
[image: Couverture : Pierrat Emmanuel, Nouvelles morales, nouvelles censures, Gallimard]

EMMANUEL PIERRAT
NOUVELLES MORALES,
NOUVELLES CENSURES
[image: Illustration]
GALLIMARD
Pour Colette Kerber,
libraire et citoyenne, qui incarne
la culture vivante et se méfie autant
de la morale que de la censure
AVANT-PROPOS
Il est temps de s’en inquiéter. La culture, ou plutôt les œuvres — quelle que soit leur discipline d’origine : arts plastiques, littérature, cinéma, musique, etc. — sont attaquées de toute part. À la manœuvre, des ligues de vertu du troisième millénaire — défendant aussi bien les bonnes mœurs que des causes aussi légitimes et diverses que la lutte contre le racisme et la souffrance animale, des pétitionnaires, les réseaux sociaux mondialisés, des citoyens comme vous et moi pétris des meilleures intentions…
Les uns exigent que des statues — des tenants de l’esclavage, notamment — soient déboulonnées ; d’autres, voire les mêmes, que les auteurs et artistes dont la conduite est réprouvée (des réalisateurs Roman Polanski et Woody Allen à l’acteur Kevin Spacey, en passant par le peintre Chuck Close, accusé lui aussi de harcèlement, ou l’artiste Adel Abdessemed, brûlant des poulets au musée d’art contemporain de Lyon) soient interdits de cité. Et l’on fustige Kathryn Bigelow, réalisatrice blanche, pour avoir mis en scène une histoire afro-américaine.
Il y a encore, ces derniers temps, les débats autour de la réédition de Céline, de Lucien Rebatet, de Mein Kampf, comme de la « commémoration nationale », déprogrammée à la hâte, de Maurras.
Les classiques sont sur le banc des accusés : la fin de Carmen est revisitée en Italie, Tintin au Congo et La Case de l’oncle Tom accusés de racisme, l’exposition Balthus à New York est contestée, Egon Schiele est interdit de promotion dans les musées de Vienne.
Il est proposé au Parlement que le patrimoine cinématographique ne fume plus, tandis qu’André Malraux sur un timbre, Jean-Paul Sartre sur une affiche de la BNF, Jacques Tati sur une autre de la Cinémathèque ont déjà perdu leur brin de tabac, à la faveur d’une reconstitution presque stalinienne des images photographiques.
Le musée du Quai-Branly – Jacques-Chirac modifie, pour une exposition sur les « Peintures des lointains » les titres des tableaux d’Émile Bernard (qui n’évoquent plus une « négresse » mais une « femme noire »).
Emmanuel Macron relance le débat sur la restitution aux pays africains des œuvres d’art, amorcé en particulier par le retour des têtes maories en Nouvelle-Zélande, préfigurant un indispensable procès de la colonisation.
Sous prétexte de lutte contre les préjugés raciaux ou sexistes (#BalanceTonPorc), le principe de liberté d’expression, avec ses limites communément admises (racisme, antisémitisme…), subit d’incessants coups de boutoir.
Il existe pourtant des voies médianes, permettant de concilier le devoir de mémoire, le légitime respect de la nécessaire égalité des citoyens, le droit des minorités, avec l’amour de l’art et de la liberté. La clé est sans doute dans la pédagogie, le développement d’appareils critiques repensés.
Il est urgent d’analyser ce que dénonce cette nouvelle morale en forme de censure, de dire par qui elle est pensée et activée, d’où elle vient, quels intérêts elle sert, de montrer ses limites et ses paradoxes.
Nous devons préserver la culture de ces revendications qui fusent à la vitesse d’un tweet. Son rôle (entre autres, faire réfléchir et réagir) est aujourd’hui grandement menacé.
Ce court essai n’est ni un livre de droit, ni un pamphlet, ni un cours de morale. Il est écrit par un homme qui a milité activement pour le mariage de Bègles en 2004, plaidé bénévolement pour des centaines de trans (du changement d’état civil au mariage entre trans), rédigé une pétition pour L214, mais a aussi défendu Michel Houellebecq et la liberté d’expression, préside le PEN Club français, lieu utile de la même liberté…
Ce livre est un précis, concret, pratique, illustré d’exemples, objectif si cela est possible, destiné à tous ceux qui veulent comprendre ce mouvement en apparence confus et diffus, afin de les outiller intellectuellement pour défendre la liberté d’expression et la culture mises en danger, malmenées et incomprises.



CACHEZ CES AUTEURS ET CES ARTISTES QUE JE NE SAURAIS VOIR
Peut-on encore distinguer une œuvre et la vie de son auteur ? Par notre éducation familiale, scolaire, par notre propre curiosité, notre goût insatiable de savoir et d’apprendre, nous avons appris à commenter la littérature, le cinéma et l’art grâce à ce que nous connaissons de la vie d’un auteur, de l’époque et du milieu qui l’ont bercé ou malmené. Biographies, mises en perspective, rappels historiques, tout peut être dit. Sans pour autant confondre l’éclairage et le jugement moral.
Une nouvelle morale semble prendre le pas sur la raison. Certains veulent désormais censurer des créations culturelles au motif que leurs auteurs, voire leurs interprètes, auraient eu un comportement moralement blâmable.
Les films de Roman Polanski — quel que soit leur propos — ne seraient plus programmables. Bertrand Cantat — qui inspire peu la sympathie mais a purgé sa peine et donc « payé sa dette » — ne serait plus montrable, Kevin Spacey est éradiqué de la série House of Cards comme de All the Money in the World, le dernier film de Ridley Scott… Woody Allen voit les appels au boycott se multiplier.
Ce qui compte, en réalité, c’est de savoir si ces œuvres posent des problèmes par leur contenu, ce qui n’est pas le cas. Elles sont innocentes, voire inoffensives.
Cette logique doit continuer de prévaloir et explique pourquoi les croûtes peintes par Hitler peuvent être vendues aux enchères, aussi répugnantes que puissent nous paraître les motivations des collectionneurs du führer.
Or Jean-Claude Brisseau a été déprogrammé de la Cinémathèque. Les expositions consacrées à Chuck Close et Thomas Roma, deux artistes américains de renom aux prises avec #MeToo, ont été annulées par la National Gallery of Art de Washington.
Hâtons-nous de préciser ici que ceux qui dénoncent ne se demandent pas si ces créateurs ont été ou non jugés. Au diable la présomption d’innocence : la plupart des acteurs et cinéastes en cause ne sont pas encore passés, voire ne passeront pas, en justice. Mais ils ont été déjà condamnés par le tribunal des tweets et de l’opinion publique. Et celui qui a purgé sa peine ne connaîtra pas de trêve et continuera de devoir payer sa faute, alors que la justice s’est prononcée, que la remise en liberté n’est pas contestée, qu’aucune interdiction de chanter n’a été prononcée à son encontre.
Et qu’on ne me dise pas que ce sont les rétrospectives qui gênent, les interviews dans la presse ou les unes des journaux accordées aux artistes incriminés. La culture doit être diffusée et non pas subir les huées comme celles, aux allures de fatwas, qui cernaient l’entrée de la Cinémathèque le premier soir de la rétrospective consacrée à Roman Polanski. Cette forme de violence visant à intimider — propre aux intégristes qui scandaient aussi contre Piss Christ de Serrano — est bien éloignée du droit de manifester.
Pour mémoire, en récompense du cliché représentant un crucifix plongé dans un liquide jaunâtre, l’artiste américain Andres Serrano, reçoit, en 1989, un prix de 15 000 dollars remis par un organisme, le National Endowment for the Arts, qui dépend du gouvernement américain. L’affaire prend de l’ampleur lorsque des élus se mettent en tête d’en débattre au Sénat en mai 1989, sur fond de controverse autour de l’utilisation de l’argent du contribuable américain. Au cours de son intervention, le sénateur républicain Alfonse D’Amato déchire une reproduction du cliché — l’on n’ose imaginer la réaction des zélateurs du Tea Party si Piss Christ avait vu le jour ces dernières années…
La polémique ne s’arrêtera pas là. En 1997, lors d’une rétrospective consacrée au travail de Serrano organisée à la National Gallery of Victoria de Melbourne, deux adolescents font irruption dans la salle où est accroché Piss Christ et le détruisent à coups de marteau. Le directeur du musée décide d’interrompre l’exposition. Nouvel accès de violence iconoclaste dans une galerie en Suède en 2007 lorsque des militants d’extrême droite se livrent à un saccage en règle des œuvres de Serrano exposées, puis à Avignon en 2010 où des jeunes gens investissent les salles d’une exposition organisée par le galeriste Yvon Lambert et intitulée « Je crois aux miracles », agressent l’un des gardiens et détruisent deux œuvres de Serrano — dont le désormais fameux Piss Christ — à coups de tournevis, marteau et pic à glace. Au cours des semaines précédentes, diverses associations avaient demandé le retrait des travaux de l’artiste américain — « une profanation ignoble du Christ » ; et, devant les échecs de leurs démarches judiciaires, avaient saturé la boîte électronique du galeriste d’une trentaine de milliers de mails. La censure à l’heure d’Internet.
Thomas Sotinel, journaliste au Monde, s’est penché dans un éclairant article intitulé « Revoir les films de Woody Allen à l’heure de #MeToo » (publié le samedi 24 février 2018) sur le cas du cinéaste : « Mais la vérité sur Woody Allen ne sera jamais projetée sur un écran. Et rien, dans l’histoire du cinéma, ne permet de penser que l’on puisse fonder son intime conviction en regardant les films d’un accusé. Entre l’absolution et la condamnation, il y a le doute. C’est une issue rationnelle, c’est aussi un refuge, mon refuge, un espace qui n’est pas imperméable aux échos du monde réel, mais qui permet aux fictions de vivre leurs vies de fictions sans se soumettre aux verdicts de la justice ou de l’opinion publique. »
À cette aune-là ont pourtant été stigmatisées les œuvres des très populaires auteurs pour la jeunesse que sont James Dashner (qui a signé la série L’Épreuve) et l’illustrateur David Díaz, accusés tous deux sur les réseaux sociaux de harcèlement et d’agression sexuels. Leurs éditeurs (en particulier la légendaire et emblématique maison Penguin) ont rompu leurs contrats, leurs agents les ont quittés, les libraires américains les ont retirés des rayons. Un des éditeurs britanniques de James Dashner, Abdul Thadha — directeur général de Sweet Cherry Publishing — a asséné comme une évidence : « Nous ne pouvons pas soutenir un auteur qui est impliqué dans le harcèlement au sein de l’édition. Ce ne serait pas moralement bien ou juste pour celles qui se sont manifestées. » Et ce alors que le contexte de ses forfaits reste très flou.
Tout se passe comme si ces auteurs devaient être sanctionnés dans leur œuvre, à défaut d’être traduits en justice (faute de preuves, en raison de la prescription, etc.). Or, il faudrait sans doute distinguer ceux dont les actes ont été commis dans le cadre de leur activité professionnelle (Harvey Weinstein en étant l’exemple le plus frappant) et les créateurs dont l’œuvre devrait être distincte — et est bel et bien dissociable — de leurs actes.
 
Mentionnons aussi, puisque son nom a été ouvertement cité, Daniel Handler, également connu sous le pseudonyme de Lemony Snicket, auteur des Désastreuses Aventures des orphelins Baudelaire, à son tour désigné pour des propos tenus lors de conférences et d’événements publics. Lui-même a publié un communiqué selon lequel il admet que « certains mots ou comportements qui semblent inoffensifs ou libérateurs à certains peuvent être très irritants pour d’autres ». À la suite de ces accusations, la Wesleyan University qui devait lui remettre un diplôme le 1er mars 2018 a annulé son intervention et l’écrivain a renoncé à cette distinction. Ressortait alors en sus une blague aux relents racistes prononcée à l’occasion des National Book Awards 2014. Ses adversaires avaient relevé — quel rapport ? — le manque de diversité parmi les auteurs jeunesse américains.
Quant à Sherman Joseph Alexie Jr., célèbre aussi bien pour ses livres sur les populations amérindiennes que pour ses écrits destinés à la jeunesse, il a dû annuler la remise d’un prix par l’Association des bibliothécaires américains et annoncer le report de la parution de mémoires sur sa mère, tout en reconnaissant : « Au cours des dernières années, j’ai fait des choses qui ont pu blesser des gens, y compris ceux que j’aime le plus profondément. À tous ceux que j’ai pu blesser, je présente mes excuses les plus sincères. Je suis vraiment désolé. »
Alors que tous bénéficient de la présomption d’innocence, il y a — c’est certain — un monde entre les photographes de mode Terry Richardson, Seth Sabal, Greg Kadel, Patrick Demarchelier, Andre Passos ou David Bellemere ou encore les chefs d’orchestre James Levine et Charles Dutoit, accusés d’avoir utilisé leur pouvoir professionnel à des fins sexuelles, et ceux dont les faits reprochés n’ont pas eu lieu dans le cadre de leur activité professionnelle.
Alors que tous bénéficient de la présomption d’innocence, certains seraient des harceleurs classiques du monde du travail — du contremaître au PDG —, alors que l’œuvre des autres n’a aucun rapport avec leur libido. Mais c’est sans doute là un distinguo trop subtil pour notre époque qui juge à la vitesse d’un post.
[...]
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      Il faut s’en alarmer : la culture est aujourd’hui attaquée dans tous ses territoires. Arts plastiques, littérature, cinéma, musique... Au nom des bonnes mœurs, de la lutte contre le racisme ou la souffrance animale et autres nobles causes, des ligues de vertu du troisième millénaire et des citoyens ordinaires manifestent, agissent auprès des élus, pétitionnent sur les réseaux sociaux, toujours pétris des meilleures intentions.

      Sous des prétextes apparemment légitimes, le principe de liberté d’expression, avec ses limites communément admises (racisme, antisémitisme…), subit d’incessants coups de boutoir.

      Il existe pourtant des solutions médianes, permettant de concilier le devoir de mémoire, le respect de l’égalité entre les citoyens, le droit des minorités, avec l’amour de l’art et de la liberté. La clé est sans doute dans la pédagogie, le développement d’appareils critiques repensés.

      Il est urgent d’analyser ce que cherche à imposer cette nouvelle morale en forme de censure, de dire par qui elle est pensée et activée, d’où elle vient, quels intérêts elle sert, de montrer ses limites et ses paradoxes. Nous devons préserver la culture de ces revendications qui fusent à la vitesse d’un tweet.

      Cet essai n’est ni un livre de droit, ni un pamphlet, ni un cours de morale. C’est un précis concret, pratique, illustré d’exemples, objectif autant que possible, destiné à tous ceux qui veulent comprendre ce mouvement, afin de les outiller intellectuellement pour défendre la liberté d’expression et la culture menacées.

       

      Emmanuel Pierrat est avocat au barreau de Paris, spécialisé dans le droit de la culture et les affaires de censure. Il est l’auteur de plus d’une dizaine de romans et récits. Il a publié de nombreux ouvrages juridiques de référence sur le droit de l’édition, la liberté d’expression, le droit à l’image, et signé plusieurs essais sur la culture, la justice et la censure.
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