




CINQ MAINS COUPÉES



de la même autrice

La Cote 400

Les Allusifs, 2010

Journal d’un recommencement

Les Éditions Noir sur Blanc, « Notabilia », 2013

La Condition pavillonnaire

Les Éditions Noir sur Blanc, « Notabilia », 2014

Quand le diable sortit de la salle de bain

Les Éditions Noir sur blanc, « Notabilia », 2015

Rouvrir le roman

essai

Les Éditions Noir sur Blanc, « Notabilia », 2017

Trois fois la fin du monde

Les Éditions Noir sur Blanc, « Notabilia », 2018



SOPHIE DIVRY

CINQ MAINS COUPÉES

ÉDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe



isbn 978‑2-02‑146034‑6

© éditions du seuil, octobre 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

http://www.seuil.com


à Gabriel, 
à l’avenir





Il fallait quand même que l’ordre soit tenu. Il ne 
l’a pas été tenu d’une manière, si vous voulez, 
où il y a eu ce que j’appellerais des, des, des 
violences irréparables.

Emmanuel Macron,  
France 2, 26 août 2019
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Je m’appelle Gabriel, j’ai 22 ans. Je m’appelle Sébas‑
tien, j’ai 30 ans. Je m’appelle Antoine, j’ai 27 ans. Je 
m’appelle Frédéric, j’ai 36 ans. Je m’appelle Ayhan, 
j’ai 53 ans. C’était le samedi 24 novembre. C’était le 
1er décembre. C’était le 8 décembre. C’était à Bordeaux. 
C’était à Tours. C’était place Pey-Berland. C’était place 
Jean-Jaurès. C’était sur le boulevard Roosevelt dans le 
XVIe arrondissement. Ça s’est passé le 9 février devant 
l’Assemblée nationale, à Paris.

Ce samedi-là c’était, comme on disait, l’acte II. C’était 
l’acte III. C’était l’acte IV. L’acte XIII. J’étais venu parce 
que avec un seul salaire, ça ne suffit pas. Quand on a 
sorti la nourriture, les frais, l’eau, l’électricité, le gasoil 
pour aller travailler, on arrive à peine à boucler la fin 
du mois. Il ne reste plus grand-chose, surtout avec une 
femme et deux enfants. C’était ça, ma révolte. Moi j’étais 
d’abord venu manifester pour le climat. Ce jour-là, on 
est allés manifester pour les services publics, on est très 
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attachés au service public. Et aussi un ras-le-bol de voir 
les gens dans la misère, ça, pour ma mère, c’est insup‑
portable. Parce que à la campagne, plus ça va, plus on 
nous enlève des trucs : les écoles, les hôpitaux, les gares, 
même les médecins, et nos anciens, ils ne peuvent plus 
se déplacer. Tout est devenu cher, études, loyer, nour‑
riture, déplacement. C’était un ras-le-bol, tout simple‑
ment.

Ce jour-là, il faisait beau. Ce jour-là, il ne faisait 
même pas froid. Il faisait super froid ce samedi. Le 
ciel était un peu comme aujourd’hui, grisonnant, 
avec par moments une petite pluie fine. Je me sou‑
viens très bien, le matin j’ai vu mon père, il m’a dit : 
« Tu vas à la manif ? », j’ai fait : « Ouais. » Je lui ai 
dit : « À ce soir. » On est partis vers 7 heures du matin 
parce qu’il faut bien deux heures de route pour mon‑
ter à Paris. J’avais décidé d’y aller avec deux collègues 
dont j’étais plus proche, on s’est retrouvés à la gare 
de Tours à 14 heures. En début d’après-midi, j’ai pris 
mon RER pour aller à Saint-Lazare. Je suis parti du 
rond-point de Saint-André, en covoiturage avec un col‑
lègue et des amis. J’étais avec mon petit frère de 21 ans, 
c’était la première manifestation de sa vie. Mon cou‑
sin et ma cousine nous ont rejoints, ils étaient montés 
depuis Toulouse. C’était une voiture cinq places, donc 
tout le monde ne pouvait pas venir, on y est allés avec 
mon grand frère, ma sœur et son compagnon. Dans la 
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voiture, durant le trajet, on a tous chanté comme dans 
une boîte de nuit.

Vers 10 heures, on a laissé la voiture vers la porte 
d’Italie, parce qu’on est aussi un peu écolos sur les 
bords. Le temps de payer, de se garer, on avait faim, 
on a trouvé un bar pour prendre un petit déjeuner. J’ai 
pris un petit café avec mes deux collègues à la gare. Le 
départ était à 10 heures aux Champs-Élysées. On est 
arrivés en retard. Finalement, à la gare de Tours, on a 
vu personne, ou ils avaient bougé, je ne sais pas trop, 
finalement ça se passait place Jean-Jaurès. Le cortège a 
commencé à partir à 13 heures ou 14 heures. Le cortège 
venait juste de quitter les Champs. Des Gilets jaunes 
nous ont demandé si on allait aux Champs-Élysées, 
mais on a répondu non, on n’était pas très motivés. 
Notre idée, c’était de défiler Bastille-République, on 
avait décidé ça en famille. C’était très symbolique pour 
nous : partir de la monarchie et arriver à la république. 
Mais à Bastille, il n’y avait pas grand monde. Avec mon 
petit frère, on était venus pour la marche pour le cli‑
mat mais on savait qu’elle allait converger avec celle 
des Gilets jaunes. C’était une manifestation déclarée. On 
a suivi le tracé, guidés par des motards de la gendar‑
merie, même si après j’ai appris que le trajet avait été 
annulé. Place d’Italie, des flics nous ont fouillés entiè‑
rement, mais on n’avait pas d’équipement. J’avais enfilé 
un gilet jaune, parce que c’était le symbole et que ce 
jour-là il fallait le mettre. On n’avait rien d’autre à part 
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ces mutilés. Puisque, à travers leurs mots, une même 

question nous est posée, une question qui revenait me 

tarauder à chaque rencontre, à chaque détail appris, 

depuis le Quick de Saint-Lazare jusqu’à l’estuaire de la 

Gironde, une question présente dans chaque souffrance 

dite, ou plus souvent devinée dans la voix de ces cinq 

hommes : que va-t‑il devenir, ce pays où on coupe des 

mains à des ouvriers et des étudiants ?
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