Du même auteur

Les hommes sont-ils obsolètes ? Enquête sur la nouvelle inégalité des sexes, Paris, Fayard, 2018.

Vous avez dit conservateur ?, Paris, Cerf, 2016.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08048-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture :
© Getty Images

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Introduction. Ce pays que l’on croyait connaître

PREMIÈRE PARTIE

LA SOCIÉTÉ DE CRÉANCE

1. Les faux-semblants de l’identité

2. Le Léviathan à la française

DEUXIÈME PARTIE

EFFETS DE NON-RETOUR

1. Le pouvoir sans pouvoir

2. La décentralisation introuvable

TROISIÈME PARTIE

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ ?

1. La haine du libéralisme

2. Inégaux et incivils

3. Le travail comme souffrance

QUATRIÈME PARTIE

LES LIENS QUI LIGOTENT

1. L’intelligence empêchée

2. Centre partout, politique nulle part

CINQUIÈME PARTIE

LE BIEN QUI NOUS RESTE

1. Prendre soin des corps

2. Tenir ensemble le corps social

Conclusion. La France, demain

France, 2060

Disperser le pouvoir

Tiberius plutôt que Caius

Remerciements

Notes

À Jean-Marie
À Romy

Les traductions des citations en langue anglaise sont de l’auteur, sauf mention contraire.

Introduction

Ce pays que l’on croyait connaître

C’était une belle journée de mars, et pour moi un grand moment : pour la première fois, j’allais entrer dans l’Élysée où le président de la République, Emmanuel Macron, avait convié une soixantaine d’intellectuels à s’exprimer sur la situation de la France, dans le cadre du « grand débat » qu’il avait lancé quelques semaines auparavant dans la foulée des tensions suscitées par le mouvement des « Gilets jaunes ». Quel immense honneur, me disais-je, d’être conviée par une institution qui, en dépit de son déclin, conservait une vive influence sur l’imaginaire français, car empreinte de la mémoire de ce que l’on appelait hier encore « le pouvoir ».

J’ai toujours entretenu vis-à-vis de la politique des sentiments ambivalents. Il y a plus de dix ans, lorsque j’avais obtenu mon premier emploi comme chargée des discours de François Baroin, alors ministre du Budget, j’étais entrée à Bercy, le premier jour, avec ce même sentiment de respect mêlé de crainte. J’avais vite déchanté. Des conseillers aussi suffisants qu’insuffisants, la vacuité du ministre, la mainmise de la communication sur la politique, tout était choquant. Allais-je, aujourd’hui, déchanter une nouvelle fois ?

Après avoir passé les contrôles de sécurité, je traversai la cour d’un pas vif, ma valise à la main – j’arrivais de Londres –, passai rapidement devant les caméras déjà installées près de l’entrée, et entrai dans le palais. Je n’eus pas le temps de contempler le vestibule puisqu’on me dirigea prestement à droite, à travers une enfilade de pièces que je remarquai à peine, tant j’avais le trac. J’atteignis la grande salle pleine de dorures un peu kitsch où devait se dérouler la réunion. Des bureaux alignés bardés de micros formaient un grand rectangle, et il fallait s’asseoir à la place marquée à son nom. Assise entre un essayiste de renom et un professeur de philosophie, j’avais devant moi, plus loin, les journalistes de presse et les équipes de France Culture qui retransmettait le débat.

Le président, annoncé solennellement, se présenta dans un costume parfaitement coupé, plus sûr de lui que jamais, serra la main de chacun d’entre nous, plongeant son regard bleu acier plein d’assurance dans les nôtres, intimidés. Comme notre égal, il vint s’asseoir dans la rangée devant moi mais il en occupait le centre, face aux journalistes, organisant soudain l’espace par sa seule présence, aimantant l’attention de tous comme un champ électromagnétique.

La réunion, véritable marathon, dura huit heures – y rester jusqu’au bout fut une gageure – et fut, il faut le reconnaître, un moment unique, au sens où elle exprimait à quel point, en France, on prend la Pensée au sérieux. Jamais on n’aurait vu la même cérémonie à Washington, à Londres ou à Berlin.

Elle représentait aussi un parfait concentré de la France. Du monde intellectuel, d’abord : si c’étaient eux que l’Élysée considérait comme la crème de la crème, cela en disait long. Car le choix de la présidence était à la fois trop vaste – trop de disciplines présentes, des sciences humaines aux sciences dures – et incomplet. Où était la droite ? Où étaient les penseurs indépendants, ceux qui ne sont pas rémunérés par des institutions publiques mais qui vendent tout simplement des livres ? Remarquons d’ailleurs que les deux aspects sont liés : puisque chercheurs et professeurs sont majoritairement de gauche, n’inviter que des chercheurs et des professeurs fait inévitablement pencher la balance de ce côté. Était-ce voulu ?

J’avais devant les yeux ce qu’on appelle l’establishment. Et il se défendit bien ! Un grand nombre de ses représentants, au lieu de sonder les ennuis de la France, dissertaient sur ceux de leur discipline de recherche. Chacun poussait sa petite revendication catégorielle. Le ton des échanges n’était pour autant aucunement agressif. Je m’étais attendue à un pugilat, à des critiques acerbes, à de la mauvaise foi à l’encontre du pouvoir. Mais non ! Il y avait là plus de courtisans que de critiques, certains affichant même leur connivence avec le président. J’avais pour ma part préparé un discours un peu enlevé, qui détonnait dans ce magma consensuel.

Car du consensus, il y en avait tant ! À part quelques exceptions, les mêmes idées creuses et rebattues fusaient de part et d’autre, comme si toute cette assistance avait partagé un même cerveau. Les jeunes n’allaient pas en classe pour « protester contre le changement climatique » ? C’était tellement bien ! Il fallait « changer notre modèle » pour protéger l’environnement ! La « reproduction sociale » en France était insupportable ! Les fake news étaient « partout » et « menaçaient notre démocratie », et il « fallait réguler tout ça » ! On mélangeait pêle-mêle des sujets anciens, certes importants, mais dont on savait que ceux qui les mentionnaient les avaient soulevés depuis des années, et des sujets nouveaux, qui auraient appelé une considération moins superficielle. Et surtout, aucune solution concrète à l’horizon. Voilà « tout » ce que l’establishment avait à dire, des truismes mâtinés d’éloges convenus, sorte de café du commerce à Versailles.

Le président semblait partager ce constat, puisqu’il chanta à l’unisson le malheur des « réseaux sociaux » qui habituaient la jeunesse à une « gratification permanente », ce qui s’apparentait, il n’avait pas peur des grands mots, à un véritable « changement anthropologique ». Tous ceux qui pensaient en dehors des clous, d’ailleurs, étaient ignorés par le chef de l’État, lequel répondait à peine à leurs remarques. Deux jours auparavant, Paris avait été le théâtre d’actes d’une grande violence – le restaurant Le Fouquet’s saccagé et incendié, des kiosques brûlés, des vitrines cassées –, mais seul le philosophe Pascal Bruckner s’en offusqua. J’en étais, dans cette apathie générale, à regretter l’absence de penseurs d’extrême gauche.

Apathique, le président ne l’était pas, lui, puisqu’il ne s’arrêta pas de parler – environ trois heures selon mes estimations, ce qui le rapprochait des scores d’un Fidel Castro –, répondant aux interventions des uns et des autres. Après quelques heures, il était encore frais comme un gardon alors que nous étions sur le point de défaillir, et il encouragea même les ministres présents à ajouter leurs logorrhées aux nôtres. C’était peut-être là son secret : avoir l’autre à l’usure.

En fait, il était en train de passer un oral de l’ENA géant devant 70 personnes et des milliers d’auditeurs, tout comme il avait passé une myriade d’oraux de l’ENA, en bras de chemise, pendant le tour de France qu’il avait entrepris quelques semaines plus tôt pour « parler avec les Français ». Il était comme un poisson dans l’eau dans cet univers qui ressemblait à celui de sa jeunesse, puisqu’il alliait la connaissance abstraite à l’esprit de concours.

La connaissance abstraite d’abord : hormis quelques instants où le réel s’immisçait dans la conversation, le président déroulait d’une voix ferme mais mal posée, dans le style « bac de philo1 » qu’on lui connaît, des concepts sans substance. Comme il le dit lui-même, il avait invité des intellectuels parce qu’ils « savaient plus de choses et avaient lu plus de livres ». Comprendre : ils « savaient plus de choses parce qu’ils avaient lu plus de livres ». Le premier des Français pensait que le savoir venait des livres, pas de la vie. Il glosait aussi, dans cette novlangue managériale inimitable, sur l’importance de favoriser les « talents » – le nom publicitaire que l’on donne désormais aux personnes très qualifiées, généralement dans le secteur technologique ou financier. Si j’avais pu l’arrêter dans ses monologues, je lui aurais demandé pourquoi il ne gratifiait pas du même nom les bouchers, les coiffeurs ou les plombiers. Quant à sa prédilection pour les concours, on la percevait dans son incroyable résilience physique, comme si ce qui permettait d’occuper la fonction présidentielle, en France, était moins la pertinence politique qu’une capacité de résistance hors norme. La politique est vraiment un sport de combat, comme a pu l’écrire un éphémère conseiller présidentiel.

Et puis j’eus comme une révélation. Cela faisait des semaines que le président « parlait avec les Français » et des heures qu’il discourait avec nous – ou plutôt pour nous – sans se lasser. Mais que disait-il au juste ? Des banalités. Pis, sa parole ne constituait pas une préparation à l’action mais semblait aspirer à la remplacer. Le choc des mots, le vide des propos. Emmanuel Macron était l’incarnation même de la philosophie guindée de Jürgen Habermas, ce penseur qui a formulé laborieusement, dans un jargon incompréhensible, une théorie de la « raison communicationnelle » idéalement libérée de tout rapport de domination – donc de toute autorité ou préjugé. Chez Habermas, la communication devient la finalité réelle de la politique – sans jamais que le philosophe puisse nous dire sur quoi il faut dialoguer, mais en sous-entendant évidemment que le seul dialogue possible est progressiste. Le président poussait cette logique à son comble puisque, tout en prétendant entretenir un dialogue, il ne parlait pas avec tout le monde, s’exprimait plus que les autres et ne répondait pas aux objections. Le contraire du conseil de Richelieu : « Il faut écouter beaucoup et parler peu, pour bien agir au gouvernement d’un État2. »

Ce débat, grand par son titre mais petit par sa substance, était l’incarnation de la communication comme fin en soi du politique. De façon révélatrice, Emmanuel Macron était persuadé, avec l’assentiment de l’assistance, que les Gilets jaunes étaient le produit des réseaux sociaux. Quelques semaines plus tôt, il s’était moqué de « Jojo avec un gilet jaune » à qui les chaînes d’information en continu tendaient le micro sans distinction. Mais il ne semblait pas voir que « Manu le président » était lui aussi un parfait produit de notre époque malade de son incontinence verbale. Il lui manquait, comme à celle-ci, ce que de Gaulle avait appelé dans Le Fil de l’épée la « splendeur des forts » : le silence.

À 2 heures du matin, après huit heures de palabres, et alors que la salle s’était vidée des trois quarts des participants, ceux qui avaient parlé les premiers n’ayant guère de scrupules à partir sans écouter les autres, la réunion s’acheva enfin. L’ambiance s’était détendue et ceux qui restaient plaisantaient gaiement tout en se dirigeant vers le vestiaire. Mais nous étions épuisés. Le président disparut comme il était apparu, tel un deus « in » machina.

Cette réunion fut pour moi un moment important, mais la source de sentiments mêlés, notamment parce que j’avais sous les yeux, ramassée en temps et en lieu, la quintessence de la fameuse exception française. Qu’était-ce donc que ce pays, me demandais-je, où des intellectuels venaient cérémonieusement écouter la bonne parole d’un président à demi savant, qui ne les écoutait pas et n’entendait pas la critique ? Où, alors que la nation était à feu et à sang, cet homme d’État ne semblait pas le moins du monde inquiet, et avait plusieurs heures à perdre avec nous ? Mais où, aussi, le pouvoir avait encore du lustre – une forme de dimension sacrée, comme en témoignait la déférence avec laquelle on s’adressait à lui ? Ce pays était la France, et son mystère restait entier.

*

« À plus d’un glorieux titre le premier peuple de l’univers3. » Voilà ce que le grand Charles Dickens pensait des Français. Et il n’est pas le seul ! Ayant longtemps vécu hors de France, j’ai pu mesurer à quel point l’identité française exerce sur autrui une forte impression. Notre histoire, notre patrimoine, nos paysages, notre art de vivre font de chaque Français, aux yeux d’un étranger, un ambassadeur de l’exceptionnel. Les Allemands ont même une expression pour décrire une vie de coq en pâte, Leben wie Gott in Frankreich (« Vivre comme Dieu en France »). Pourtant, ce statut contraste amèrement avec la perception que nous avons de nous-mêmes, chacun d’entre nous pouvant aisément faire sien ce vers de François Villon : « Je suis français, dont il me pèse. »

Aucune nation ne peut prétendre être pleinement satisfaite de son sort, mais la France se distingue par un souci d’elle-même devenu maladif. Un indice de cette propension à l’autodénigrement est l’existence d’un genre littéraire, à gauche comme à droite, dédié à l’auscultation mortifère, la littérature du « déclin ». On accuse les élites, on accuse le peuple, on accuse le capitalisme, on accuse l’anticapitalisme, on accuse la gauche, on accuse la droite, on accuse Mai 68, on accuse l’Europe. La France contemple fixement l’histoire de sa « chute » devenue crise perpétuelle. Plus qu’à l’introspection, elle s’adonne au masochisme, acquiesçant aux paroles bravaches de l’acteur Gérard Depardieu : « La France est une petite chose dont on ne parle plus4. »

Il est évident que notre pays traverse une passe difficile et souffre de maux depuis longtemps non résolus. Mais cela ne signifie pas que le diagnostic habituellement posé, celui de la débâcle permanente et généralisée, soit juste. Résumer notre sort présent au résultat d’une longue descente, c’est présupposer que nous n’avons jamais été qu’au firmament du monde. C’est se mentir sur notre histoire, en répondant au complexe d’infériorité par un complexe de supériorité. Il est par ailleurs contradictoire de penser que la France est à la fois éternellement sublime et depuis longtemps détériorée. Mais rien n’y fait : quand on fait remarquer aux chroniqueurs du déclin qu’elle est encore un pays où il fait bon vivre, ce qui devrait les réjouir, ils crient au déni. On peut les comprendre : souligner ce fait, c’est tuer leur fonds de commerce. En réalité, ces procureurs pataugent dans l’inconnu et se vautrent dans l’invective, vendant à leur auditoire des interprétations commodes qui flattent ses préjugés.

À dire vrai, le « mal français » existe, mais son cœur est plus complexe qu’on ne le pense. Il est à mon sens plus pertinent de considérer que les malheurs de la France sont à chercher non pas du côté d’une chute quasi biblique, mais d’une configuration initiale, enracinée et pérenne, qui nous détermine encore aujourd’hui. Se plonger dans l’histoire des nations donne à voir la permanence de ce qu’on pourrait appeler des empreintes. Les mêmes traits, les mêmes qualités, les mêmes maux semblent se reproduire, certes remis au goût du jour, mais toujours fidèles au passé. Pierre Legendre parlait à ce titre de la dimension « historiale » du passé. Fernand Braudel écrivait que le passé « brûle » le présent5. La France n’échappe pas à cette règle. Alain Peyrefitte l’a montré avec justesse dans son fameux Mal français, publié en 1976, mais il faut croire que cette première révélation n’a pas suffi, puisque plus de quarante ans après la maladie reste inchangée. De surcroît, il faut aussi reconnaître, au risque d’être malhonnête, qu’il existe en regard de ce mal un bien français, celui de la « douce France ». En un mot, la France est aussi irritante qu’attachante.

Pour toutes ces raisons, ce livre ne chantera pas un quelconque génie national abîmé par des assaillants facilement identifiables. Il n’opinera pas à ceux qui voient le mal partout pour mieux s’ériger en recours providentiel à coups de slogans qui masquent difficilement un manque de connaissances concrètes. Mais il ne sera pas, inversement, la célébration naïve d’un présent prétendument toujours supérieur au passé, suivant les Candides qui voient l’Histoire comme une marche ininterrompue vers le meilleur des mondes possible. Au fond, ces deux variétés de commentateurs sont de la même famille puisque les uns idéalisent l’avenir de la France et les autres son passé, confirmant tous au passage la formule sans appel du philosophe Jean-François Revel selon laquelle « l’idéologie, c’est ce qui pense à votre place6 ». La France ne vaut-elle pas mieux que cette alternative stérile entre Progrès et Réaction ?

*

Les grands pays industrialisés n’échappent pas aux crises. Le Royaume-Uni vient d’en offrir un excellent exemple avec le Brexit : exception politique, juridique et économique difficilement assimilable à un espace européen continental, ce pays insulaire a toujours entretenu un rapport ambigu à l’Europe. « Nous sommes avec l’Europe, écrivait Churchill, mais pas européens. Nous sommes liés, mais pas englobés. Nous sommes intéressés et associés, mais pas absorbés7. » Dans les années 1970, cette particularité est restée en sourdine car le pays, en crise, avait besoin de l’Union européenne, mais elle s’est accentuée dès les années Thatcher lorsqu’il est sorti du marasme économique. En plein doute depuis longtemps, les États-Unis, de leur côté, viennent de subir une présidence houleuse. De surcroît, la question raciale n’y a pas encore trouvé sa pleine résolution : après les espoirs suscités par l’élection de Barack Obama, le règne de Donald Trump a mis au jour l’étendue du fossé qui sépare les progressistes des conservateurs en la matière. Quant à l’Allemagne, si elle s’est relevée de façon exceptionnelle de l’horreur du Troisième Reich, elle a difficilement maîtrisé la crise sanitaire provoquée par la Covid-19 et est secouée par des changements politiques qui risquent de mettre à mal l’équilibre durement acquis dans l’après-guerre. Cependant, les crises que traversent Européens et Américains ne remettent pas en cause le contrat politique fondamental de chaque pays. Le frottement, quand il advient, ne gagne pas instantanément tout le tissu social. La Constitution, qui dans le cas britannique n’est même pas écrite, n’est jamais fondamentalement attaquée mais reste le fondement d’un accord primordial entre citoyens.

La France offre un tout autre spectacle. Nous avons beau exceller dans le raffinement culturel, cette créativité se gaspille, ne venant jamais irriguer notre contrat social. Et combien de Français décident de quitter leur pays pour s’installer à l’étranger, parce qu’ils ne trouvent pas chez eux de terreau fertile ? Ils sont aujourd’hui entre 2 et 2,5 millions à vivre hors de nos frontières8. Ce gâchis vient-il de nos pratiques politiques ? La beauté et le caractère exceptionnel de notre pays voisinent en effet depuis longtemps avec son caractère revêche, conflictuel et violent. Il y a une dissociation profonde entre « ce beau jardin qu’on nomme la France », où l’art de vivre, quasiment organique, fait consensus et s’exporte dans le monde entier, et la France politique, « ce bruyant pays de l’agitation révolutionnaire », selon la description qu’en faisait le poète Heinrich Heine9. Les exemples de nos dissensions parsèment notre histoire. Comme l’écrit l’historien américain Charles Tilly dans La France conteste, « en l’absence de sondages et d’élections, le peuple se fait entendre par le truchement de la contestation. Et même à l’époque des sondages et des élections, la contestation est porteuse de messages qui ne peuvent être transmis autrement10 ». La dernière insurrection en date, le mouvement des Gilets jaunes, née en novembre 2018 d’une revendication fiscale de bonne foi, s’est ainsi transformée en contestation politique de grande ampleur, mêlant appel à la taxation des riches, exigence d’une « justice sociale » accrue et critique parfois violente de l’ordre établi. « En France, c’est toujours la Révolution ! » commentent les étrangers, goguenards, quand pour nous cet éternel retour n’a rien d’amusant.

Cette pente s’est accentuée d’Étienne Marcel à la « guerre des farines » en passant par les guerres de Religion, la Ligue ou la Fronde, la monarchie n’étant pas ce long fleuve tranquille célébré par ses admirateurs. De 1789 à 1877, il a fallu cent ans pour que la « Révolution entre au port », selon l’expression de François Furet11. Après une alternance maladive de régimes politiques opposés au XIXe siècle, la source antiparlementaire a mis longtemps à se tarir, prête à renaître à la moindre occasion. Les tensions se sont poursuivies au XXe siècle, mais cette fois à l’intérieur même de la République, qui a vogué de constitution en constitution, cherchant une réponse à l’instabilité et pensant la trouver dans une monarchie républicaine qui a réhabilité l’exécutif mais rapetissé le législatif. Chaque fois, le remède au présent est devenu la maladie du lendemain.

Les enjeux sont certes de moins en moins brûlants : alors que la Révolution a bouleversé à de multiples reprises la source de la légitimité politique, les conflits actuels ne remettent pas en cause l’existence de la République. Mais ils ont pris la forme non moins inquiétante de « conflits sociaux » répétitifs. Les uns furent longs et graves, comme Mai 68, les émeutes de 2005 dans les banlieues ou le mouvement des Gilets jaunes ; les autres sont récurrents, attendus même, comme les contestations qui accueillent toute tentative de modifier le droit du travail, le système des retraites ou les règles de la fonction publique ; d’autres enfin sont pacifiques, mais prennent tout le monde de court, comme la manifestation en faveur de l’école libre en 1984 et la Manif pour tous en 2012-2013. Comparez ces cas avec, à nouveau, le Brexit : alors qu’une courte majorité de Britanniques a voté en faveur de la sortie du pays de l’Union européenne, ce choix n’a donné lieu à aucune manifestation violente, ni avant ni après le vote. En France, il n’est pas rare que la rue prime les urnes et la force le droit.

Dans nos pires moments, nous ne respectons ni la loi ni le pluralisme. Haines, manichéismes, ressentiments jalonnent notre histoire. Notre culte des concepts unitaires – la « volonté générale », la « solidarité », les « valeurs de la République » – cache mal, dans les faits, nos dissensions récurrentes, illustrant parfaitement cette réflexion de Montaigne : « Entre nous, ce sont choses, que j’ai toujours vues de singulier accord : les opinions super-célestes, et les mœurs souterraines12. » Ces affrontements n’ont pas seulement abîmé leur temps mais, mal digérés, ils ont semé des graines de discorde pour l’avenir. Nous couvrons ce passé du voile pudique d’une histoire volontiers téléologique, mais qui est dupe ?

Le conflit « à la française » frappe doublement. D’abord, il est toujours provoqué par une minorité. On sait que la tournure violente prise par la Révolution, sous l’effet de quelques groupes de pression parisiens, était sans proportion avec les revendications du peuple exprimées dans les cahiers des états généraux, largement partagées par la population. Évoquant l’alternance des régimes au XIXe siècle, André Tardieu, l’un des grands hommes politiques de la Troisième République, écrivait dans Le Souverain captif : « Ces changements […], que la nation ne réclamait point, ont été l’œuvre d’infimes minorités parisiennes, qui les envoyaient à la province par le télégraphe. La France n’était ni royaliste en 1814, ni orléaniste en 1830, ni démocrate en 1848, ni bonapartiste en 1851, ni républicaine en 1870. Elle s’est contentée de subir le fait et d’adopter, après coup, le régime imposé13. » Ne peut-on en dire de même du XXe siècle, lorsque les Français acclamèrent de Gaulle après avoir plébiscité Pétain ?

Le même procédé minoritaire est à l’œuvre dans les luttes actuelles : comment expliquer que des réformes, pourtant annoncées par des gouvernements élus, donc légitimes, provoquent des résistances coriaces de la part d’organes qui n’ont pas la majorité pour eux mais peuvent bloquer le pays dans son entièreté, et parfois même faire fléchir le gouvernement ? Pour preuve, les manifestations de 2006 contre le contrat première embauche (CPE)14 qui ont provoqué le retrait du texte de loi pourtant déjà voté, ou encore les longues grèves de fin 2019 contre la réforme des retraites, qui ont commencé avant même que le texte de loi ne fût discuté au Parlement.

En second lieu, nos heurts, qu’ils soient de nature politique, sociale ou économique, interrogent toujours le pouvoir. Que l’on se déchire sur le marché du travail, les retraites ou l’université, on interpelle irrémédiablement l’État. Il n’y a pas, dans le conflit à la française, de véritable séparation des ordres entre le politique et le social.

Cette évocation historique sélective suggère que la France n’a toujours pas résolu la question de son organisation collective. Notre pays remet donc régulièrement l’ouvrage sur le métier. Mais, au départ comme à l’arrivée, personne n’y trouve son compte, ni ceux qui nourrissent des projets révolutionnaires, ni ceux qui en sont la cible, ni ceux qui assistent à ces échauffourées, d’où de nouvelles tentatives. Le cœur du mal français est dans l’éternel retour de cette quête politique qui se solde toujours par une impasse. Il est si profond, si incorporé, si tragique qu’il faut, pour tenter d’y remédier, être radical, c’est-à-dire, comme l’écrivait Karl Marx, « prendre les choses par la racine15 ».

PREMIÈRE PARTIE

LA SOCIÉTÉ DE CRÉANCE

1

Les faux-semblants de l’identité

La décennie 1990 commença par la chute d’un mur et s’acheva par l’effondrement de deux tours. Avec elle prenait fin le rêve d’une « fin de l’Histoire » telle que postulée par le chercheur américain Francis Fukuyama dans un célèbre article de 1989 puis un livre publié en 1992 qui rencontrèrent un écho mondial1. Fukuyama estimait que l’humanité de l’époque ne vivait pas seulement la fin de la guerre froide, mais l’« universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme définitive du gouvernement humain », soit l’« extrémité de l’évolution idéologique de l’humanité »2. Cela ne revenait pas à dire, précisait-il, qu’il n’y aurait plus d’événements, car la victoire du libéralisme s’était produite, selon lui, principalement dans l’ordre des idées et de la conscience et se trouvait pour l’instant incomplète dans l’ordre matériel. Mais il existait des raisons puissantes de croire, affirmait-il, qu’il s’agissait de l’idéal qui gouvernerait le monde à long terme.

La profondeur du message de Fukuyama reste aujourd’hui incomprise, car le concept de « fin de l’Histoire » peut avoir deux interprétations. Selon la première, le grand conflit idéologique qui portait sur le sens de la vie humaine était terminé, remporté par défaut par l’interprétation libérale. Les trois décennies qui nous séparent de la chute du mur de Berlin n’ont guère invalidé cette thèse, car si de nombreux discours idéologiques prétendent aujourd’hui faire concurrence au libéralisme, aucun n’a la force d’attraction qu’a eue le marxisme. Toutefois, la seconde interprétation, selon laquelle la démocratie libérale dominerait le monde, s’est, elle, révélée erronée.

Dans les années 1980, la France sembla pourtant suivre cette voie. Pour la gauche de la gauche, le tournant de la rigueur de 1983 signifiait la trahison des idéaux progressistes, mais pour l’observateur neutre ou étranger, la fin du rêve socialiste voulait plutôt dire que la France se rendait au modèle « libéral » dominant, tout simplement parce qu’il n’y en avait pas d’autre. Même si la droite, de tradition gaulliste et peu attirée par le libre marché, et la gauche, foncièrement anticapitaliste, n’étaient pas convaincues par cette évolution, elles avaient peu d’arguments à faire valoir pour contrer ce mouvement inéluctable : la guerre froide touchait à sa fin et le communisme et ses avatars étaient discrédités une bonne fois pour toutes. Depuis les années 1980, l’opinion publique française s’était mollement convertie au libéralisme économique3. Le libéralisme politique y recevait quant à lui un soutien réel, la France se sentant de ce point de vue plus proche de l’Amérique de Reagan ou du Royaume-Uni de Thatcher que des pays de l’Est englués dans la privation des libertés publiques. L’approfondissement européen, l’amorce d’une ouverture chinoise et finalement la disparition de l’URSS dessinaient une harmonisation progressive du monde.

Nombre de dirigeants et de commentateurs des pays occidentaux, séduits par une vision naïve du libéralisme bien éloignée de sa profondeur historique et intellectuelle, s’empressèrent de conclure que cette convergence limitée signifiait l’affaiblissement des conflits, des frontières et des différences culturelles. Les années 1990 furent donc doublement exaltées, dans l’ordre économique, quand les uns s’extasiaient devant la « mondialisation heureuse » et le « village global », et dans l’ordre culturel, quand les autres louaient l’« ouverture au monde » et le « vivre-ensemble ». Avec une ironie involontaire, on remplaça un « sens de l’Histoire » discrédité par un autre, sans voir que la véritable défaveur aurait dû porter non seulement sur la nature d’un régime totalitaire, mais sur l’idée même que l’Histoire avait un sens. Peut-être est-ce parce que nous ne pouvons vivre sans transcendance, et qu’en l’absence de religion l’idéologie prend sa place. « Vivre dans le monde où nous vivons […] est une condition trop austère et trop contraire à l’esprit des sociétés modernes pour qu’elle puisse durer, a pu écrire François Furet. La démocratie fabrique par sa seule existence le besoin d’un monde postérieur à la bourgeoisie et au capital, où pourrait s’épanouir une véritable communauté humaine4. »

Le coup d’arrêt ne tarda pas : la sélection au second tour de la présidentielle de 2002 du président du Front national Jean-Marie Le Pen sur un programme ouvertement critique de l’immigration. Tenant le même discours depuis plus de quarante ans, estimant par exemple que « toute immigration nouvelle [devait] être interdite » (1978) et qu’il fallait « dénoncer l’amalgame trompeur que [recouvrait] l’appellation “immigré” et distinguer les étrangers d’origine européenne faciles à intégrer et ceux issus du tiers-monde difficilement assimilables » (1986), il avait fini par habituer la France à ce bruit de fond gênant mais supposément anodin5. Qu’il fît un score spectaculaire au premier tour de notre élection reine laissa la France, et surtout ses élites, groggy, cette réussite imprévue exposant l’ampleur d’une coupure profonde entre une France bien lotie et une France qui l’était moins, et qui n’était pas forcément raciste mais inquiète de l’intégrité de la nation française et effrayée par ce que les chercheurs et les médias désignaient par le terme pudique, ambigu, néanmoins signifiant d’« insécurité ».

L’immigration n’était pas un phénomène nouveau pour la France, bien au contraire, mais le résultat de 2002 exprimait une difficulté inédite : après l’immigration de travail européenne puis africaine, le regroupement familial avait pris le relais sur fond de croissance molle. S’y était ajoutée la question brûlante de l’intégration, notamment dans les écoles, avec la première « affaire du voile » en 1989. La gauche, pendant la campagne présidentielle, avait bien tenté de montrer que l’insécurité n’était qu’un « sentiment » ou bien qu’elle se résumait à des vols de téléphones portables, mais un certain nombre de Français avaient sur le sujet une opinion différente. Jean-Pierre Raffarin la résuma fort bien dans son discours de politique générale de juillet 2002 en déclarant : « L’insécurité, c’est la première des inégalités. » La France était-elle au bord de la guerre civile ? Ou au contraire les faits divers tenaient-ils lieu de statistiques ? Toujours est-il que le sujet devenait d’autant plus brûlant et fantasmé que l’on tentait d’en faire un tabou.

À l’époque, le Front national n’était pas encore devenu dirigiste – s’il venait titiller le devenir libéral du monde, c’était d’abord sur le terrain identitaire. Mais la première faille dans notre croyance collective était déjà là, béante même. Il faut se remémorer, comme le fait le journaliste Gérard Courtois dans La Fin d’un monde, l’ambiance morose de l’époque : « Jean-Marie Le Pen, le “diable de la République”, qualifié, Lionel Jospin, Premier ministre sortant, éliminé, Jacques Chirac, président en titre, encalminé sous la barre des 20 % de suffrages exprimés, les deux cogérants du pays depuis cinq ans (Jospin et Chirac) peinant, à eux deux, à convaincre plus du tiers des électeurs, sans compter la sécession inédite dans un tel scrutin de 30 % d’abstentionnistes ou de votes blancs6. » Je me rappelle encore les défilés anti-FN diffusés à la télévision dans l’entre-deux-tours, où les belles âmes – qui toutes n’étaient pas allées voter – se lamentaient dans une sorte de revival bobo du « No pasarán » du résultat de ce parti « fasciste » qu’elles n’avaient pas vu venir. « Les résultats du 21 avril avaient cheminé silencieusement, commenta sans concession Philippe Muray en 2005, sans jamais être repérés par de miséreux observateurs pour qui l’“affrontement Chirac-Jospin” était inéluctable7. »

Survint en 2005 un deuxième coup de semonce, la victoire du « non » au référendum sur le Traité établissant une constitution pour l’Europe. Les racines de cet appel à une autre « fin de l’Histoire », diverses, convergeaient vers une raison commune : le refus de l’uniformisation politique au sein d’une entité trop centralisée. La même année, les émeutes de novembre 2005 dans les banlieues furent l’occasion d’un effrayant spectacle, où des « jeunes », dont on pouvait comprendre la frustration mais guère les actes, saccagèrent allègrement les lieux mêmes où ils vivaient et les services publics dont ils bénéficiaient, tant ils se sentaient peu attachés à la communauté nationale.

Face à ces tumultes interrogeant le rapport de la France à l’immigration, à l’intégration et à l’Europe, la droite se mit à parler, et de plus en plus, de l’idée d’« identité nationale ». Nicolas Sarkozy, candidat de l’Union pour un mouvement populaire (UMP) à l’élection présidentielle de 2007, en fit un de ses thèmes de campagne, tandis qu’après son élection Éric Besson, le ministre de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire – vaste programme –, lançait en 2009 un grand débat sur le sujet8.

Les polémiques les plus âpres opposaient les défenseurs d’un multiculturalisme à la française à des républicains ou des conservateurs inquiets. Face à ceux qui voyaient l’identité française comme un concept rabougri ou « moisi » à la Philippe Sollers9, les autres nourrissaient cette conviction profonde que l’identité, en ces temps de mondialisation, d’incertitudes et de friction sociale, était ce refuge nécessaire pour préserver notre singularité face à l’extérieur et notre mode de vie à l’intérieur. Selon Patrick Buisson, conseiller du président de la République de 2007 à 2012 et grand défenseur du concept, la « souffrance de la sous-France » n’était pas « rejet de l’autre, mais refus d’une dépossession de soi et de devenir autre chez soi »10. Quelques années plus tard, le philosophe Alain Finkielkraut, qui mettait déjà en garde l’opinion depuis plusieurs années contre l’émergence des « territoires perdus de la République », exprimait dans L’Identité malheureuse son inquiétude pour des autochtones qui « se sentent devenir étrangers sur leur propre sol. Ils incarnaient la norme, ils se retrouvent à la marge. Ils étaient la majorité dans un environnement familier ; les voici minoritaires dans un espace dont ils ont perdu la maîtrise »11. Le thème était dans l’air du temps et s’y accrocha : le roman de Michel Houellebecq Soumission, qui dépeignait une France passée sous pavillon islamique, fut brandi comme l’emblème de l’époque par ses partisans comme ses critiques.

Les zélés parangons et les vertueux détracteurs de la « France éternelle » s’opposaient sur deux questions fondamentales : existait-il quelque chose comme une « identité française » ? Était-elle en danger ? On ne fut pas tendre avec ceux qui y répondaient par l’affirmative, au prétexte qu’à reprendre le thème de la nation ils faisaient le lit du nationalisme. « Pour la première fois depuis 1944-1945 s’énonce, au sommet de la République, l’idéologie de la droite extrême, celle qui fut au pouvoir avec Philippe Pétain sous Vichy, cette droite à la fois maurrassienne, orléaniste [sic] et élitiste qui n’avait jamais admis la démocratie libérale et qui vécut la victoire de l’Allemagne nazie comme sa divine surprise », s’indigna le fondateur de Mediapart Edwy Plenel12. La reductio ad Hitlerum battait son plein.

Avec le recul, cette longue controverse n’est pas tant intéressante par les arguments échangés de part et d’autre que par sa signification. Tous ses protagonistes se retrouvaient sur le constat que la question de l’identité – ou de son dépassement – occupait une place centrale dans la vie des Français et qu’elle était même devenue le grand enjeu des années 2000. Vingt ans après, que peut-on conclure ? Il est incontestable que le manque d’intégration d’une minorité de descendants d’immigrés a lourdement pesé sur le pays et continue de le faire. Il est toutefois douteux que l’attachement à la France ait été entamé, à l’époque et aujourd’hui, chez la grande majorité des Français13. En ce sens, on a comme mélangé deux questions qui se recoupaient mais n’étaient pas les mêmes : la relation de la minorité musulmane à la France et celle de l’identité française dans son ensemble. En d’autres termes, quand quelques-uns chantaient Nique la France, si répugnant que fût ce message, tous les autres continuaient d’entonner en leur cœur La Marseillaise.

Existait-il quelque chose comme une « identité française » ? Oui. Que les Français s’identifiassent à leur pays pouvait se lire dans les enquêtes d’opinion de l’époque14. Comment la définissaient-ils ? Les mêmes études montraient qu’être français, pour les intéressés, c’était d’abord respecter la loi et les institutions, et parler le français, une définition formelle, évasive sur la substance de cette identité, mais qui avait le mérite de faire consensus15. Était-elle en danger ? Une succession d’événements tragiques – les tueries de Toulouse et Montauban en 2012, les attentats contre Charlie Hebdo, à Montrouge et à l’Hyper Cacher en janvier 2015, et enfin ceux du Bataclan en novembre de la même année – vint paradoxalement nous rappeler sa force sous-jacente. C’est précisément au moment où la France se trouvait dans la plus grande adversité que nous prîmes conscience de l’évidence de cette identité. La France était la cible de l’islamisme parce qu’elle était la France. Il devenait inutile de chercher à justifier l’existence de notre identité puisque celle-ci s’imposait d’elle-même. Nous nous découvrîmes dans et par le malheur un fort sentiment patriotique que l’on croyait révolu.

Le vent tourna. Il devint acceptable et même attendu de critiquer sans détour l’islam radical. Mais surtout, il devint plus aisé de mettre publiquement en doute le conte multiculturel et d’avouer ses craintes face au manque d’intégration de certains musulmans. Il n’y a pourtant pas de lien évident entre l’islamisme et l’intégration, puisque le djihadisme peut être le fait de Français dits « de souche » et que dans le monde entier ses victimes sont en majorité des musulmans. Mais les attentats, en nous rappelant notre identité, nous permirent de ne plus nous voiler la face quand ce lien était établi et de nous exprimer plus librement dans tous les cas où elle était attaquée. Non pas que les progressistes abandonnassent leurs passions, mais ils ne pouvaient plus faire taire avec le même aplomb ceux qui avaient un point de vue contraire. La réalité avait frappé à la porte du débat d’idées et forçait ses protagonistes à troquer la posture pour la gravité.

Est-ce à dire qu’en France la sécession religieuse et culturelle n’existe plus ? En aucune façon. Mais nous nous accordons désormais implicitement sur le fait que nous ne voulons pas céder du terrain au séparatisme communautaire. Appréciez l’ampleur du chemin parcouru : alors qu’un journal comme Le Monde, dans les années 2000, flirtait avec le multiculturalisme, deux de ses journalistes emblématiques ont publié en 2018 un ouvrage mettant à nu la montée de l’islamisme en Seine-Saint-Denis16. Trop peu, trop tard, diront certains. Mieux vaut tard que jamais, rétorqueront les autres.

Nous n’avons pas pour autant retrouvé notre candeur so nineties. Il est frappant, par exemple, que la victoire de la France à la Coupe du monde de football de 2018 n’ait pas provoqué une euphorie comparable à celle de 1998. En 1998, on célébra une sorte de cohésion nationale black-blanc-beur ; en 2018, la fête dura quelques jours à peine, laissant place à une morosité devenue coutumière. Quelques mois plus tard, en novembre, éclatait le mouvement dit des « Gilets jaunes ». Son ampleur, sa durée, ses débordements, ses conséquences politiques et ce qu’il révéla de la France en font l’une des crises les plus importantes de ces dernières décennies. Elle nous a dévoilé que l’enjeu de l’époque était bien l’identité, mais pas celle que l’on croyait : non pas l’identité culturelle de la France, mais son identité politique.

*

« Mais qu’est-ce que vous faites du pognon ? » L’interrogation pertinente et impertinente de la Bretonne Jacline Mouraud, dans une vidéo publiée sur Internet en octobre 2018, donna le coup d’envoi au soulèvement des Gilets jaunes. Des Français, vêtus de l’accoutrement haute visibilité des conducteurs de voiture, se mirent à bloquer des routes et à s’installer sur les ronds-points du pays pour protester contre une hausse à venir de la fiscalité sur l’essence. Stimulé, à la façon des Printemps arabes, par les réseaux sociaux, le mouvement, spontané, était populaire et provincial. L’absence de chefs, « signe très négatif pour les donneurs de leçons de tous bords », comme l’a commenté ironiquement Danièle Sallenave, attisa la curiosité et suscita d’abord la sympathie17. À ce point de départ, périurbain et convivial, s’ajoutèrent des manifestations dans les grandes villes, en premier lieu Paris, où déferlèrent chaque samedi, pendant des mois, des milliers de provinciaux. « Le cortège avance dans une ambiance bon enfant, décrit Saïd Mahrane, qui s’est fondu dans la foule. Nous traversons le carrefour des Arts-et-Métiers, lieu qui m’est familier. Il y a bien trente ans que je n’ai vu des prolétaires en nombre dans ce quartier ô combien gentrifié, où le prix du mètre carré flirte avec les 12 000 euros. Sentiment étrange. Panique dans le regard des clients assis aux terrasses de café. Nostalgie, là encore, pour moi, d’une époque récente où un peuple de travailleurs manuels vivait dans le cœur de la capitale, animait les bistrots du coin et envoyait ses enfants dans la même école que celle du fils de notaire ou d’avocat18. »

Très vite pourtant, casseurs et vandales de l’ultradroite et de l’ultragauche se mêlèrent aux défilés, transformant chaque fin de manifestation en affrontements violents avec les forces de l’ordre. Le mouvement, qui n’avait plus rien de son ambiance bon enfant, confirmait la loi d’airain des révolutions, où les réformateurs cèdent la place aux radicaux et les agents pacifiques aux éléments violents.

La revendication circonscrite se transforma peu à peu en une révolte générale qui ne concernait plus seulement le pouvoir d’achat mais visait le « système » dans son ensemble. Pour la plupart des gens ordinaires, ni pauvres ni dépendants des aides sociales mais souhaitant pouvoir « vivre dignement » de leur travail, les Gilets jaunes exigeaient la baisse des taxes et le rétablissement de l’impôt sur la fortune en partie supprimé par le gouvernement19. Ils ne cachaient pas leur hostilité à l’encontre du libéralisme économique et de la mondialisation « sauvage ». Ils plaidaient même pour l’instauration d’un « référendum d’initiative citoyenne » ou « RIC », une procédure de démocratie directe devant permettre au « peuple » de créer ou révoquer des normes sans passer par le Parlement, jugé illégitime et incapable20.

En décembre 2018, le président de la République annonça quelques mesures pour apaiser la crise puis un « grand débat national » dès janvier 2019, où les Français pourraient exprimer leurs griefs par Internet ou dans les mairies, tandis qu’il multiplierait les rencontres avec les maires et les citoyens. Alors que le procédé agissait comme un dérivatif sur fond de lassitude croissante de l’opinion, les Gilets jaunes, qui y étaient hostiles, continuèrent de manifester chaque samedi, réclamant sans relâche la démission d’Emmanuel Macron. Le mouvement finit par s’étioler, non sans avoir causé d’importants dégâts économiques et fortement ébranlé l’assise du pouvoir.