Couverture :
Conception graphique : © Jeanne de Nîmes
Motifs : © Ursula Page/Shutterstock

Les citations de Virginia Woolf sont tirées de Les Vagues,
traduction de Marguerite Yourcenar, éditions Stock, 1974 ;
Livre de Poche, 2012.
p. 11, 12, 13 et 98 : extraits de la chanson « Câlin Calinou »,
écrite par Corinne Albaut

ISBN : 978-2-21371-384-7
© Librairie Arthème Fayard
Dépôt légal : avril 2021

De la même auteure :

Respire, Fayard, 2001 ; Le Livre de Poche, 2003

Le Carnaval des monstres, Fayard, 2005 ; Le Livre de Poche, 2007

Notre vie antérieure, Fayard, 2014 ; Le Livre de Poche, 2016

À Norma,
À Eda,
À Juliette, Laure-Élise et Apolline,
À vos forces qui me portent.

« Et je me demande par quelle fissure l’ombre pourrait entrer dans ma vie. »

Virginia Woolf, Les Vagues (traduction : Marguerite Yourcenar).

Je te tiens dans mes bras, ma Colombe.

J’enfouis mon nez dans tes cheveux. Odeur de cacao, de shampoing à la mûre et de sueur d’enfant. Je te respire de toutes mes narines, comme tu le fais avec ton doudou quand tu es fatiguée. C’est ce que je te dis parfois pour t’amuser, en fait c’est toi mon doudou, et je me mets à te renifler la peau comme un chien fou, jusqu’à te faire exploser de rire.

Cette nuit, tu seras plume,

Tu seras oiseau…

Contre moi, ton petit corps est aussi mou que ton Pierrot en peluche, celui que tu as un jour élu parmi une horde de concurrents. Comme ses grands bras pendouillent et que sa petite tête triste part toujours de côté, un jour on l’a baptisé « Pierrot Flagada ». Tu as dû le prendre en pitié, ce pauvre ami fatigué, car depuis que tu es bébé tu le trimballes partout avec toi. Il est tout le contraire de toi, ce doudou, comme un double inversé, amorphe alors que toi tu ne tiens jamais en place. Il faut dire que tu lui as mené la vie dure à ce bonhomme. Tu l’as tellement mâchouillé, roulé entre tes doigts, trituré, que son bonnet ne tient plus qu’à un fil et que ses jambes s’effilochent. Mais malgré son contact râpeux et son air un peu déglingué, il porte toujours cette odeur de lessive, de sommeil et de matin embrumé qui te calme dès que tu le respires. Lui seul sait t’apaiser, petite furie que tu es.

Tu voleras vers la lune

Loin de ton berceau…

Ne t’inquiète pas, ma Colombe. Je te bercerai le temps qu’il faudra ; si tu veux, je ne m’arrêterai pas de chanter. Je te ferai tous les câlins que tu veux, tous ceux qu’on a imaginés, et plus encore, les câlins broyeurs qui serrent très fort, les câlins tartine, je suis le pain et toi le chocolat, et les bisous aussi, bisous rafales ou tout-lents-comme-un-éléphant, toutes les façons possibles de te cajoler, pour toi, ma Coco, je les inventerai. Je t’éclabousserai de rires, de frissons et de folie ; je ferai tomber sur toi une pluie de tendresse et d’étoiles. Je me ferai fée, virevoltante, magicienne, toujours bonne et rassurante – et quand je me pencherai sur toi, je transformerai chaque moment de ta vie en une bulle irisée. À partir de maintenant, Colombe, je te promets la douceur.

Je n’entends pas Jacob qui pleure dans le transat, et je ne sais pas combien de temps se passe avant qu’Antoine ne rentre enfin à la maison avec les grandes qu’il est allé chercher à la gare. Je me demande simplement par quel moyen je vais pouvoir me détacher de toi et ne plus serrer contre moi la chaleur de ton petit buste qui tremble. Tu ressembles à un oiseau qu’on tient dans ses mains, si j’écoute bien je peux sentir ton cœur qui pulse, « Sylvia, qu’est-ce qui se passe ? », s’il bat c’est que tout va bien après tout, Antoine hurle quand il te voit, Adèle et Rose restent pétrifiées sur le seuil de ta chambre, ne t’inquiète pas ça va aller, bientôt tu bondiras de nouveau, légère et furtive, toi ma Colombe, mon oiseau, ma force.

… Et au matin gris

Tu redescendras bien sage

Dans ton petit lit.

Première partie :

Rencontres

SIX HEURES

Réveil en tétanie. Dos en nage, cheveux trempés. Écarquillement des paupières. Vacillement des formes et des contours. Il lui faut plusieurs secondes pour percer l’obscurité et retrouver, comme à tâtons, la conscience des choses. La chaleur d’Antoine endormi à côté d’elle. Le radioréveil qui affiche cinq heures cinquante. La certitude que Colombe va bien, qu’elle est rentrée hier à la maison, et qu’aujourd’hui elle va fêter ses vingt ans.

Impossible de retrouver le sommeil. Elle se lève, un peu chancelante. La maison est encore tout endormie. Elle la traverse à pas de loup. Passe devant les chambres des grandes, depuis longtemps transformées en lingerie et chambre d’amis ; puis celle de Jacob, antre d’adolescent dans lequel elle n’a bien sûr plus droit d’entrer ; et enfin, celle de Colombe. Comme quand elle était bébé, elle entrebâille la porte juste pour s’assurer qu’elle respire. Dans l’obscurité, elle ne distingue rien d’autre qu’un amoncellement de frusques sorties d’une valise et un lit en bataille dans lequel tout son corps semble avoir été englouti. Mais en tendant bien l’oreille, elle peut percevoir le bruit de son souffle, quelque chose qui ressemble à une caresse.

Voilà, se dit Sylvia tout en refermant la porte derrière elle. La journée peut commencer.

Et pourtant, les restes du cauchemar, ce souvenir atroce de l’année de ses quatre ans, continuent de s’accrocher à elle comme des petites griffes. Tout en descendant l’escalier, elle a l’impression de tituber. Autour d’elle, la réalité semble ankylosée, légèrement désaxée. Une éternité qu’elle n’avait plus rêvé de ça. Voilà longtemps maintenant qu’elle se croyait débarrassée de ces images, comme si toutes ces années lisses et rassurantes avaient fini par colmater les brèches du traumatisme. Pourquoi tout cela lui revient-il en pleine face ce matin, alors que cette époque lui semble si lointaine à présent ?

Par un mécanisme réflexe, une façon quasi instinctive de reprendre le contrôle, Sylvia se raidit – et aussitôt se déroule dans sa tête toute la liste des tâches à exécuter, menu, décoration, derniers rangements avant que les invités n’arrivent. Dans quelques heures, le salon sera rempli ; des voix se mêleront de toutes parts, des tintements de couverts, des crissements de chaises, des éclats de rire. Debout au milieu du séjour, son café entre les mains, Sylvia essaye de superposer aux reliquats de la nuit les images de la journée qui s’annonce : Colombe rayonnante au milieu des invités, toute la famille rassemblée autour d’elle, et elle-même en hôtesse discrète et efficace, mère de famille comblée.

Elle fait glisser la porte coulissante qui donne sur la terrasse. Sous les mailles de son cardigan, ses épaules frissonnent. On est fin octobre ; les feuilles jonchent le jardin comme des éclaboussures ocre et rouges. Mais le soleil poudroie déjà entre les arbres. Ce sera une belle journée. S’il ne fait pas trop frais, on pourra peut-être s’installer ici, dehors, ne serait-ce que pour boire le crémant.

Pour les vingt ans de sa fille, Sylvia a tout prévu. Après plusieurs tergiversations, elle s’est finalement décidée : ce sera un buffet, façon brunch américain. Il y aura des tartes au potiron, des muffins au bacon, des gaufres et des bagels. Le traditionnel gâteau en pâte à sucre repose au frais depuis hier. Adèle et Rose apporteront des scones et des pancakes ; quant à « Mamie Blue », comme toujours, elle viendra avec un kouglof qui n’a rien d’américain, mais qu’on gardera pour le petit-déjeuner de demain.

Pour l’heure, tout est calme. Elle a encore un peu de temps avant de s’y mettre. Adossée au mur, sa tasse tiède entre les mains, elle s’attarde à regarder son jardin qui s’étend devant les vignes. Oui, ce sera une belle journée – et elle pense à Colombe, à la jeune femme qu’elle est devenue. « Ma fille a vingt ans. » Elle pèse chacun de ces mots, comme pour mieux chasser d’elle les sensations de la nuit, et quelque chose en elle s’apaise. Les petites griffes commencent à se desserrer ; les images du cauchemar s’effilochent doucement. Elle retrouve son épaisseur.

« Ma fille a vingt ans. »

Oh, elle pourrait parler d’elle pendant des heures – de son énergie, de ses batailles et de ses victoires, de ses études de droit, de ses médailles de karaté, tout ce qui la rend si fière d’elle. Parler de sa beauté, garçonne, solaire, de ce visage qui ne ressemble pas au sien et dont elle s’étonne encore parfois qu’il soit celui de sa fille – ces taches de rousseur, ces boucles fauves, et puis ce regard vert et bronze, ce regard qui saisit tout, qui comprend tout, d’où peut-il bien venir ? Parler, aussi, de son fichu caractère, cette façon qu’elle a de s’emporter dès qu’une situation lui semble injuste, de rayer de sa vie quiconque l’a blessée, cette radicalité qui la rend parfois presque dangereuse, comme si Sylvia elle-même en était menacée. Elle connaît par cœur ses exigences, ses ruses et sa pudeur, tout ce qui compose la carapace qu’elle s’est construite avec les années ; mais aussi l’amour inconditionnel qu’elle porte à ses demi-sœurs et à son petit frère, sa loyauté à toute épreuve, et sa force surtout, sa force incroyable qui, quand elle était petite, déjà, la sidérait. Jamais peur de rien sa Colombe, droite, fière et inflexible – là où à son âge elle-même était encore si faible et poreuse. C’est comme ça qu’il y a deux ans elle a décidé de s’installer à Montpellier pour sa licence de droit, sourde à toutes les doléances de sa mère, pour plus tard passer le concours de police et devenir officier dans la PJ. Sylvia s’en souvient encore, de ce jour où elle leur avait annoncé son projet – elle était en terminale et avait convoqué ses parents dans le salon ; sa détermination les avait laissés pantois. Quoi, alors c’est cela, tu veux vraiment devenir flic ? Et elle l’avait imaginée, comme dans les séries policières, entrer sur une scène de crime avec son flingue et son brassard, entourée de machos avec qui elle devrait rivaliser. Elle ne pouvait pas y croire, elle, Sylvia, l’intellectuelle un peu fragile que la vie avait toujours préservée des crasses de la société : comment sa fille pouvait-elle faire carrière dans cet univers si éloigné du sien ? Et pourtant, c’était une évidence. Enfant déjà, quand ses copines rêvaient d’être princesses, Coco clamait haut et fort que, plus tard, elle attraperait les méchants, qu’elle les écrabouillerait, qu’elle les mettrait à la poubelle. Sylvia faisait semblant de s’émerveiller, avec toi, ma puce, ils n’auront qu’à bien se tenir – mais au fond elle n’envisageait rien d’autre pour elle qu’un chemin studieux et raisonnable, comme celui que ses sœurs avaient suivi. C’était fermer les yeux sur ce qu’elle était vraiment. Mais quand elle la regarde à présent, si ferme et résolue, elle ne peut concevoir pour elle d’autre destin.

Aujourd’hui, Colombe termine sa licence, et l’an prochain déjà, si tout va bien, elle entrera à l’École de police. Oh, elle se débrouille bien là-bas, à Montpellier, rien à dire là-dessus, elle l’impressionne. Au début, Sylvia allait régulièrement la voir, elle prenait le train et restait quelques jours dans son petit studio du quartier étudiant. Elle venait toujours au moment des partiels, histoire de soutenir sa fille et de gérer l’intendance pour qu’elle n’ait à s’occuper de rien – linge, courses, ménage à fond. Quand elle arrivait, le studio était dans un état déplorable, vaisselle entassée, draps crasseux, frigo vide. Mais comment faisait-elle pour vivre là-dedans ? Alors, pendant des heures, tandis que Coco passait ses examens, elle nettoyait à coups de lingettes antibactériennes, et tout en frottant, elle répétait sa petite formule magique, Pourvu qu’elle réussisse, mon Dieu je vous en prie ; elle faisait briller le lavabo, désinfectait chaque recoin, Pourvu qu’elle réussisse, et bien qu’elle n’y connaisse rien en droit, elle se concentrait mentalement sur sa copie pour lui envoyer toutes ses ondes positives. Elle se demandait : a-t-elle suffisamment révisé ? A-t-elle toujours été sérieuse, assidue ? Car elle avait beau ne pas douter une seconde de l’intelligence de sa fille, elle connaissait aussi sa tendance à la procrastination, ce manque de confiance en elle qui la gagnait quelquefois et pouvait d’un moment à l’autre la faire tout plaquer sur un coup de tête.

Parfois, comme ça, elle s’asseyait à son bureau. Il y avait un tel foutoir là-dedans que c’était à se demander comment Colombe pouvait s’y retrouver. Sylvia repensait à ses propres années d’études, ses cours soigneusement classés, l’application presque religieuse avec laquelle elle prenait ses notes. Si elle avait osé, elle aurait tout remis en ordre là aussi ; mais bien sûr, ça aurait fait bondir Colombe. Du bout des doigts, elle se hasardait simplement à feuilleter ses cours, blocs-notes remplis d’une écriture serrée, compacte, pattes de mouche à peine lisibles. Elle s’agaçait de ses fautes d’orthographe, comme à l’époque de l’école primaire où elle s’arrachait les cheveux sur ses cahiers. Soupçonnant un déficit, une séquelle de l’accident, elle l’avait emmenée chez une orthophoniste quand elle avait huit ans ; tous les tests étaient bons ; elle en était venue à croire que sa fille le faisait exprès, uniquement pour faire enrager la littéraire consciencieuse qu’elle était. Il fallait l’admettre : Colombe n’était pas une intellectuelle. Ses études étaient laborieuses. Quand bien même elle validerait ses partiels, elle ne finirait jamais avocate ou magistrate. Mais qu’importe après tout ? N’était-elle pas fière de voir sa fille aller au bout de ce qu’elle était, devenir la meilleure part d’elle-même ? Car d’aussi loin qu’elle se souvienne, Colombe n’avait jamais été faite que pour cela : se heurter à la vie. Quitte à se prendre des coups, à mordre la poussière, à braver la pire racaille de la terre. Ce n’était pas d’une juriste qu’elle avait l’âme : c’était celle d’une justicière.

Une fois son ménage fini, en fin d’après-midi, Sylvia retournait sur le petit clic-clac, et puis elle attendait. La lumière traversait la baie vitrée, dansait sur le linoléum. Un silence étrange envahissait la pièce. Elle prenait soudain conscience du vide qui l’entourait. Une sorte de vertige doucereux s’enroulait dans son ventre. Comme si, sans Colombe, sans plus rien à faire pour sa fille, quelque chose en elle se délitait.

Quand Coco rentrait enfin, elle était d’une humeur épouvantable. C’est mort, j’ai tout foiré, disait-elle en s’effondrant sur le canapé. Sylvia s’efforçait de la consoler, mais non, tu verras, ne t’inquiète pas ; pour lui remonter un peu le moral, elle lui dressait l’inventaire de tout le travail accompli en son absence, lui montrait le frigo rempli, les vêtements repassés empilés dans l’armoire, et même les plaques de la gazinière décrassées à l’huile de coude – mais bien sûr, ça lui passait complètement au-dessus ; et puis je te l’ai déjà dit, maman, les lingettes, c’est pas bon pour la planète.

Le dernier soir, elles allaient manger au restau japonais, Colombe engloutissait ses makis comme si elle ne s’était pas nourrie depuis des mois, et pendant ce temps, Sylvia lui racontait les dernières frasques d’Antoine, évoquait de vieux souvenirs d’elle et de Jacob, elle parlait, elle parlait, rien que pour voir le visage de sa fille se détendre peu à peu, rien que pour ce moment où, soudain, son rire fusait dans le restaurant, et où elle pouvait se rassurer : elles étaient encore complices. Puis elles rentraient, et sur le chemin, parfois, ô moment béni, Colombe la prenait par le bras, allez viens, maman, on va boire un petit verre ; et Sylvia minaudait, oh, ce n’est pas raisonnable, juste pour le plaisir de la voir insister. Elle finissait par la suivre jusqu’à la terrasse d’un bar étudiant, où sa quarantaine lui semblait affreusement embarrassante ; elle commandait un gewurtz, et ça faisait sourire Colombe, ce petit côté bourgeoise de province. Elles terminaient la soirée comme ça, l’une avec son verre de blanc et l’autre son mojito, devant la nuit naissante et la rue qui s’animait. En général, c’est là que le moment de grâce retombait. Les pulsations de la musique rendaient toute conversation impossible ; et puis de toute façon, pour être honnête, elles n’avaient plus grand-chose à se dire. Sylvia le voyait bien, Colombe se renfermait à nouveau, quelque chose de sombre passait dans son regard, et elle sentait que cette promesse d’amitié mère-fille tout à l’heure esquissée venait une fois de plus de lui échapper. Alors elle se taisait et se contentait de regarder sa fille – ses yeux vert et bronze, ses cheveux blond vénitien et sa peau diaphane, tout ce qui aurait pu lui donner l’air d’une jeune muse de la Renaissance, mais qu’elle s’évertuait à faire oublier sous son corps musclé et ses manières un peu bourrues. Et elle se demandait comment cette jeune personne en face d’elle, si libre, si entière, pouvait être le prolongement de l’enfant fluette et malhabile qu’elle avait été autrefois. D’où venait cette force en elle, cette audace qui la rendait capable de faire une démonstration de kata à trois heures du mat’ au mariage de sa sœur, de passer ses vacances à arpenter les festivals en dormant dans une tente et de remettre à sa place n’importe quel emmerdeur ? « C’est ma fille », se disait Sylvia – et qu’importe que leur relation ne soit pas celle au fond qu’elle avait espérée. Elle était sa fierté.

Une fois rentrées au studio, elles se couchaient côte à côte sur le petit clic-clac inconfortable déplié au milieu de la pièce. Sylvia sentait près d’elle le grand corps fuselé de sa fille, ce même corps qui, des années plus tôt, venait se faufiler dans son lit et la couvrait de câlins ; ce corps que la pudeur aujourd’hui tenait éloigné d’elle. Elle était tellement épuisée et étourdie par le vin qu’elle s’écroulait de sommeil et se mettait à ronfler – alors, pour la faire taire, Colombe pestait en se retournant dans tous les sens, maman s’te plaît la prochaine fois prends un hôtel. Elle finissait toujours par dire cela à un moment ou à un autre. Sylvia n’y accordait pas vraiment d’importance. Mais quand venait le moment du départ, il n’y avait jamais de grandes effusions. Jamais de « maman, tu vas me manquer ». Jamais de larmes et d’embrassades. Sur le quai de la gare, Colombe s’impatientait ; elle tendait pudiquement le front, regardait ailleurs, puis s’éclipsait sans attendre le départ du train. Comme si deux jours passés en tête à tête avec sa mère étaient la limite de ce qu’elle pouvait supporter.

Un vent frais balaye la terrasse, sort brusquement Sylvia de sa torpeur. Bientôt sept heures. Elle s’engouffre à l’intérieur, retrouve l’enveloppe rassurante de la maison. Elle en aime le silence capitonné, les lignes sobres, la surface lisse des grandes dalles en béton ciré. Colombe dit toujours d’elle qu’elle est trop casanière – et c’est juste : il n’y a qu’au milieu de ces solides piliers qu’elle se sent en sécurité.

À l’étage, Antoine prend sa douche ; Colombe et Jacob sont partis pour une longue grasse matinée. Pour elle, en revanche, c’est l’heure de se mettre à l’œuvre. La matinée va être chargée. Tout doit être parfait. Elle s’installe à la cuisine, face au jardin. Sort du congélateur la pâte brisée faite en avance, prépare les moules à tarte, puis s’attaque aux légumes. Ses gestes sont précis, mécaniques, exécutés presque sans y penser. Comme si elle était restée en dehors d’elle-même, incapable de s’ancrer dans le moment présent.

Montpellier… Cela fait longtemps maintenant qu’elle n’y est plus retournée. En deuxième année, Coco a quitté son petit studio pour un grand appartement en colocation avec plusieurs jeunes de son âge. Alors, bien sûr, hors de question d’aller la déranger. Elle n’ose pas imaginer le bordel qui doit régner là-bas, au vu des innombrables soirées dont Colombe poste les images sur les réseaux sociaux. Elle guette souvent son profil, les selfies pris depuis une terrasse, à la plage ou en boîte de nuit, photos d’elle grimaçant, faussement boudeuse ou riant aux éclats, autoportraits en contre-plongée entourée de potes, visage éclaboussé de taches de son, éternellement mutin sous les boucles cannelle désormais sculptées par une coupe courte. C’est comme ça qu’elle a découvert un jour que sa fille s’était fait tatouer, pas un petit tatouage de rien du tout non, un vrai dessin tribal qui lui mange toute l’épaule et le haut du bras, quelque chose de noueux, de compliqué, dont elle n’a jamais vraiment saisi le sens. Après tout, elle ne sait pas la moitié de ce qu’elle fait, elle est tellement secrète sa Colombe, impossible de savoir si elle a quelqu’un dans sa vie, ou même si elle préfère les filles ou les garçons. Oh, elle ne se fait pas d’illusions : elle se doute bien que sa fille est loin d’être toujours raisonnable, qu’elle fume trop, qu’elle boit trop, et que quoi qu’elle dise elle n’en fera jamais qu’à sa tête. « Elle est comme ça, ma fille », c’est ce qu’elle dit tout le temps quand elle parle d’elle : un phénomène, un caractère. « Elle est comme ça, ma Colombe. » C’est ce qu’elle claironnera encore tout à l’heure devant les invités, pour leur faire croire qu’elle la connaît mieux que personne – mais tout cela est-il bien vrai ?

Sa main tremble légèrement, et il lui semble que ce n’est pas seulement elle qui frémit, mais les carreaux de la crédence sous ses yeux.

Soudain, cela monte en elle comme une bouffée. Cette possibilité qu’un jour elle lui échappe. Elle la revoit à quatre ans, la tête ballante, perdue dans les limbes, et la conscience de sa fragilité, le souvenir de la facilité avec laquelle elle aurait pu la perdre lui reviennent en plein visage.

« Vingt ans » ; elle se répète encore ces mots, à voix haute cette fois, pour s’obliger à rentrer dans son corps, à stabiliser les choses autour d’elle. Et tout en rinçant ses mains sous l’eau froide, elle se souvient que Colombe est là maintenant, tout près d’elle, dans sa chambre d’enfant ; que d’ici quelques heures elle sera debout, et que, le temps d’un week-end au moins, elle sera toute à eux.

Alors, tandis qu’Antoine apparaît dans l’escalier, jovial, manches retroussées – « Tu as besoin d’aide ? » – signifiant par là même la fin de sa solitude et le début officiel du branle-bas de combat, elle se ressaisit. En un broiement mental, elle lamine en elle les derniers lambeaux de la nuit, ces images d’elle il y a seize ans, hagarde, rencognée, suppliant que Colombe vive.

Qu’elle se rassure : son rêve est loin maintenant.