Résumé

Elle grandit dans le nord de la Norvège, entre une mère insaisissable mais présente, une petite sœur qu’elle protège, un père qu’elle méprise avant de le haïr. Elle n’est pas coupable du mal qu’il lui fait.

Puis elle aime le rock, la danse, les mains de l’apprenti électricien. Elle surnage face à la honte, part à la ville étudier. Son père est loin, c’est bien, mais son jeune fils aussi est loin.

Elle lit, et brave son silence dans l’écriture. Elle se marie, publie, devient écrivain. Se bat pour sa liberté et son droit à vivre comme elle le souhaite.

Avec pudeur et sans fard, Herbjørg Wassmo raconte ce qui fait une vie, en la présence majestueuse du Grand Nord.

Biographie de l’auteur

Herbjørg Wassmo est née en 1942, dans le nord de la Norvège. Ses romans et nouvelles sont empreints de l’atmosphère de ces régions septentrionales.

Auteur de sagas flamboyantes telles que la Trilogie de Tora, Le livre de Dina et Cent ans, elle a vu son œuvre récompensée par de nombreux prix.

du même auteur chez le même éditeur

Le livre de Dina (1re édition 1994 ; 2003 ; 2013)

Fils de la Providence (1re édition 1997 ; 2013)

L’héritage de Karna (1re édition 2000 ; 2013)

Voyages (1995)

Un long chemin (1998)

La septième rencontre (2001)

La fugitive (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)

Cent ans (2011)

chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)

tome 1 – La véranda aveugle

tome 2 – La chambre silencieuse

tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponible en poche chez 10/18, sauf Un verre de lait, s’il vous plaît en Babel.

Ouvrage traduit avec l’aide du Centre National du Livre, Paris, et de NORLA, Oslo.

Herbjørg Wassmo

Ces instants-là

traduit du norvégien par Céline Romand-Monnier

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Disse øyeblikk

Illustration de couverture :

© Ethan Welty / Getty Images

© Gyldendal Norsk Forlag AS 2013. Tous droits réservés.

© Gaïa Éditions, 2014, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-447-6

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

À Wenche Marit, ma sœur

I

Jeune pêcheur et empreinte sur la peau

Elle glisse en arrière vers ce qu’elle ne sait pas.

La rosée du soir s’élève des tourbières et du lac. Comme un souffle étranger. Rend tout irréel. Se dépose sur les tolets quand elle rame. La friction des avirons se fait lointains soupirs.

Le pêcheur a le visage tourné vers elle et voit le chenal. Lève la main pour indiquer où ils vont. Elle ajuste le cap à coups de rame mous sans rien dire. Ramer, elle sait.

Il amorce les hameçons. Deux doigts nerveux cherchent des vers frétillants dans le terreau de la boîte en fer-blanc. Le couvercle est percé pour leur donner de l’air jusqu’à ce qu’il ait besoin d’eux. Pauvres créatures. Il les prend l’un après l’autre. C’est une ligne avec plusieurs hameçons. Les vers se tortillent avec ténacité autour du métal.

Puis il lâche la ligne. Le plomb l’emporte vers le bas. Jusqu’au fond. Il la remonte de quelques brassées et donne une secousse çà et là. Comme pour passer le temps. Tandis qu’il pense à autre chose. Parle de ce qu’il voit. Les montagnes. Les lacs vers l’intérieur. Tout ce qui fait partie du patrimoine paternel qu’il va recevoir. Il a des projets pour la ferme. Dès qu’il sera un peu plus âgé et pourra prendre les rênes. Moutons, tourisme et pêche à la truite. Pompe à essence au bord de la nationale, ce sera une mine d’or.

– Tout le monde a besoin d’essence ! déclare-t-il en souriant.

Quand ils débarquent, les trois poissons restent dans le bateau, recouverts d’un sac.

– On les prend pas ? demande-t-elle.

– Plus tard, dit-il.

Il apparaîtra que c’est une sorte d’attribut. Il fait ce qu’il a effectivement envie de faire à l’instant t. Tout le reste est pour plus tard. À ce moment précis, il a fini le collège et est en vacances d’été. Sourit de tristes sourires la bouche fermée et parle à voix basse et animée.

Elle devrait aller au chalet que ses parents louent et dont son père à lui est propriétaire. Mais ne le fait pas. Il y a de la rosée dans l’herbe en montant à la maison. Elle marche pieds nus et sent l’eau soupirer entre ses orteils. La porte d’entrée gémit. L’escalier grince. Puis les voilà dans la chambre au premier étage. La nuit, soudain gorgée de soleil, entre par la fenêtre ouverte. Assise sur le lit, elle respire la fraîcheur du pin qu’on vient de couper. Et l’étrangeté de la peau d’autrui. Un harmonica poussiéreux repose sur la table de chevet. Ils sont deux. Proches. Il prend sa natte dans sa main et la contemple. Semble la soupeser. La relâche en souriant.

D’abord, la maison est parfaitement silencieuse. Elle écoute le silence. Et puis, comme s’ils l’avaient tous deux attendu, vient d’en bas le cri de la femme paralysée. Ils savent tous deux qu’elle est là. Elle appelle son fils.

Il n’a pas d’yeux. Elle les sait bleus, mais ils sont tombés dans son crâne. Ses paupières frémissent à la lumière nocturne. Sa bouche est rose. Il a de grands cheveux avec des golfes temporaux dégagés. Blonds, presque verts. Le voilà qui se lève pour allumer le tourne-disque. Du tango. Une voix d’homme chante en allemand. Puis il sort dans le couloir et descend l’escalier.

En revenant, il dit que sa mère sait qu’elle est ici, mais que ça ne fait rien. Puis il monte le son. Ils dansent tout près l’un de l’autre dans la petite chambre. Sous les poutres du plancher, la mère paralysée danse avec eux. Mais elle ne crie plus. Se contente de tourner avec eux encore et encore, puisqu’ils n’ont d’autre choix que de la laisser faire.

Dans la cuisine, la femme est assise sur un tabouret à côté du plan de travail et a de la peine à parler. Son visage est légèrement convulsé. Elle parle tout de même. Il ne reste qu’à attendre à la porte après qu’elle a énoncé sa commission. Acheter un pot de lait.

– Assieds-toi, ma fille, dit la femme d’un certain âge.

Elle ne parle pas le dialecte du coin, mais a un accent qui vient de loin au sud. Elle obtempère. La solitude remplit la pièce comme un écho. Il y a entre elles de la curiosité. De petites griffes pointues et de la chaleur. Comme un chaton qui rampe sur les genoux. Sans la connaître, sa mère lui plaît. Son visage est empreint de pleurs. Mais elle ne pleure pas. Elle lui ordonne de se servir du café de la cafetière qui est sur le poêle.

– Prends une crêpe, dit-elle. Elles sont dans un plat sur la table.

Les mouches sont déjà sur place. Sa mère à elle aurait posé un couvercle. Ou mis un torchon à vaisselle.

En partant, elle songe qu’elle n’a jamais vécu de rencontre pareille. Que c’est exceptionnel. Les mouches, elles les a presque oubliées.

Postée à la fenêtre du chalet, elle croit qu’il va passer devant. Bientôt. Elle sait qu’il prend l’ancienne route pour aller pêcher à la cascade. Mais il ne passe pas. Il a autre chose à faire. Elle ne sait pas s’il est important pour elle. Mais, dans un sens, il a laissé une empreinte sur sa peau. Un instant tout neuf. Elle ignorait que la peau pouvait lui inspirer autre chose que de la répulsion.

Elle a fait sa rentrée au collège. L’épilobe en épi est fané jusqu’au sommet des coteaux. On leur fait cours dans une baraque des Allemands et elle connaît presque tout le monde. Ils sont assis près les uns des autres et restent ensemble pendant leur temps libre. En tout cas ceux qui n’ont pas à prendre le bus pour rentrer chez eux.

Apparemment il se fait rare dans le village en ce moment. Elle le voit à deux ou trois reprises, mais de loin. On ne peut pas précisément interpeller quelqu’un qu’on n’a vu qu’une fois ou deux. Il est plus âgé et ne tardera sans doute pas à filer d’ici. Les autres parlent de lui sans qu’elle participe. En fait, elle n’a pas besoin de lui. À quelles fins serait-ce donc ?

Elle entend dire que sa mère est plus malade encore. De temps à autre, elle revoit son visage et l’entend lui dire de prendre une crêpe.

Octobre vient vite. À un bal populaire, elle le voit danser et rire. Il a une bouteille dans la poche. Sa veste pend lourdement d’un côté. C’est un autre qu’en été. Ce doit être le costume et la cravate. Il est constamment entouré d’un cercle de filles. Est apparemment très populaire et ne la voit pas. Elle ressent sa timidité comme une congère qui l’enveloppe. Danse avec les garçons de sa classe. La musique est loin.

En rentrant chez elle, elle sent une gigantesque bulle gonfler dans sa poitrine. Elle essaie de respirer en surface pour l’empêcher d’éclater. La bulle arrive dans sa gorge et n’a pas bon goût.

À travers son gilet en laine, l’automne la veut.

Rock

Elle s’adosse à un mur et se laisse toucher. Sa peau se hérisse sous les mains d’un autre. Elle forme de minuscules obstacles et cherche à se protéger. Dans sa tête, une radio lui dit : Écoute. Sens ! Ceci est maintenant. Il faut que tu sentes comment c’est. Ne t’arrête pas au fait qu’il y a un goéland sur le toit. Il s’agrippe au faîte en poussant des cris.

Elle renverse la tête en arrière et ferme les yeux pour être seule. Ce n’est pas le garçon qui l’effraie, mais ce sentiment de ne pas avoir d’échappatoire. Elle l’entend parler, mais ne saisit pas ses propos. Il se rend compte qu’elle reste là les bras ballants. Et laisse tomber ses mains.

– C’est bon, t’inquiète pas, dit-il en la relâchant.

Le goéland crie. Elle est la même qu’avant. Reste juste immobile afin de pouvoir redevenir distincte à elle-même. Sans quoi elle ne sera pas visible aux autres.

Les autres sont ceux qui rient. Murmurent. Se tiennent groupés. Ceux qui savent tout ce qu’elle ignore. Par exemple pourquoi le garçon de l’été dernier ne la contacte pas. Ceux qui ont peut-être vu qu’elle tremble quand elle doit réciter quelque chose sur l’estrade. Les déclinaisons allemandes. Les prépositions. Et au tableau, les longues séries d’équations non résolues. Ceux qui savent que sa peau se rétracte, transpire. Pour ensuite se dessécher. Se mettre à sentir.

Certains collectent des preuves. Examinent. Rédigent des attestations. Des certificats de bonnes vie et mœurs. Traitent des demandes d’admission à l’école. D’autres sont assis derrière le rideau de la cuisine et savent à son sujet tout ce sur quoi elle n’a pas encore eu le temps de réfléchir. Ils sont contents ou en colère, mais jamais vides. Ils ont le droit de juger. Y compris de ce qu’ils ne savent pas, mais croient deviner.

Son père est encore debout, il est assis dans la cuisine, avec son rictus. Elle n’entre pas, mais referme la porte sans rien dire et sans aller chercher la tartine qu’il lui faut. Se contente de boire au robinet au-dessus du lavabo de la salle de bains. La porte est munie d’une bonne clef en fer que tournait naguère l’auteur. Il règne une odeur de linge de toilette humide et de vieille vapeur. La baignoire peinte en rouge avec ses pieds pattes de lion et son réservoir en cuivre gagné par le vert-de-gris ont l’air étranger. Il y a de la cendre froide sur la plaque sous le poêle.

Autrefois, l’auteur était dans cette baignoire, songe-t-elle. L’auteur avait aussi un corps. Ça fait drôle d’y penser. À présent, l’ensemble est propriété de la commune. Mais l’auteur est mort. Il n’est que honte et trahison de la patrie. Son père paie un loyer pour qu’ils puissent habiter ici. Son père est n’importe où dans les pièces. La nuit aussi.

L’hiver est laine mouillée, froide. Et rire à ce collège privé, dont le cursus est de deux ans. Elle ne sait pas toujours de quoi elle rit. Ça ne fait rien. Le principal, c’est de rire.

Elle danse le rock avec quelqu’un qui est plus âgé qu’elle et qui va devenir électricien. On peut rire de ce qu’il dit. Il chante et cite des textes de quelqu’un qu’elle n’a pas lu.

Ils dansent dans les maisons de jeunesse des différents villages. Accordéon et guitare qui s’efforce de sangloter comme ce qu’on entend à la radio. Les parents ne sont pas là. Elle se dit qu’elle n’a peut-être pas ri auparavant. Mais ce doit être faux. Essaie de se rappeler ce dont elle a pu rire avant de commencer à danser le rock. Rien de particulier ne lui revient, mais il a bien dû y en avoir, des joyeusetés. Elle regrette ses cousins de l’endroit d’où ils sont partis. N’arrive pas à se souvenir de quoi que ce soit, mais c’est sûrement là qu’était le rire.

Est-ce habituel d’avoir oublié sa vie quand on a quinze ans ? se demande-t-elle, en souhaitant que sa mère, sa sœur et elle vivent seules. Mais là où ils vivent maintenant, c’est le bourg de son père. Dont la mère, la tante et le frère occupent la maison jaune d’ocre. Non loin de la grande blanche qu’habitait autrefois l’auteur. Où ses parents louent aujourd’hui quelques pièces du premier étage.

L’apprenti électricien l’emmène dans sa chambre chez la vieille dame dont il est le locataire. C’est défendu. Ils se faufilent dans l’escalier, leurs chaussures à la main. Il fait cuire des œufs et du lard sur une vieille plaque sur laquelle il a monté un nouvel interrupteur. Ensuite, il aère scrupuleusement pour empêcher l’odeur de nourriture de s’imprégner, car cela met la vieille dame au désespoir. Elle a sûrement plus de cinquante ans.

Assis en tailleur sur le lit, ils mangent, en grelottant devant la fenêtre ouverte et ses roses de givre entre les croisillons. Pendant ce temps, les roses se mettent à pleurer sur l’intérieur. On larmoie avec parcimonie. La couenne du lard devient froide comme elle mange. Il lui dit d’aller plus vite, avant que la nourriture refroidisse. Lui fait un grand sourire. Ses yeux brillent dans le noir.

Seule la lampe de chevet est allumée. Il a des câbles, des prises et des outils sur le plancher et sur la table. Tout grince. L’escalier, la porte, la chaise, le lit. Les murs ont des yeux et des oreilles. Et pourtant à la longue ils ne sont que modérément silencieux. Il n’est pas particulièrement timide. De tout près, il sent le savon frais et l’après-rasage.

Il ne faut pas qu’elle danse si fort et si longtemps qu’elle risquerait de tomber. Elle danse tout de même. Elle porte des ballerines et une jupe de taffetas noir avec une ceinture en jersey à la taille. L’a cousue elle-même. Un grand cercle avec un trou au milieu pour la taille. L’effet est amusant quand elle l’étale par terre. Son jupon est raide et bascule quand elle bouge. La jupe la protège. Le monde ne peut pas la prendre. Elle se sent vivante et courageuse.

Peut-être a-t-elle passé l’âge de s’évanouir ?

En des instants fulgurants, elle se cramponne à une main d’électricien tendue. Puis elle la relâche et reste en suspens dans l’espace.

Aller en visite en Suède à pied

Elle n’a plus peur de son père. Le lui dit, qu’elle a tout écrit, et que s’il lui arrive quelque chose, il y a quelqu’un qui sait où trouver ce qu’elle a écrit.

Il fuit du regard, la dévisage et se précipite dehors. Son père agit toujours de la sorte quand il est en colère ou offensé pour une raison quelconque. Elle a longtemps pensé qu’il n’était pas un être humain. Juste quelque chose qu’on était obligé d’avoir là. Elle comprend peu à peu qu’elle a en quelque sorte le dessus. Essaie de s’abstenir de penser qu’il pourrait percer à jour que ce quelqu’un qui sait où est cachée la preuve, c’est elle-même.

Elle exhibe son faux pouvoir. Si, quand il rentre à la maison, sa sœur, sa mère et elle sont assises à la table de la cuisine en train de parler, elle cesse de parler. Et elle ne le regarde pas. Sur l’apparition à la porte se dépose un enduit visqueux. Une gadoue impénétrable qu’on évite de regarder. Exactement comme la vieille marmite de l’usine baleinière de l’Île et son fond fétide d’huile rance.

Avec ses pensées sur le personnage à la porte, elle parvient à retourner l’atmosphère de la pièce. Sa mère et sa sœur s’interrompent, elles aussi, et se taisent. Comme si elles aussi savaient. Mais ce ne peut être dit.

Son père a décidé qu’ils iraient chez sa sœur en Suède à pied. Elle ne connaît personne qui ait fait une chose pareille. Elle s’imagine qu’ils vont errer dans la montagne comme un petit troupeau de moutons. Sauf que les moutons n’ont pas de sac à porter, peuvent happer de la paille quand l’occasion se présente, se blottir sous une falaise quand le soir tombe et se coucher pour ruminer.

Partir en randonnée avec son père, c’est comme se promener avec un transistor qui ne serait pas tout à fait calé sur la bonne station. Il émet en permanence des ordres, des plaintes, des histoires dénuées de sens. Et des accès de rage.

D’abord, ils vont prendre le bus jusqu’à la localité la plus proche de la frontière. Puis ils franchiront les montagnes en marchant avec sacs, sacs de couchage et tente. Son père emballe compas et carte, sa mère et elle tout le reste. Elle aide sa mère à rédiger des listes.

En chemin, ils devront passer au minimum deux nuits sous la tente, dit-il, et il leur faut de la nourriture pour au moins quatre jours, pour le cas où ils resteraient coincés dans les intempéries ou le brouillard. Expliquant, dirigeant, il est royal. Sa grand-mère paternelle, son oncle, sa tante secouent la tête. Assis dans leur maison jaune d’ocre, ils secouent la tête. Mais jamais ils ne critiquent son père quand elle est à portée de voix.

Elle ne sait pas si c’est parce qu’elle redoute le voyage, mais elle vomit presque tous les matins et s’évanouit plus souvent que d’ordinaire.

– Je ne veux pas venir ! déclare-t-elle un matin à sa mère.

– Sottises ! répond sa mère et voilà cette affaire conclue.

Si sa petite sœur est positive, il lui faut l’être aussi. La vérité est qu’elle a toujours préféré contempler la montagne de loin. Ou comme un mal nécessaire qu’il faut franchir pour atteindre sa destination. Tout comme le ski. Pendant toute son enfance, quand ils habitent sur l’Île, elle doit se déplacer à ski pour arriver où que ce soit l’hiver. À l’école, aux toilettes d’extérieur, au presbytère, à la bibliothèque, à l’épicerie. Mais sur ces espèces de planches, elle se sent entravée. Ses pieds deviennent esclaves et ne peuvent pas danser comme elle veut.

Elle se plaît mieux sur la grève, le long des plages. Coulant, tourbillonnant, volant. Elle le fait entièrement par elle-même et a le contrôle. Est ainsi constituée que si elle se sent perdre le contrôle, elle tombe.

Il pleut dans le bourg d’où ils vont partir directement en montagne. Partout scintillent les petites feuilles de bouleau rabougries. Les bruyères sont recouvertes d’un duvet d’humidité. Loin, là-haut, au-dessus des éminences, le monde est en zones bleues et grises. Impénétrable et lointain. Ils vont marcher en bottes de caoutchouc, avec des tennis dans le sac, parce qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter des chaussures de montagne.

Quand l’homme qui va leur montrer le chemin vers le sentier de randonnée voit ce qu’ils ont aux pieds, il juge qu’ils ont un problème. Soit trempés de sueur dans les bottes de caoutchouc soit mouillés par la bruyère humide dans leurs chaussures en toile. Il les juge très mal équipés d’une manière générale. Sacs de couchage fins et tente sans chambre. Mais il est trop tard maintenant. Il ne reste qu’à marcher, estime son père.

Une fois que le guide a tourné les talons, la faute retombe sur sa mère. Elle a acheté une machine à coudre à tempérament sans gagner le moindre sou. C’est toujours lui qui doit payer, dit-il. Tant qu’il a du souffle, il râle en remontant le coteau. Personne ne répond. Il noue les coins d’un grand mouchoir. Le porte sur la tête comme un cheik. De temps à autre, il l’ôte, en essore la sueur et la pluie. Peu à peu, il oublie de râler, mais se met à parler de toutes sortes de choses. Petites et grandes. Si on avait pu lui couper le son, on aurait pu avoir la paix pour respirer l’odeur des petits bouleaux et de la bruyère mouillée, on aurait pu se réjouir de la couverture nuageuse qui se déchire et du ciel au-dessus des cimes qui semble passablement dégagé.

Lorsqu’ils arrivent au sommet de la première montée, il essaie d’être agréable avec sa sœur et lui donne du chocolat. Il lui en tend un morceau à elle aussi, mais elle ne le prend pas. Ne peut rien manger qu’il ait touché. Ils boivent à un ruisseau et se reposent un peu. Si son père n’avait pas existé et si elle n’avait pas eu si mal au cœur, ceci aurait pu être drôlement bien, se dit-elle. Il n’y a pas grand-chose d’autre à y faire que faire comme s’il n’était pas là.

Le soir, quand ils vont monter la tente, il apparaît qu’il manque la moitié des sardines. Comme il n’en finit pas de houspiller sa mère parce qu’elle n’a pas vérifié si elles y étaient, elle sent soudain sa tête se fendre. Un grand rugissement en sort. Un son qu’elle n’a jamais entendu auparavant.

Elle s’élance vers lui avec le piquet de tente dans les mains. Puis elle lui martèle le dos en rugissant des phrases incohérentes qui pourraient aussi bien être du chinois. Lorsqu’il se retourne, elle continue de frapper sans se préoccuper d’où tombent ses coups. Il tient ses bras devant son visage. Elle rugit et rugit, frappe et frappe. Jusqu’à ce qu’elle entende derrière elle les pleurs terrifiés de sa sœur.

C’est sa mère qui lui enlève le piquet de tente en lui intimant un ordre bref.

– Tais-toi !

C’est sa mère qui finit par réussir à monter la tente avec les quelques sardines dont ils disposent. Elle l’amarre à des petites broussailles et des pierres, selon. Avec méthode et sans mot dire. Son père est depuis longtemps parti dans son coin. Son dos a disparu derrière un gros rocher.

Elle a honte, tout en étant contente de l’avoir fait s’ôter de là. Sa sœur et elle glanent du bois pour le feu de camp et sa mère le fait brûler. Alors qu’elles attendent que l’eau de la soupe bouille, sa mère se retourne et l’observe attentivement.

– Prends donc garde à ne pas devenir comme lui, toi, dit-elle à mi-voix.

Son père panse les larges ampoules de sa mère en râlant doucement parce qu’elle ne l’a pas dit plus tôt. Nul ne répond. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de répondre. Aurait-il pu prévenir l’ampoule ? L’aurait-il portée ? Quiconque a-t-il jamais été témoin de ce que son père essayait de porter sa mère afin de lui rendre la vie plus facile ? Le voilà maintenant qui va rendre tout plus facile en râlant parce qu’elle a des ampoules.

Il trace des traits sur la carte avec son crayon de charpentier et se sert de la boussole. Il est le seul à savoir utiliser une boussole. Probablement le seul du monde entier. Et cependant ils se perdent.

Ils finissent par retrouver le sentier balisé et tout devient calme. Plus calme en tout cas. Sa petite sœur est héroïque. Elle ne se plaint de rien et fait bondir et sautiller ses boucles au soleil et au vent. Mais quand ils arrivent à une rivière qui, d’après la carte, ne devrait pas se trouver là, elle refuse de la traverser. Elle n’ose pas se faire porter de l’autre côté par son père. N’ose pas se faire porter de l’autre côté par sa mère. Elle veut que les sœurs rentrent à la maison.

On peut remonter plus haut sur cette rive et voir si la rivière y est plus étroite, tente la petite avec conviction.

Et c’est ce qui se produit. Les parents vont attendre en face. Son père lui prend son sac aussi. Puis les filles s’épuisent à gravir une côte le long de la rivière. Les fougères sont si hautes qu’elle ne voit pas sa sœur devant elle.

Elles ont de la chance, après la crête le paysage s’aplatit. La rivière vient d’un lac qui a débordé. Mais là-haut, elles peuvent ôter leurs chaussures et traverser en pataugeant sans risquer d’être emportées par la chute d’eau. Elles redescendent du bon côté du cours d’eau et on les accueille. Elle essuie les bretelles de son sac avec une boule de mousse. Son père l’a eu sur le corps.

Il tient un long discours sur l’importance de ne pas baisser les bras, mais de chercher des solutions. Sur l’importance d’être solidaires et de garder le moral. L’importance de tenir compte du chaînon le plus faible et de ne pas perdre sa bonne humeur, voilà ce qu’il leur donne à entendre.

Elle va derrière un rocher et vomit. Sa mère lui demande si elle est souffrante et elle répond qu’elle est en pleine forme. Rien que pour le prouver, elle éclate de rire. La montagne l’imite avec un son creux.

Il apparaîtra qu’ils mettront cinq jours pour traverser la chaîne de montagnes qu’on appelle Kjølen, la quille. C’est là un nom parfaitement approprié pour un navire échoué. Le brouillard tombe quand ils sont au point le plus haut. Qui est aussi le plus froid et le plus humide.

Le dernier jour, ils n’ont plus de vivres, juste un peu de flocons d’avoine et quelques cubes de bouillon. La tente est mouillée. Les sacs de couchage sont mouillés, malgré la tranchée que son père creuse autour de leur bivouac à l’aide d’une petite bêche qu’il avait chipée à la garde territoriale.

Le cinquième jour, le soleil est cuisant et son père les oriente à la carte et à la boussole, gesticulant de la main et vociférant comme un général d’armée. En bas des descentes et en haut des montées. À travers halliers et fourrés, par-dessus rivières et bruyères. Il est sûr de la victoire et ne cesse de dire qu’il ne leur reste plus que trente kilomètres ou à peu près.

Elle se sent totalement éreintée et se dit que c’est parce qu’elle aurait dû avoir ses mois, qui se sont arrêtés. Sa mère, elle, saigne abondamment. Du bas-ventre, de ses ampoules et d’écorchures aux coudes.

Sa sœur a des pansements sur les deux genoux. Son père a écopé de toutes les piqûres de moustiques. Son visage est boursouflé. Quand il se plaint, elle marmonne à mi-voix que c’est seyant. Sa mère l’entend et lui lance un regard d’avertissement.

Sa petite sœur a appris que rien ne servait de pleurnicher, mais au plus mouillé et au plus froid, elle tente un peu le coup. Sa mère la porte sur quelques pas, puis ils s’asseyent pendant un long moment. Sa sœur pleure en silence et se mouche dans ses frisettes brun-châtain. Sa mère la tient serrée, serrée. Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus la force de pleurer et se coule hors de son étreinte.

Ils ont suspendu les vêtements mouillés à leurs sacs pour les faire sécher et mettent un pied devant l’autre à l’infini. Même lui s’est arrêté de parler. En contrepartie, il souffle. Souffle et souffle et pose lourdement un pied devant l’autre.

Son père fait toujours obstacle au monde. Aux gens qu’elle rencontre. Aux événements. Son père est une ombre qu’elle essaie toujours de gommer, mais ça ne marche pas. Elle sait bien que ça ne marche pas. Il a le pouvoir d’envahir ses rêves tant et si bien qu’elle se retrouve tout à coup debout au milieu de la pièce dans la nuit noire. Il diffuse au travers de toute chose une répulsion fétide. Même à l’église, son ombre est présente dans les moindres recoins.

S’il tombe maintenant, mort, nous serons obligées de le laisser. Je pourrai ne plus avoir à le voir. Puis viendront les corbeaux et les renards polaires, qui seront contents de trouver quelque chose à manger. Puis des souris et autres rongeurs. Sans cesse, des moustiques, des moucherons, des mouches à viande. Sans cesse. À la fin, le squelette, blanc et poli, reposera dans la lumière du soleil. Tout aura alors été épuré et expédié hors du monde, se dit-elle. Moi aussi je serai épurée, mais dans le monde.

Et sans avoir eu le temps de l’empêcher, elle a envoyé une prière mentale au Seigneur. Supprimez-le ! Maintenant ! S’il vous plaît.

Au moment où sa pensée devient consciente, elle sait combien elle est méchante. D’une méchanceté sans bornes. Elle est en outre incapable de repentir. Elle met les pouces sous les bretelles de son sac pour soulager ses ampoules, et se force à réfléchir à la nature exceptionnelle de la méchanceté. Qui a le pouvoir de la maintenir en marche. Sans cette méchanceté, elle aurait disparu depuis longtemps.

Quand ils redescendent enfin jusqu’aux hommes, une petite maison rouge avec de la fumée qui sort de la cheminée, elle croit qu’il ne s’agit pas de la réalité, que c’est le simple fruit de son imagination. Une petite maison de conte de fées bien à l’abri entre de grands pins entourés d’églantiers. On pourrait s’attendre à ce que la sorcière vienne les capturer et les dévore pour le souper.

Elle croit qu’elle laisse de l’avance aux autres pour être un peu seule. Mais ses genoux se dérobent sous elle. Et la dernière chose qu’elle perçoit est l’odeur fraîche de l’oseille. Puis sa bouche se remplit et tout disparaît.

Elle se réveille sur le récit paternel de comment ils se sont perdus dans le brouillard et comment il a malgré tout trouvé la bonne direction à l’aide de la carte et de la boussole. Les mots jaillissent de sa nausée. Le soulagement d’être arrivée auprès de gens se fait désert comme un marais sans fond dans les montagnes sauvages.

Plus tard, elle se souviendra de l’odeur de la compote d’églantines et de la sonorité du suédois du Nord.

Tout se fait jour

Il faut leur faire croire qu’elle s’amuse, afin qu’ils ne découvrent pas ce qu’il en est. Entend elle-même que son rire est strident comme un frein de bicyclette non graissé dans une descente. Mais elle les fait rire. Fort.

Sa mère apprécie qu’elle ait la visite d’amies et est toujours gentille. Cuisine. Elles mangent et boivent du chocolat chaud. Les filles de l’école et elle. Dansent dans le grand salon vide du rez-de-chaussée, car personne n’y habite en ce moment. Elles ont apporté un tourne-disque. Il y a du tango, de la valse et du rock. Surtout du rock. Elle n’arrive pas à se souvenir du titre des chansons, ni de qui les chante. À une exception. Elvis. Blue Suede Shoes. Elle a déjà mal au cœur avant de commencer, et tombe de temps en temps. Pas seulement quand elle danse.

– Assieds-toi, dit sa mère d’une voix douce.

Sa sœur est couchée et elles sont seules.

– Tu as pris du poids régulièrement ? poursuit sa mère. Elle l’a vu. Compris. Il n’y a pas eu que du rock et de la danse avec l’apprenti électricien.

Puis les choses se font jour, comme on dit. Tout se fait jour. Le seul reproche que sa mère lui fasse est d’avoir été irresponsable en marchant en montagne sans rien dire.

– Je le savais pas, le croyais pas, pouvais pas le croire, affirme-t-elle en couinant avant de rendre les armes.

C’est d’abord silencieux. Affreusement silencieux. On pourrait croire que plusieurs jours s’écoulent avant que sa mère parle enfin.

– Bon, bon, dit-elle, on trouvera bien un moyen.

Mais elle entend que sa mère doute.

Le grand poêle rond du salon est froid. Il atteint presque le plafond avec ses bordures en fer et ses figurines. Sa mère vient de le noircir, et de se laver les mains. Elle lui tend à présent le torchon pour qu’elle puisse se moucher. Noir et chiffons se trouvent dans une boîte en carton à côté du seau à charbon.

– Tu ranges ces saletés que j’ai laissées ? Comme ça, je ferai à manger, dit sa mère en se levant.

Elle a la honte au ventre. Si elle n’arrive pas à trouver de solution, il ne lui restera qu’à mourir. Tout est urgent, mais elle ne voit pas ce qu’elle pourrait faire. La vie est désormais divisée en mois. Plus que sept et demi. Elle rit haut et fort avec tout le monde et n’importe qui et se prépare. Parfois elle se promène jusqu’au haut pont, au-dessus du torrent. Dans les profondeurs, il y a des pierres et de l’eau sombre. C’est l’affaire de quelques secondes. Elle le sait bien.

L’apprenti électricien vient et veut se fiancer avec elle. Ils se tiennent à côté de l’escalier de la maison et, sans qu’elle sache comment cela s’est produit, il est soudain un étranger. Elle est obligée de lui dire les choses telles qu’elles sont, elle ne veut pas se fiancer.

Pourquoi ? veut-il savoir.

Ne parvenant pas à trouver de motif raisonnable, elle se contente de secouer la tête.

Il lui prend la main et lui dit qu’il n’y a pas de problème, puis il s’en va. Dans la montée vers la route, il se retourne une fois en souriant.

Le lendemain, la mère vient dire qu’ils doivent se marier. Ce n’est que de juste raison, dit la petite et jolie mère. Elle est déjà allée chez elle et a mangé de la potée de pommes de terre. Le temps était pluvieux et ils étaient restés à jouer aux cartes à l’intérieur. La mère souriait en permanence et les laissait gagner. Comme s’ils étaient des gamins.

Sa mère à elle est debout contre le plan de travail et finit de pétrir son pain bien qu’elles aient de la visite. Une pâte à pain ne saurait attendre. Leur visiteuse le sait aussi. Sa mère se retourne et s’essuie les mains sur son tablier. Lentement. Puis elle pose un torchon propre sur la pâte dans le plat en bois rectangulaire.

– Ce ne sont que des gamins. Qu’ils aient cet enfant est déjà suffisamment difficile pour qu’ils n’aient pas en plus à assumer d’être mariés. Il faudrait qu’ils pensent à gagner leur pain pour pouvoir subvenir à leurs besoins et à ceux de l’enfant. S’ils doivent s’avoir, ils s’occuperont de ça quand ils seront plus âgés, dit sa mère en mettant le café à bouillir.

C’est un long discours pour sa mère.

Elle voit Jésus qui sourit couché dans les bras de sa mère. Il a sa couronne d’épines et de petits bras potelés. La lune est suspendue comme une gloire au-dessus de sa mère. Sa mère que Jésus réconforte en lui disant que tout va bien se passer. Il étire son corps et pose les pieds par terre.

Puis ils se tiennent l’un à côté de l’autre et lui sourient. Sa mère et Jésus. Comme s’ils étaient frère et sœur. Elle est là avec eux, et elle n’y est pas. Sa mère caresse Jésus sur sa couronne d’épines et se pique. Jésus tire un pansement de sa tunique et le lui met sur le doigt.

Ils semblent être à ce qu’ils font et l’avoir oubliée.

À la fenêtre de la honte

Les premiers temps après que la nausée a cessé, elle mange des tartines de pain complet avec des framboises mélangées à du sucre. Boit du lait comme un veau et devient bien ronde. C’est juste ce qu’il faut pour camoufler l’état.

Pourtant, l’école la convoque pour un examen médical. Comme si elle avait une maladie dangereusement contagieuse. Le docteur examine et pose un tas de questions qu’elle oublie aussitôt après avoir répondu.

Ses parents reçoivent une lettre dans la boîte.

Elle arrête le collège et apprend toute seule.

Les gens qu’elle croise sur la route la fixent le regard vide sans rien dire. Comme si elle n’était pas là. Elle baisse ou détourne les yeux. S’ils sont plusieurs, ils se mettent à chuchoter dès qu’elle est passée.

Puis elle cesse de se promener quand il fait jour.

Son père pleure en disant qu’elle a apporté une terrible honte sur la famille. Sa grand-mère paternelle leur rend visite avec une tarte aux amandes. Dit qu’elle n’est pas la première à avoir un enfant sans être mariée et qu’elle ne sera pas la dernière. Cela ne console pas son père. Il parle d’elle comme de la honte.

Son père part au bureau avant qu’elle se lève. Quand il rentre, s’assied dans le meilleur fauteuil et soupire, elle est déjà dans la chambre qu’elle partage avec sa sœur. Elle espère ainsi ne pas importuner sa mère.

Il entreprend alors de parler des fois où cette fille a fait honte à toute la famille. Sa mère lui rappelle que la honte, c’est que les autres locataires l’entendent. La voix basse, suppliante, de sa mère l’atteint à travers la cloison.

Son père se rend alors dans la maison jaune d’ocre, dans sa famille. Il peut certainement y pleurer et y crier. Et sa mère a la paix pour faire toutes ces choses qui doivent être faites.

L’obscurité se fait tôt à présent. Elle a un grand anorak avec capuche. Un soir elle fait ce qu’elle a pensé. Escalade. Le garde-fou du pont est glacial. Le torrent feule viens. Il est impétueux.

Elle ressent une terreur presque aussi grande que la honte dans son ventre. On ne saurait dire ce qui lui donne le plus la nausée. Elle attend de s’évanouir afin de ne pas avoir à agir elle-même. Mais s’il le faut, il le faut. Si elle n’existe plus, Dieu ne pourra pas l’atteindre avec son châtiment. Et, de toute façon, la résurrection n’est pas pour les gens comme elle.

Elle a beaucoup réfléchi à qui la regretterait. Ils ne sont pas nombreux. Sa petite sœur est sans doute la seule. Elle ne comprendra rien. Sa grand-mère maternelle, peut-être, mais elle en a tant. A passé toute sa vie à perdre des gens et y est accoutumée. Sa grand-mère paternelle pleurera. Sur le coup en tout cas. Sa vieille tante se lamentera sans doute, mais la regrettera-t-elle ? La famille aura un gros problème en moins. Elle le sait. Après les funérailles, ils trouveront autre chose à penser. Même sa mère. Elle a rendu l’existence de sa mère presque insoutenable. A vu son visage quand elle rentre de l’épicerie et a dû voir des gens. Blême. Vide. Comme une image oubliée dans un album de coloriages. Sera-t-elle soulagée ?

Ils pourront dire qu’elle tombait si facilement, que, en fait, ils s’y attendaient. Il lui est bien arrivé d’être au sol le corps arc-bouté et l’écume aux lèvres. Peut-être cela s’est-il produit de la sorte ? D’une manière ou d’une autre, elle a dû se pencher au-dessus du garde-fou et avoir une attaque ? Et puis, c’est arrivé, un accident.

Son père poussera un soupir de soulagement et pleurera quand les gens regarderont. Il racontera à tous ceux qui auront la force de l’écouter une histoire dramatique, sur un événement dont il n’a pas été témoin. Gai comme une alouette au printemps. Elle constitue un gros problème pour son père. Il a depuis longtemps compris qu’il ne pouvait pas la cerner ni savoir ce qu’elle pouvait inventer. La voilà maintenant assise là, à s’agripper à une barrière glaciale et à s’apitoyer sur son sort. Elle le tient sans doute de son père, songe-t-elle.

Dans les profondeurs, les masses aquatiques sont en train de virer. C’est ainsi. Quand la marée monte, les masses d’eau franchissent l’étroite ouverture et entrent dans la baie fermée. Elle a plusieurs fois aidé son oncle à ramer pour faire passer son bateau juste entre flot et jusant, quand le torrent est moins fougueux. Parfois l’eau jaillit. Mais pas cette fois. Le torrent retient son souffle en l’attendant. Deux eiders surgissent entre les grandes pierres et glissent dans les tourbillons comme si de rien n’était. La lumière du pont scintille sur le sombre plumage du mâle. La femelle n’est que gris-brun. Les maisons du promontoire ont une grande silhouette, comme si elle les avait dessinées.

Veut-elle se blesser mortellement tout de suite, avant que le torrent l’emporte au large ? Combien de temps faut-il pour se noyer ? Comment se fait-il qu’elle ne connaisse pas une information aussi essentielle ?

Fait humiliant, voilà que quelqu’un arrive. Dans le noir, elle ne peut pas savoir qui c’est. C’est honteux, infantile d’être assise là pour rien. Elle s’empresse donc de redescendre.

Lorsque la personne lui dit bonsoir d’une voix grave, elle lui rend son salut. Il ne mentionne pas qu’il l’a vue. Comme si c’était ça qu’il fallait faire de temps à autre. S’asseoir sur un garde-fou les yeux baissés sur l’éternité. Il la dépasse facilement comme tout. Comme s’il ne faisait que dépasser un crottin de cheval. Ou une ombre humaine.

C’est vraisemblablement ça, le problème. Qu’elle ne soit en fait que l’ombre de quelque chose. Ou un déchet. Une chose que quelqu’un a expulsée. Elle se tient adossée à la rambarde et a une sensation étrange dans tout le corps. Une espèce de paralysie. Elle l’a ressentie avant. Mais jamais aussi fort. Qui dit qu’elle n’est pas ici sur la croûte terrestre. Qu’elle fait juste semblant. N’ai qu’à continuer de faire semblant aussi longtemps que possible, songe-t-elle.

On ne dit tout de même pas bonsoir à du crottin de cheval.

Elle n’a même pas la force de remonter sur le garde-fou.

Ce sentiment d’étrangeté.

La déchirure dans sa poitrine a été suturée au fil barbelé.

Il y a des gens qui sont si honteux qu’on ne peut pas les laisser aller à l’école. Elle en fait partie. Elle ne peut être vue. Quand tout le monde finit par savoir et qu’elle a arrêté l’école, il lui devient impossible d’avaler de la nourriture. Et si c’était si simple ? Juste cesser de manger ? Mais sa mère devine manifestement ses pensées.

– Assieds-toi ! dit-elle d’un ton las. Et puis ça vient.

– Si tu ne manges pas de façon à garder la santé, tout sera pire pour moi aussi, tu ne comprends pas ?

C’est la première fois qu’elle exprime que la situation est dure pour elle. Mais elle cuit du bouillon et elles le boivent ensemble à la table de la cuisine. Ensuite elle mange une demi-tartine de framboises au sucre tandis que sa mère la surveille sans en dire davantage.

Après, elle commence à observer sa mère pour savoir à quel point c’est dur pour elle. Plus sa mère a l’air pâle et fatiguée, plus elle s’efforce de manger. Mais ça remonte.

La honte ne veut pas être gavée.

Deux enseignants viennent parfois chez elle pour l’aider à suivre le programme. Sa mère les en a instamment priés. L’école n’est pas habilitée à faire passer les examens, tous les élèves doivent donc se présenter en candidats libres. Si bien qu’elle n’est pas la seule. Elle révise et résout les problèmes même si elle sait qu’elle mourra avant l’examen. En janvier déjà, elle mourra. Les épreuves ne sont qu’en mai et juin.

Sa mère va voir la vieille sage-femme qui est leur voisine la plus proche et lui demande de la regarder. Peut-être pourrait-elle accueillir l’enfant le moment venu, afin de lui éviter de rester à l’hôpital loin, parmi des étrangers, jeune comme elle est.

La vieille sage-femme la regarde et la touche. Ne promet rien, mais ne dit pas non.

– C’est évident que si la gamine a une hémorragie ou que l’enfant est dans le mauvais sens et meurt, on rejettera la faute sur moi, la vioque, dit-elle en soupirant.

Mais elle ne paraît pas particulièrement angoissée et conclut sur une exhortation. Les femmes qui portent un enfant doivent bien manger, sans quoi les choses se passent mal, menace-t-elle.

Son ventre grossit, bien qu’elle se contente de passer les tartines entre ses lèvres à la dérobée. Elle a totalement cessé de sortir. À la place, elle lit. Lit et lit. Surtout le programme. Mais c’est comme si elle avait des trous dans la tête, car tout ce qu’elle croyait savoir le soir a disparu à son réveil. La nuit l’a relâché par ses oreilles, son nez, ses yeux. Son ventre s’arrondit et elle fuit comme une passoire.

Sa petite sœur ne comprend pas que ce soit si honteux qu’ils attendent un enfant. Elle veut apprendre à tricoter pour ça, dit-elle. Sa mère lui dit que ce n’est pas un ça, mais un être humain.

Elles trouvent de la laine vert pâle et s’y mettent. Elle relève les mailles que sa sœur ne cesse de perdre. Une fois sa sœur couchée, elle tricote un peu pour l’aider. C’est le moins qu’elle puisse faire.

– À qui crois-tu que l’enfant ressemblera ? demande sa sœur d’un ton enjoué.

Elle répond qu’elle espère que l’enfant lui ressemblera, elle est bien sa tante.

Sa sœur goûte le mot tante et lui demande pourquoi elle pense cela.

– Parce que tu es la plus belle enfant que j’aie vue, répond-elle sérieusement.

La petite hoche énergiquement la tête et a un sourire satisfait.

Sa mère rentre de la bibliothèque avec un livre. Sur un fœtus qui se trouve dans le ventre d’une silhouette féminine coupée en deux sans la moindre tache de sang. Ce n’est naturellement qu’un dessin. On voit tout ce qu’il y a là-dedans. Quelques images montrent l’enfant qui sort. Parfaitement peu naturel et à ne pas y croire. Elle aimerait mieux ne pas voir. Mais elle est obligée. Feuillette le livre et se sent misérable. Elle sait maintenant comment se sentent les gens qui sont enfermés dans une montagne. Pire. Elle a une montagne qui va sortir de son corps.

Là encore, sa mère sait ce qu’elle pense et lui raconte qu’à la fois sa grand-mère maternelle et elle ont eu des accouchements faciles et que, vraisemblablement, elle tiendra d’elles. Elle hoche la tête, terrorisée.

– Je serai là quand ça arrivera, de toute façon. Et la vieille sage-femme aussi.

Puis elles restent assises un moment sans avoir rien à ajouter.

– N’oublions pas que ce n’est pas un accident, mais une personne, dont nous nous préoccupons, dit finalement sa mère, les yeux brillants.

Elle se rend compte qu’elle n’a encore jamais vu sa mère pleurer. Elles baissent la tête et pleurent un peu ensemble. Il n’est pas question de sanglots. Plutôt de reniflements visant à montrer qu’elles se comprennent. Sa mère ôte le livre avec la demi-créature maternelle et le fœtus dans le ventre pour éviter qu’il soit mouillé. Il appartient à la bibliothèque, pas à elles.

La vieille sage-femme retraitée a un grand tablier blanc et parle tranquillement en plissant des yeux sérieux derrière ses lunettes. Souffle ! dit-elle. Entre les contractions, elle disserte sur le dernier enfant qu’elle a accueilli dans cette pièce. Il y a bien des années.

– Cet enfant est un homme adulte maintenant. C’était le petit de cette pauvre Marie, qui était si seule pour tout. Lui-même était en train d’écrire dans le pavillon ici, en bas, et ne devait pas être dérangé. Aussi célèbre qu’il ait pu être, ce n’était pas un homme adulte, ce gars-là. L’histoire, ce n’était sans doute pas qu’il lui fallait écrire, mais qu’il avait peur du sang ! Les hommes sont souvent comme ça, tu comprends. Je connais un paysan de Nordbygda, je ne citerai pas de nom, mais il est incapable de réceptionner ses propres agneaux. Les hommes… ça chasse, ça abat, ça fait la guerre et ça tue, mais au final ça a affreusement peur du sang. Comprenne qui pourra. Elle a sacrément peiné, la Marie, mais on a pu aller chercher le petit, elle et moi ensemble. Une femme plaisante ! Lui-même, ça ne lui a pas fait de bien de devenir si célèbre, je te dirai. Il se croyait constitué différemment des autres. C’est ça, le problème, pour beaucoup de ces gars-là, ils se mettent à penser qu’ils ont été élevés par le Tout-Puissant. Mais le Tout-Puissant ne se préoccupe pas de ce genre de choses, ça, je te le promets, ma fille. Toi et ton gamin, vous valez autant que l’autre poète là !

Elle ne pense pas à ce qu’elle vaut. Elle a bien assez de se faire déchiqueter en menus morceaux, déchirer en lambeaux, avec les os, les muscles et tout le reste. Entre les contractions, elle se dit que c’est pire que de sauter d’un pont. Elle n’a même pas le temps d’avoir peur. Qu’elle en finisse et c’est tout. Il a toujours été prévu qu’elle mourrait dans ses propres humeurs dans le lit de sa mère, avec la sage-femme devisant sur le mobilier de la chambre à coucher de l’auteur, qui convenait mieux aux délivrances. Des lits plus hauts, mais pas très modernes naturellement.

– Des couleurs d’une beauté exceptionnelle, ces meubles-là, dit la sage-femme avec contentement comme sa mère apporte d’autres draps propres. Ne va pas tomber maintenant, aide-moi, mon enfant, aide-moi !

En simple chemise de nuit à une fenêtre béante. Le ciel est couvert d’étoiles lancinantes. Elles cherchent à l’entailler. Sous elle, des gens sont en mouvement. Certains lèvent le poing et crient quelque chose qu’elle ne veut pas entendre. Ils sont sans visages. Elle arrive pourtant à comprendre. Leur mépris remplit tous les espaces vides et entreprend de la dévorer. Lui tire sa chemise de nuit trempée de sueur. Lui arrache les tendons. Lui brise les os un par un. Ses hanches se décrochent. Ses mâchoires. Se tient-elle malgré tout debout ? Non, elle pend. Elle pend la tête basse. Puis elle sent que l’auteur aussi est là, en suspens. Il porte tout de même des vêtements, son gilet est boutonné. Mais il avance péniblement et veut s’appuyer sur elle. La chemise de nuit tombe par-dessus elle, par-dessus ses jambes et ses cuisses. Par-dessus son ventre. Puis elle est nue. Enveloppée dans de la glace. Tout à coup elle entend l’auteur parler, tel qu’elle l’a entendu à la radio, avec de la friture, impérieux.

Sois tout à fait calme et pense tes pensées jusqu’au bout, et ça passera, dit-il. C’est facile à dire pour lui, a-t-elle envie de répondre. Mais n’y parvient pas. La douleur n’a pas de son. Mais l’auteur est affirmatif. Il poursuit.

Ils croient t’avoir, mais tu vas leur montrer qu’ils se trompent.

L’épouse de l’auteur

Le village va célébrer la naissance du grand auteur cent ans plus tôt. On choisit de faire abstraction du fait qu’il a échoué du mauvais côté pendant la guerre. Qu’il soit allé jusqu’à écrire une nécrologie du Führer, on essaie de s’abstenir d’en parler. Mais, bien entendu, certains le font quand même. C’est toujours comme ça. Certains agissent à seule fin de semer le trouble et de créer la polémique. Et maintenant avec ça ! Quand il faut faire honneur et être joyeux.

Le conseil municipal, ou qui que cela puisse bien être, a invité l’épouse qui lui a survécu à honorer avec eux le défunt. Alors il faut que les gens se conduisent convenablement. Il ne faut pas dénigrer les morts et les rendre plus petits qu’ils ne sont. On parle tout de même d’un auteur de calibre mondial. Quelqu’un qui littéralement a placé le village sur la carte. Et on serait alors censé vilipender et calomnier ? Quelqu’un qui dans son enfance a vécu dans une petite maison du village et qui, après de nombreuses années, revient avec sa femme pour exploiter une terre. De ses propres mains dans sa propre ferme. Cette belle demeure n’est-elle pas là aujourd’hui encore ? Certes un peu négligée et en mal de peinture, mais dans ces pièces vivent des gens. C’est tout de même la maison laissée par quelqu’un qui a reçu le prix Nobel. Un honneur que seuls reçoivent de dignes étrangers.

Ainsi parlent et pensent ceux qui sont solidaires et veulent le bien du village.

*

En manière de célébration, sa grand-mère paternelle descend deux livres du grenier sans fenêtres et les pose sur le buffet du salon. Son oncle souffle dans son nez, mais les laisse.

Elle les emprunte et les lit encore. Pan et Victoria, s’intitulent-ils. Pendant sa lecture sur le fils du meunier et Victoria, survient dans sa tête un mot qu’elle n’emploie jamais.

Merveilleux.

Elle ne peut pas le prononcer à voix haute quand elle est à portée d’oreille. Mais elle peut le penser.

Elle était si effroyablement puérile la première fois qu’elle les a lus en cachette, avec une lampe de poche dans le grenier sans fenêtres. Une fois la batterie à plat, elle les avait redescendus en catimini là où elle dormait. C’était avant qu’ils viennent s’installer au village, elle n’allait dans la maison de sa grand-mère que pendant les vacances.

Maintenant elle est grande. Vieille presque. Elle est allée à pied en Suède avec un petit garçon dans le ventre. Qu’elle abandonnera bientôt chez sa mère, parce qu’elle va commencer le lycée. Il est indispensable de se faire une situation et de se débrouiller seule.

C’est sa mère qui voit la femme descendre la pente. Elles sont sur le balcon et secouent des tapis. Une silhouette élégante avec de grands cheveux blancs et une broche au revers de sa veste. Sa mère ramène au quart de tour le tapis de son côté de la balustrade et lui dit de sortir l’inviter à prendre le café. Puis elle se rue dans la maison pour tout préparer. Il ne lui reste qu’à faire ce que lui dit sa mère.

L’épouse de l’auteur se tient sous un arbre, le visage détourné. Elle approche lentement et se sent en apesanteur de timidité. À deux ou trois pas de distance, elle s’arrête. L’étrangère se tourne vers elle et un petit sourire fait de son visage un soleil.

– Qui es-tu, mon enfant ? demande-t-elle à mi-voix.

Elle répond qu’elle habite au premier avec ses parents et que sa mère aimerait bien inviter madame à prendre le café.

– Merci ! Et comment t’appelles-tu ? demande la femme.

En répondant, elle entend elle-même que sa voix porte à peine.

– C’est gentil de la part de ta mère de m’inviter pour le café, mais je préférerais rester dehors sous cet arbre… Peut-être m’asseoir un petit moment sur le banc là-bas, dit l’épouse de l’auteur en souriant encore.

– Je vais apporter le café dehors, dit-elle avec enthousiasme avant de partir en courant sans attendre sa réponse.

Quand elle ressort avec le café et les feuilletés à l’amande tout chauds de sa mère, la femme est assise sur le banc et regarde le paysage. Elle se mouche dans un mouchoir blanc et a les yeux brillants.

– D’ici, on pouvait voir la mer, maintenant la végétation a poussé… dit-elle doucement comme à part soi. Mais elle prend le plateau. Café dans un thermos, tasse, assiette et plat de gâteaux.

Quant à elle, elle reste les bras ballants sans savoir que faire. Ce qui embarrasse sans doute l’épouse de l’auteur.

– Remercie bien ta mère, je poserai le plateau sur l’escalier en partant, dit-elle, et elle aimerait sans doute mieux être seule. Mais elle se penche et la remercie d’une poignée de main. Sa main est d’un contact inattendu. Une main de travailleuse.

Plus tard, quand l’épouse de l’auteur a depuis longtemps déposé le plateau sur l’escalier et gravi de nouveau la côte, elle pense à la conversation qui aurait pu avoir lieu. Elle sort et s’assied sur le banc dans le jardin en friche. Se figure que le siège est encore chaud après le passage de l’étrangère. Puis elle pose toutes sortes de questions. Comment c’était à l’époque où tout était entretenu à la ferme et où elle y vivait avec les enfants. L’auteur lui-même était naturellement par monts et par vaux et écrivait ses livres.

Elle lui demande s’il lui parlait de ses écrits avant leur publication. Elle a peu à peu l’impression que l’autre lui répond de l’intérieur, de sa propre tête. Sa voix est distincte, tout comme en réalité. Sans le dire clairement, elle parle de solitude. Pas plaintivement, plutôt comme si elle lisait un livre. D’être différente aux yeux des gens parce qu’elle vient d’un autre coin du pays. De vivre avec un homme que nul ne comprend. D’être celle qui se tient entre le village et l’auteur et doit résoudre tous les problèmes pratiques. De ce que c’est de revenir dans cet endroit, de voir cette maison dans laquelle elle a vécu et donné naissance à des enfants, et la ferme qu’elle a en grande partie exploitée seule avec les gens de ferme. C’est nostalgique. Elle emploie ce mot, nostalgique. Elle en a les yeux brillants. Non pas qu’elle ait du chagrin, c’est la nostalgie qui fait ça.

Elle se souviendra à jamais de ce joli mot. Nostalgie. Mais elle n’ose pas demander ce que c’est d’être l’épouse d’un homme célèbre. Lui qui ensuite a apporté la honte et la misère sur sa famille.

À la place, elle se confie, raconte qu’elle a donné naissance à un enfant dans la même pièce et avec la même sage-femme que l’épouse de l’auteur. Et l’épouse de l’auteur tape dans ses mains en soupirant, si bien que sa riche gorge se soulève et s’abaisse à plusieurs reprises.

Et si jeune encore, dit-elle. Mais il ne faut pas avoir honte. Tu n’es pas nazie. Ne désespère pas, dit l’épouse de l’auteur qui en sait long sur le nazisme. Davantage que quiconque.

À cœur ouvert, elle confie à l’étrangère qu’elle a peur de commencer le lycée, mais est soulagée de s’en aller de la maison. Lui demande carrément si elle est une mauvaise personne de quitter son petit précisément comme le faisait sans cesse l’auteur.

Mais non, dit l’autre. Tu es assez grande pour savoir que ce ne sont pas ces choses-là qui font de toi une mauvaise personne.

Elle raconte que, pour poser sa candidature auprès de différents lycées, elle a dû aller trouver le pasteur du village pour obtenir une attestation de bonnes vie et mœurs.

Et comment cela s’est-il passé ?

Il a écrit que je me conduisais bien et que, pour ce qui était de ma conduite éthique et morale, il n’y avait rien à ajouter.

– Ce pasteur-là, tu ne peux que lui faire confiance, car il a dû en voir des choses et d’autres dans son travail, dit l’épouse de l’auteur. Qu’elle dise exactement ce qu’elle pensait elle-même est un soulagement.

Et ainsi se retrouvent-elles régulièrement, en profonde conversation sur tout ce qu’elle ne peut raconter ni à sa mère ni à nul autre. Presque chaque jour de tout le mois d’août, jusqu’à ce qu’elle doive partir au lycée, elles se retrouvent assises ainsi.

Afin que personne n’aille croire qu’elle perd son temps, elle emporte toujours un livre. Si elle en venait par inadvertance à parler tout haut ou à gesticuler, les gens n’auraient qu’à croire qu’elle essaie d’apprendre par cœur une partie du programme.