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			Pour «Burke et Heath»

			Pour de nombreux jours heureux

		


		
			Prologue

			Elle ouvre les yeux dans des ténèbres si denses qu’elle a l’impression d’avoir un bandeau sur le visage. L’air est lourd et humide, comme s’il n’avait pas été ventilé depuis très longtemps.

			Ses autres sens s’éveillent péniblement. Le silence fuyant, le froid, l’odeur. De la moisissure, et aussi quelque chose d’animal et de fétide qu’elle ne parvient pas à identifier. Elle remue les doigts, sent du gravier mouillé sous son jean. Ça lui revient, maintenant –comment elle s’est retrouvée là, pourquoi tout cela est arrivé.

			Comment a-t-elle pu être aussi stupide?

			Elle réprime une montée de panique et tente de se redresser, sans y parvenir. Elle remplit ses poumons et hurle. Les murs ne lui renvoient que des échos. Hurlements, hurlements, hurlements, jusqu’à ce que sa gorge soit à vif.

			Mais personne ne vient. Parce que personne ne peut l’entendre.

			Elle ferme de nouveau les yeux; de chaudes larmes de colère roulent sur son visage. Elle est tétanisée par l’indignation et la révolte, et n’a pas conscience de grand-chose d’autre, jusqu’à ce qu’elle sente les premières petites pattes pointues se déplacer sur sa peau. La terreur la saisit.

		


		
			 

			Quelqu’un a dit qu’avril est le mois le plus cruel. Eh bien, j’ignore qui a dit ça, mais ce n’était pas un détective. La cruauté peut se manifester à n’importe quel moment – je le sais pour l’avoir moi-même constaté. Mais, d’une certaine façon, le froid et les ténèbres en atténuent la violence. Le soleil, les chants d’oiseaux et le ciel bleu peuvent se révéler très brutaux dans ce boulot. C’est sans doute le contraste qui veut ça. Mort et espoir.

			Cette stoire commence par de l’espoir. Premier mai : le premier jour du printemps – du véritable printemps. Et si jamais vous êtes déjà allé à Oxford, vous le savez : dans cette région, c’est tout ou rien – lorsqu’il pleut, les pierres prennent une couleur pisseuse, mais au soleil, quand les bâtiments semblent avoir été sculptés dans les nuages, il n’y a pas plus bel endroit sur terre. Et je ne suis qu’un vieux flic cynique.

			Quant au May Morning 1, eh bien, c’est le moment où la ville dévoile son côté le plus excentrique, où elle est le plus insolemment « elle-même ». Paganisme, christianisme et une petite dose de folie : la plupart du temps, il est difficile de démêler tout ça. Des enfants de chœur chantent au lever du soleil depuis le sommet d’une tour. Des joueurs de vielle se bousculent devant les camionnettes qui vendent des burgers toute la nuit. Les pubs ouvrent à 6 heures du matin, et la moitié de la population étudiante est bourrée depuis la veille. Même les citoyens sobres du nord d’Oxford s’attroupent en masse 2 avec des fleurs dans les cheveux (et ne croyez pas que je plaisante). L’an dernier, la célébration a rassemblé plus de vingt-cinq mille personnes. Il y avait un type déguisé en arbre. Je pense que vous vous représentez la scène.

			C’est donc une grosse journée pour la police. Mais c’est une bonne journée pour les flics qui sont de service. Le démarrage peut être un peu difficile, mais les incidents sont rares et on est gavé de café et de sandwiches au bacon. Du moins, c’était comme ça la dernière fois que j’étais de service pour le May Morning. Mais c’était quand j’étais encore en uniforme. Avant que je devienne inspecteur principal.

			Cette année, c’est différent. Cette année, il n’y a pas que l’heure matinale qui pose problème.

			 

			***

			 

			Mark Sexton arrive à la maison avec une heure de retard. Le trajet aurait dû être rapide à ce moment de la journée, mais la circulation sur la M-40 était bloquée et la file de voitures s’étendait jusqu’à Banbury Road. Lorsqu’il tourne enfin dans Frampton Road, un camion obstrue la rue. Sexton jure, passe la marche arrière et recule en faisant crisser les pneus de la Cayenne. Puis il ouvre la portière et, en sortant de la voiture, il manque de marcher dans une flaque de vomi étalée sur l’asphalte. Il la considère d’un air dégoûté et vérifie l’état de ses chaussures. Qu’est-ce qui se passe, ce matin, dans cette foutue ville ? Il verrouille la voiture et presse le pas jusqu’à la porte d’entrée avant de fouiller dans ses poches, à la recherche de ses clés. Au moins, ils ont enlevé l’échafaudage. La vente a pris plus de temps que prévu, mais, avec de la chance, tout devrait être réglé pour Noël. Aux enchères, il a laissé passer une maison située sur Woodstock Road, et il a dû surenchérir pour acquérir celle-ci. Mais, quand les travaux seront finis, ce sera une sacrée bonne affaire. Le marché immobilier pourrait se stabiliser, mais, avec les investisseurs chinois et russes, les prix ne cessent d’augmenter dans cette ville. À une heure à peine de Londres. Pour les garçons, une école privée de premier ordre à trois rues de là. Sa femme n’aimait pas l’idée d’une maison mitoyenne, mais il lui a demandé de bien la regarder – elle est extraordinaire. Une authentique bâtisse victorienne, quatre étages plus un sous-sol qu’il entend transformer en cave à vin haut de gamme, avec un home cinéma (ça, il ne le lui a pas encore dit). Et juste un vieux con qui habite la maison jumelée – il ne risque pas de faire des fêtes à n’en plus finir, hein ? Certes, le jardin est dans un sale état, mais ils peuvent toujours mettre un treillis. Le paysagiste a parlé d’une haie. Une belle somme, mais l’affaire sera réglée une fois pour toutes. Même si ça ne résout pas le problème du devant. Il jette un œil à la Cortina qui rouille sur des briques face au numéro 33, et aux trois vélos cadenassés à un arbre. À la pile de palettes en train de pourrir. Aux sacs de plastique noir qui débordent de canettes de bière vides sur le trottoir. Ils étaient là la dernière fois qu’il est venu, deux semaines plus tôt. Il avait glissé un mot sous la porte du vieux con pour le prier de les enlever. Ce qu’il n’a manifestement pas fait.

			La porte s’ouvre. C’est Tim Knight, son architecte, des plans roulés à la main. Il a un grand sourire et fait signe à son client d’entrer.

			— Monsieur Sexton, content de vous revoir. Je crois que vous allez être ravi des progrès que nous avons faits.

			— J’espère bien, répond Sexton sur un ton ironique. Cette matinée ne pourrait pas plus mal débuter.

			— Commençons par le haut.

			Les deux hommes montent ; leurs pas résonnent sur le bois brut. Dans les étages, une radio locale diffuse de la musique à plein volume et il y a des ouvriers dans presque toutes les pièces. Deux plâtriers au dernier niveau, un plombier dans la salle de bains, un spécialiste de la restauration des fenêtres concentré sur les châssis. Un ou deux ouvriers se tournent vers Sexton, mais celui-ci évite de croiser leurs regards. Il a sorti sa tablette pour noter chaque intervention et pose des questions sur la plupart d’entre elles.

			Ils finissent par une extension située à l’arrière, où le vieil appentis en briques a été abattu pour faire place à un immense espace de verre et d’acier en double hauteur, en cours de construction. Au-delà des arbres qui marquent la limite du jardin en pente, ils ont vue sur l’élégance georgienne de Crescent Square. Sexton aurait voulu acheter l’une de ces maisons, mais bon, le marché a augmenté de 5 % depuis qu’il a acquis celle-ci, il n’a donc pas à se plaindre. Il demande à l’architecte de lui montrer les plans de la cuisine (Bon Dieu, on n’a vraiment pas grand-chose pour soixante mille livres. Ils n’ont même pas mis un putain de lave-vaisselle !), puis il se tourne vers la porte qui donne sur l’escalier menant à la cave.

			Knight a l’air un peu nerveux.

			— Ah, j’allais justement y venir. Il y a eu un léger contretemps au sous-sol.

			Sexton fronce les sourcils.

			— Qu’est-ce que vous entendez par « contretemps » ?

			— Trevor m’a appelé, hier. Ils ont découvert un problème avec le mur mitoyen. Il se pourrait que nous ayons besoin d’un accord légal en bonne et due forme. Les travaux auxquels nous devrons procéder affecteront la maison voisine.

			Sexton grimace.

			— Bordel de merde, on ne peut pas se permettre de faire intervenir des avocats ! C’est quoi, ce problème ?

			— Ils ont commencé à enlever le plâtre pour installer les câblages, mais en dessous ils ont trouvé des briques dans un sale état. Dieu sait depuis combien de temps Mme Pardew n’était pas descendue là.

			— Espèce de vieille bique, murmure Sexton.

			Knight décide d’ignorer cette remarque. Il s’agit d’un boulot assez lucratif.

			— Quoi qu’il en soit, dit-il, je crains que l’un des ouvriers n’ait mis un peu de temps à comprendre à quoi il avait affaire. Mais ne vous inquiétez pas, l’ingénieur en structures sera là demain…

			Sexton est déjà en train de l’écarter de son chemin.

			— Laissez-moi voir ça de mes propres yeux.

			L’ampoule de la cave émet une lueur vacillante tandis que les deux hommes descendent. L’endroit empeste le moisi.

			— Faites attention où vous mettez les pieds, prévient Knight. Plusieurs marches ne sont pas sûres. Vous pourriez vous rompre le cou dans le noir.

			— Vous avez une torche ? demande Sexton, qui devance Knight de quelques mètres. Je n’y vois rien du tout.

			Knight lui en passe une et Sexton l’allume aussitôt. Il voit tout de suite le problème. La peinture fait des cloques sur ce qu’il reste du vieux plâtre jauni et, en dessous, la plupart des briques s’effritent, sèches et grises. Du sol au plafond, il y a une fissure de la largeur d’un doigt.

			— Bon Dieu, on va devoir étayer toute cette foutue baraque ? Comment est-ce que l’expert a pu passer à côté de ça ?

			Knight a l’air navré.

			— Mme Pardew avait des étagères tout le long du mur. Il n’a pas pu voir ce qu’il y avait derrière.

			— Et, d’abord, pourquoi est-ce que personne ne surveillait ce branleur qui démontait mon mur…

			Il ramasse l’outil de l’ouvrier et commence à donner des coups dans les briques. L’architecte s’avance vers lui.

			— Sérieusement, je ne ferais pas ça si…

			Une brique tombe, suivie d’une autre, et un bon morceau de maçonnerie glisse, puis s’écrase dans la poussière, à leurs pieds. Cette fois, les chaussures de Sexton n’y échappent pas. Mais il ne s’en rend pas compte. La bouche ouverte, il observe le mur.

			Il y a un trou d’environ soixante centimètres de large.

			Et derrière, dans l’obscurité, il voit un visage.

			 

			***

			 

			Au poste de police de St Aldate, l’inspecteur en chef Gareth Quinn en est à son deuxième café et à sa troisième tournée de toasts, sa luxueuse cravate passée par-dessus une épaule pour la protéger des miettes. Cette luxueuse cravate est accordée avec son luxueux costume et l’impression générale qui se dégage de lui, légèrement trop élégante, le distingue d’un simple flic. Et lui confère l’aura d’intelligence qui va avec, inutile de le préciser. Les bureaux de la police judiciaire sont à moitié vides. Pour le moment, seuls Chris Gislingham et Verity Everett sont arrivés. L’équipe n’a pas de grosse affaire en cours et l’inspecteur principal Fawley passe la journée en formation. Ils peuvent donc se permettre de commencer en douceur et de s’atteler tranquillement à la tâche toujours aussi alléchante que constitue la paperasse.

			Pendant un moment, la poussière flotte dans les rayons de soleil qui traversent les stores, on entend le froissement des feuilles du journal que lit Quinn, l’odeur du café règne dans la pièce. Puis le téléphone sonne. Il est 9 h 17.

			Quinn se penche et décroche.

			— Police judiciaire, dit-il.

			Puis :

			— Merde ! Vous êtes sûr ?

			Gislingham et Everett lèvent les yeux vers lui. Gislingham, que l’on décrit toujours comme « costaud » et « résistant », et pas seulement parce que sa taille s’est un peu épaissie. Gislingham, qui, contrairement à Quinn, n’est pas devenu inspecteur en chef et, vu son âge, ne le deviendra sans doute jamais. Mais il ne faut pas le juger sur ce critère. Chaque équipe de la police judiciaire a besoin d’un Gislingham et, si vous vous noyez, c’est le genre de type que vous voudriez voir vous venir en aide. Quant à Everett, il ne faut pas se fier aux apparences : elle a beau ressembler à Miss Marple quand celle-ci avait trente-cinq ans, c’est une bosseuse acharnée. Comme le dit souvent Gislingham, Ev devait être un limier dans une vie précédente.

			Quinn est toujours au téléphone.

			— Et le voisin ne répond pas ? D’accord. Non, on est dessus. Dites aux flics de nous retrouver sur place, et assurez-vous qu’ils emmènent au moins un officier femme avec eux.

			Gislingham est déjà en train d’attraper sa veste. Quinn raccroche et avale la dernière bouchée de son toast en se levant.

			— C’était le standard. Quelqu’un a appelé de Frampton Road. En disant qu’il y a une fille dans la cave d’à côté.

			— Dans la cave ? demande Everett, les yeux ronds.

			— Quelqu’un a fait tomber un pan de mur par accident. Il y a un vieux type qui vit dans la maison d’à côté, apparemment. Mais il ne répond pas.

			— Oh, merde.

			— Ouais. On peut dire ça.

			 

			Lorsqu’ils s’arrêtent devant la maison, une foule est déjà en train de se former. Certains sont manifestement des ouvriers du numéro 31, trop heureux d’avoir une excuse pour cesser de travailler sans que Sexton puisse rien trouver à y redire. Les autres sont probablement des voisins, et il y a une poignée de noceurs qui n’ont plus l’air très frais, avec leurs chapeaux ornés de fleurs et leurs canettes de bière. L’ambiance est d’autant plus surréaliste qu’une vache en plastique de taille réelle trône sur le trottoir, drapée d’une nappe fleurie, des jonquilles accrochées aux cornes. Quelques danseurs folkloriques sont en train d’improviser un spectacle.

			— Merde alors ! s’exclame Gislingham lorsque Quinn coupe le moteur. Tu crois qu’on peut les arrêter pour avoir installé ce truc sans autorisation ?

			Ils traversent la rue au moment où deux voitures de patrouille approchent. Dans la foule, une femme siffle Quinn et se met à glousser lorsqu’il se retourne vers elle. Trois officiers en uniforme sortent de voiture pour les rejoindre. L’un d’eux est une femme qui porte un bélier : l’officier Erica Somer. Gislingham remarque un échange de regards entre elle et Quinn. Il est gêné de voir un sourire dans ses yeux. C’est donc ça, se dit-il. Il se doutait qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là. Comme il l’a dit à Janet l’autre nuit, il les voit trop souvent ensemble à la machine à café pour que ce soit une simple coïncidence. Il ne blâme pas Quinn – elle a belle allure, même en uniforme et avec ses grosses godasses. Il espère juste qu’elle ne fonde pas trop d’espoirs : si Quinn était un chien, il n’aurait rien de fidèle.

			— On connaît le nom du vieil homme qui habite là ? demande Quinn.

			— Un certain William Harper, sergent, répond Somer. On a appelé les ambulanciers, pour le cas où il y aurait réellement une fille là-dedans.

			— Je sais parfaitement ce que j’ai vu.

			Quinn se retourne et aperçoit un type dans un costume qu’il s’achèterait volontiers s’il en avait les moyens. Coupe slim, trame en soie, doublure en satin bordeaux qui scintille sur une chemise à carreaux violette et une cravate rose à pois. Le mot « urbain » semble flotter tout autour de lui. Ainsi que les termes « profondément emmerdé ».

			— Écoutez, demande l’homme, ça va prendre combien de temps, tout ce truc ? J’ai rendez-vous avec mon avocat à 15 heures et, si la circulation redevient impossible…

			— Excusez-moi, monsieur. Vous êtes ?

			— Mark Sexton. Le voisin. Je suis propriétaire.

			— C’est donc vous qui nous avez appelés ?

			— Ouais, c’est moi. J’étais dans la cave avec mon architecte et une partie du mur s’est écroulée. Il y a une fille là-dedans. Je sais ce que j’ai vu et, contrairement à cette populace, je ne suis pas bourré. Demandez à Knight, il l’a vue aussi.

			— Très bien, dit Quinn en indiquant la porte à l’officier qui porte le bélier. Allons voir ça. Et gardez cet attroupement sous contrôle, voulez-vous ? On dirait qu’ils sortent tout droit de Wicker Man 3.

			Tandis que Quinn s’éloigne, Sexton l’interpelle :

			— Hé ! Et mes ouvriers, quand est-ce qu’ils pourront retourner travailler ?

			Quinn l’ignore et, en passant à côté de lui, Gislingham lui tape sur l’épaule.

			— Désolé, mec, dit-il gaiement. Les travaux de modernisation super chics devront attendre.

			Sur le perron, Quinn frappe vigoureusement contre la porte.

			— Monsieur Harper ! Police de Thames Valley. Si vous êtes là, je vous prie d’ouvrir, sans quoi nous serons obligés de défoncer la porte.

			Silence.

			— OK, dit-il à l’officier en uniforme. Allez-y.

			La porte est plus massive que ne le laisserait supposer l’état de la maison, mais les gonds sautent au troisième coup. Dans la foule, quelqu’un braille d’une voix alcoolisée. Les autres se pressent pour essayer de voir quelque chose.

			Quinn et Gislingham entrent et tirent la porte derrière eux.

			Dans la maison, tout est calme. On entend encore les clochettes des danseurs folkloriques, et des mouches bourdonnent dans l’air qui sent le renfermé. Il est clair qu’on ne s’est pas occupé de la décoration depuis des décennies : le papier peint est décollé, les plafonds sont affaissés et marqués de taches brunes. Des journaux sont étalés par terre.

			Quinn avance lentement dans le vestibule, le vieux plancher craque, ses chaussures froissent les journaux.

			— Il y a quelqu’un ? Monsieur Harper ? C’est la police.

			C’est à ce moment qu’il l’entend. Un gémissement. Tout proche. Il se fige un instant, essayant d’en déterminer la provenance, puis s’élance et ouvre la porte qui est sous l’escalier.

			Un vieil homme qui ne porte qu’un maillot de corps est assis sur les toilettes. Des touffes de cheveux noirs et clairsemés tombent sur ses épaules. Son caleçon est sur ses chevilles, son pénis et ses testicules pendent mollement entre ses cuisses. Il se recroqueville en marmonnant, ses doigts osseux agrippés au siège des toilettes. Il est crasseux, et il y a de la merde par terre.

			Somer crie depuis le perron.

			— Inspecteur Quinn ? Les toubibs sont arrivés, si vous avez besoin d’eux.

			— Merci mon Dieu. Faites-les venir, voulez-vous ?

			Somer s’écarte pour laisser entrer deux hommes en combinaison verte. L’un d’eux s’accroupit devant le vieil homme.

			— Monsieur Harper ? Restez calme. Je vais simplement vous examiner.

			Quinn fait signe à Gislingham et ils se dirigent vers la cuisine.

			Gislingham ouvre la porte et émet un sifflement.

			— Que quelqu’un appelle le musée des Arts décoratifs.

			Une vieille cuisinière à gaz, du carrelage brun et orange des années 1970, un évier en métal. Une table en Formica avec quatre chaises dépareillées. Partout, de la vaisselle sale, des bouteilles de bière vides, des boîtes de conserve à moitié pleines où pullulent les mouches. Toutes les fenêtres sont fermées et le lino colle aux semelles. Il y a une porte vitrée avec un rideau de perles qui donne sur une véranda, et une deuxième qui doit mener à la cave. Elle est verrouillée, mais un trousseau de clés pend à un clou. Gislingham s’en saisit, ses gestes sont maladroits, mais, à la troisième tentative, il trouve la bonne. Même rouillée, la clé tourne sans résistance. Il ouvre la porte et allume la lumière, puis s’écarte pour laisser passer Quinn. Ils descendent lentement, une marche après l’autre, le tube néon sifflant au-dessus d’eux.

			— Hello ? Il y a quelqu’un, en bas ?

			La lumière est blême, mais éclaire suffisamment. La cave est vide. Des boîtes en carton, des sacs en plastique noir, un vieux chandelier, une cuve en étain pleine d’ordures. Mais, à part ça, rien.

			Ils restent là à se regarder, leur cœur battant si fort qu’ils n’entendent plus rien d’autre. Puis :

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmure Gislingham. On dirait des trucs qui grattent. Des rats ?

			Quinn sursaute, puis examine le sol : s’il y a une chose qu’il ne supporte pas, ce sont bien ces fichus rats.

			Gislingham inspecte de nouveau la pièce. Sa vision s’adapte à la faible luminosité, mais il regrette de ne pas avoir pris la lampe torche dans la voiture.

			— C’est quoi, ça, là-bas ?

			Il se fraie un chemin à travers les boîtes en carton et s’aperçoit soudain que la cave est bien plus grande qu’il ne le croyait.

			— Quinn, il y a une autre porte, là. Tu peux me donner un coup de main ?

			Il essaie de l’ouvrir, en vain. Il y a un verrou. Quinn tente de le forcer, mais la porte ne bouge pas.

			— Ce doit être verrouillé, dit Gislingham. Tu as pris les clés avec toi ?

			C’est encore plus difficile de trouver la bonne clé dans la demi-obscurité, mais ils finissent par y arriver. Ils poussent la porte de l’épaule et, lorsqu’elle commence à s’ouvrir, une émanation pestilentielle les oblige à mettre la main devant leur bouche et leur nez pour supporter la puanteur.

			Juste devant eux, une jeune femme est couchée sur le sol en béton. Elle porte un jean déchiré et un cardigan loqueteux qui fut probablement jaune. Sa bouche est ouverte, ses yeux fermés. Sa peau est mortellement blanche sous la lumière blafarde.

			Mais il y a quelque chose d’autre. Une chose à laquelle rien ne pouvait les préparer.

			Assis à côté d’elle, lui tirant les cheveux.

			Un enfant.

			 

			***

			 

			Où étais-je lorsque tout cela est arrivé ? J’aimerais pouvoir dire que je faisais quelque chose qui nécessite du cran, quelque chose d’impressionnant comme une mission de liaison pour les renseignements généraux ou l’antiterrorisme, mais la triste vérité est que je suivais un cursus de formation à Warwick, intitulé « La police de proximité au XXIe siècle ». Réservé aux inspecteurs et à leurs supérieurs : quelle chance nous avons, n’est-ce pas ? Avec les PowerPoint à mourir d’ennui et le début des cours ridiculement matinal, je commençais à me dire que les flics en uniforme de service pour le May Morning étaient décidément mieux lotis. Mais, ensuite, j’ai reçu ce coup de fil. Qui provoqua aussitôt un froncement de sourcils chez l’organisatrice de la formation, laquelle avait insisté pour que nous éteignions nos téléphones, puis un soupir lorsque je me suis esquivé dans le couloir. Elle doit probablement craindre que je ne revienne pas.

			— Ils ont emmené la fille à l’hôpital John Radcliffe, dit Quinn. Elle est dans un sale état. Elle n’a rien mangé depuis un bout de temps et elle est gravement déshydratée. Il y avait une bouteille d’eau dans la pièce, mais je pense qu’elle a quasi tout donné au gamin. Les médecins nous en diront plus quand ils auront terminé les examens.

			— Et le garçon ?

			— Il n’a toujours pas prononcé un mot. Mais, bon Dieu, il a deux ans au maximum : qu’est-ce qu’il pourrait nous dire, de toute façon ? Le pauvre petit refusait que Gis ou moi nous approchions, donc c’est Somer qui est montée dans l’ambulance avec lui. On a arrêté Harper, mais quand on a voulu le faire sortir de la maison, il s’est mis à donner des coups de pied et à devenir violent. Alzheimer, à mon avis.

			— Écoutez, je sais que je n’ai pas besoin de le préciser, mais si Harper est un adulte vulnérable, nous allons devoir suivre les règles.

			— Bien sûr. Nous avons pris nos précautions. J’ai appelé les services sociaux. Ce gamin aussi va avoir besoin d’aide.

			Un silence. Je me doute qu’on pense tous les deux la même chose.

			Comment communiquer avec un enfant qui ne connaît rien ? Qui est né là, dans les ténèbres ?

			— D’accord, dis-je. Je me mets en route. Je serai là pour midi.

			 

			***

			 

			BBC Midlands Today

			Lundi 1er mai 2017 – Dernière mise à jour à 11 h 21

			 

			DERNIÈRE MINUTE – UNE JEUNE FEMME ET UN ENFANT RETROUVÉS DANS UNE CAVE DU NORD D’OXFORD

			 

			On a signalé la découverte d’une jeune femme et d’un tout jeune enfant, supposé être son fils, dans la cave d’une maison de Frampton Road, au nord d’Oxford. Des travaux de construction étaient en cours dans la maison mitoyenne, ce qui a conduit à la découverte ce matin de la jeune femme, apparemment enfermée dans la cave. On ne connaît pas son identité et la police de Thames Valley n’a pour l’instant fait aucune déclaration.

			Davantage d’informations dès que nous en aurons.

			 

			***

			 

			11 h 27. Dans la salle d’audition des témoins de Kidlington, Gislingham regarde Harper par la liaison vidéo. L’homme, qui porte maintenant une chemise et un pantalon, est assis sur la banquette, le dos voûté. Un assistant social a pris place sur une simple chaise et lui parle avec beaucoup de concentration. À quelques mètres de distance, une femme de l’équipe de santé mentale les observe. Harper semble agité, ne cesse de remuer une jambe ; mais, même sans le son, on se rend compte qu’il est lucide. Du moins pour le moment. Il dévisage l’assistant social d’un air ombrageux, balayant ses paroles d’une main crispée et flétrie.

			La porte s’ouvre et Gislingham se tourne vers Quinn, qui entre et pose un dossier sur la table avant de s’appuyer sur le bureau.

			— Everett est allée directement à l’hôpital, elle interrogera la fille dès qu’elle aura l’autorisation des médecins. Erica (il pique un fard)… l’agent de police Somer est retournée à Frampton Road pour coordonner l’enquête de voisinage. Et Challow est avec l’équipe de la police scientifique.

			Il note quelque chose sur le dossier et cale son stylo sur son oreille. Comme à son habitude. Puis il désigne l’écran de la liaison vidéo.

			— Qu’est-ce que ça donne ?

			Gislingham fait un signe de la tête.

			— L’assistant social est là depuis une demi-heure. Il s’appelle Ross. Derek Ross. Je suis certain de l’avoir déjà croisé. On sait quand Fawley sera de retour ?

			Quinn consulte sa montre.

			— Vers midi. Mais il a dit qu’on devait commencer sans lui, si on a l’accord du médecin et des services sociaux. Une avocate va arriver, aussi. L’assistant social prend ses précautions. On ne peut pas l’en blâmer.

			— Hé ! C’est ceinture et bretelles, dit Gislingham d’un ton sec. Ils sont sûrs qu’il est d’accord pour être interrogé ?

			— Apparemment, il a des moments de lucidité et on peut en profiter pour lui poser des questions. Mais s’il commence à perdre la boule, on devra tout arrêter.

			Gislingham regarde l’écran. Un filet de bave dégouline du menton du vieil homme depuis au moins dix minutes, mais il ne l’a pas essuyé.

			— Tu crois que c’est lui qui a fait ça ? Qu’il en est capable ?

			Quinn a une expression sombre.

			— Si ce gosse est vraiment né là-bas, alors oui, tout à fait. Je sais bien que Harper a l’air dans un état lamentable, mais il y a deux ou trois ans ? Si ça se trouve, il était complètement différent. Et c’est le Harper d’il y a trois ans qui a commis ce crime, pas le vieux croûton qui est là.

			Gislingham frissonne, malgré la chaleur étouffante qui règne dans la pièce.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu trembles ?

			— Je me disais juste qu’il n’est pas devenu comme ça du jour au lendemain. Ça a dû prendre des mois, voire des années. Et elle, elle ne savait pas. Je veux dire, qu’il était en train de perdre la boule. Elle était enfermée là, en bas, et personne n’était au courant. Je parie qu’il a même fini par oublier sa présence. La nourriture a commencé à se faire rare, puis l’eau. Elle devait se soucier d’abord du petit. Et même si elle criait, le vieux ne pouvait pas l’entendre…

			Quinn hoche la tête.

			— Bon Dieu. On est arrivé juste à temps.

			 

			Sur l’écran, on voit Derek Ross se lever et sortir du cadre. Un instant plus tard, la porte s’ouvre et il fait son entrée.

			Gislingham se lève.

			— Alors, comme ça, vous êtes son assistant social ?

			Ross acquiesce.

			— Depuis environ deux ans.

			— Donc vous étiez informé de sa démence ?

			— On l’a diagnostiquée officiellement il y a quelques mois, mais je pense que ça date d’il y a bien plus longtemps. Vous savez aussi bien que moi à quel point cette maladie est imprévisible. La progression est irrégulière. Ces derniers temps, je m’inquiétais d’une dégradation rapide. Il est tombé plusieurs fois, il s’est brûlé avec la cuisinière il y a environ un an.

			— Et il picole, hein ? Il pue l’alcool.

			Ross prend une profonde inspiration.

			— Oui. Dernièrement, c’est devenu un vrai problème. Mais je n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire une chose pareille, une chose aussi horrible…

			Quinn n’a pas l’air convaincu.

			— On ne sait jamais de quoi les gens sont capables.

			— Mais dans l’état où il se trouve…

			— Écoutez, intervient Quinn d’un ton nettement plus sec, le médecin dit qu’on peut l’interroger, et elle doit savoir de quoi elle parle. Quant aux chefs d’accusation, eh bien, c’est un autre problème, et le procureur aura son mot à dire quand nous en serons à cette étape. Mais il y avait une jeune femme et un enfant enfermés dans cette cave, et nous devons découvrir comment ils sont arrivés là. Vous comprenez ça, n’est-ce pas, monsieur Ross ?

			Ross hésite avant d’approuver.

			— Je peux vous accompagner ? Il me connaît. Ça pourrait aider. Il peut se montrer un peu… difficile. Vous allez bientôt vous en rendre compte.

			— Bien, dit Quinn en rassemblant ses documents.

			Les trois hommes se dirigent vers la porte, mais Ross s’arrête soudain et pose une main sur le bras de Quinn.

			— Allez-y doucement, s’il vous plaît.

			Quinn le regarde, puis arque les sourcils.

			— Comme lui avec cette fille ?

			 

			***

			 

			Audition d’Isabel Fielding, 17 Frampton Road, Oxford

			1er mai 2017, 11 h 15

			En présence de l’agent de police E. Somer

			 

			ES : Depuis combien de temps habitez-vous ici, madame Fielding ?

			IF : Seulement deux ans. C’est une maison qui appartient à l’université. Mon mari est professeur à Wadham.

			ES : Est-ce que vous connaissez M. Harper, qui vit au numéro 33 ?

			IF : Eh bien, pas à proprement parler. Peu après notre emménagement, il est venu chez nous. Il avait l’air bizarre et nous a demandé si on avait vu la housse de protection de sa voiture. Apparemment, elle avait disparu. C’était un peu étrange, parce que sa voiture n’est pas vraiment en état de marche. Mais on s’est dit qu’il était juste un peu excentrique, vous voyez. Il y en a pas mal, dans le quartier, des « phénomènes ». Certains étaient des universitaires, donc ils vivent ici depuis une éternité. Je crois que beaucoup d’entre eux ont opté pour le violet et les chats, et se disent : au diable tout ça !

			ES : « Le violet et les chats » ?

			IF : Vous savez, le poème : « Quand je serai vieille, je me vêtirai de violet 4 », ou quelque chose comme ça. Autrement dit, quand on atteint un certain âge, on ne prête plus attention à rien.

			ES : Et M. Harper ? Il ne prêtait plus attention à rien ?

			IF : On le voyait errer ici et là. Il parlait tout seul. Il portait des vêtements bizarres. Des gants en juillet. Il sortait en pyjama dans la rue. Ce genre de choses. Mais il est totalement inoffensif. (Pause.) Je suis désolée, c’est venu tout seul…

			ES : Ne vous inquiétez pas, madame Fielding, je comprends ce que vous vouliez dire.

			 

			***

			 

			— Alors, monsieur Harper. Je suis le détective en chef Gareth Quinn, et voici mon collègue, le détective Chris Gislingham. Vous connaissez déjà Derek Ross, et cette dame ici présente est votre avocate.

			À l’extrémité de la table, la femme lève un instant les yeux de ses dossiers pour le regarder, mais Harper n’a aucune réaction. Il ne semble pas du tout s’être rendu compte de sa présence.

			— Donc, monsieur Harper, vous avez été arrêté ce matin à 10 h 15, car vous êtes soupçonné d’enlèvement et de séquestration. On vous a expliqué les charges qui sont retenues contre vous et on vous a notifié vos droits. Vous dites avoir compris tout cela. Maintenant, nous allons procéder à une audition officielle, qui sera enregistrée.

			— Ce qui signifie que nous sommes filmés, dit Ross. Est-ce que vous comprenez ?

			Le vieil homme plisse les paupières.

			— Bien sûr que je comprends. Je ne suis pas idiot. Et, pour vous, ce sera professeur Harper, mon garçon.

			Quinn se tourne vers Ross, qui acquiesce.

			— Le professeur Harper a enseigné à l’université de Birmingham jusqu’en 1998. Sociologie.

			Gislingham remarque que Quinn rougit légèrement : c’est la troisième fois ce matin – un record.

			Quinn ouvre le dossier posé devant lui.

			— Vous vivez à votre adresse actuelle depuis 1976, si je ne me trompe ? Même si vous travailliez à Birmingham ?

			Harper le fixe avec une intensité délibérée.

			— Birmingham est une ville de merde.

			— Et vous avez emménagé ici en 1976 ?

			— Non. Le 11 décembre 1975, répond Harper. Le jour de l’anniversaire de ma femme.

			— La première femme du professeur Harper est décédée en 1999, précise Ross. Il s’est remarié en 2001, mais malheureusement sa seconde épouse est morte dans un accident de voiture en 2010.

			— Imbécile, dit Harper en haussant le ton. Une chieuse. Une insupportable chieuse.

			Ross lance un coup d’œil embarrassé à l’avocate.

			— Le médecin légiste a constaté que Mme Harper présentait une forte alcoolémie au moment de l’accident.

			— Est-ce que le professeur Harper a des enfants ?

			Harper frappe la table juste devant Quinn.

			— Adresse-toi à moi, mon garçon. À moi. Pas à cet idiot.

			Quinn le regarde.

			— Alors, des enfants ?

			Harper grimace.

			— Annie. Une grosse vache.

			Quinn prend son stylo.

			— Votre fille s’appelle Annie ?

			— Non, intervient Ross. Bill est un peu déboussolé. Annie était sa voisine, au numéro 48. Une très jolie femme, apparemment. Elle avait l’habitude de passer voir si Bill allait bien, mais elle est partie au Canada en 2014 pour se rapprocher de son fils.

			— Elle voulait scaper, cette pauvre conne. J’lui ai dit que j’avais pas ce genre de trucs chez moi.

			Quinn se tourne vers Ross.

			— Il veut dire « Skype ». Mais il n’a pas d’ordinateur.

			— Il a de la famille ?

			Ross a l’air perplexe.

			— Pas que je sache.

			 

			***

			 

			— Il a un fils, mais impossible de me rappeler son nom.

			Somer est sur le perron du numéro 7 depuis une quinzaine de minutes. Elle aurait aimé accepter la proposition de Mme Gibson de prendre le thé, mais elle se serait retrouvée coincée là toute la journée, tant son interlocutrice est bavarde.

			— Un fils, dites-vous ? demande-t-elle en tournant les pages de son carnet. Personne ne m’a parlé de lui.

			— Eh bien, ça ne m’étonne pas. Les gens, par ici, ils ne veulent pas s’en mêler. C’était pas comme ça...
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