© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale australienne parue sous le titre :
TRULY MADLY GUILTY
© Liane Moriarty, 2016
Chez Pan Macmillan
Australia Pty Ltd 2016

ISBN : 978-2-226-42909-4

Pour Jaci

« La musique est le silence entre les notes. »

CLAUDE DEBUSSY

1

« Tout a commencé par un barbecue », dit Clementine. Le micro amplifiait sa voix, la lissait, lui donnait de l’autorité, comme si elle avait été retouchée. « Un barbecue ordinaire entre voisins dans un jardin tout aussi ordinaire. »

Enfin ordinaire, pas vraiment, se dit Erika. Elle croisa les jambes, glissa son pied derrière sa cheville et fit la moue. Le jardin de Vid était tout sauf ordinaire.

Erika était dans le public, au milieu du dernier rang, dans la salle polyvalente qui jouxtait la bibliothèque habilement rénovée d’une commune de banlieue située à quarante-cinq minutes de la ville et non trente, je vous signale, comme l’indiquait la compagnie de taxis dont on aurait pu penser qu’elle était experte en la matière.

Il y avait peut-être une vingtaine de personnes dans le public, mais le double de chaises pliantes. La plupart étaient des gens âgés au visage animé, plein d’expectative. C’étaient des seniors intelligents, avertis, qui étaient venus en cette matinée pluvieuse (une fois de plus, cela s’arrêterait-il donc jamais ?) récolter de nouvelles informations captivantes à leur « Réunion de quartier ». « J’ai entendu une femme absolument passionnante aujourd’hui », comptaient-ils annoncer à leurs enfants et petits-enfants.

Avant de partir, Erika avait consulté le site de la bibliothèque pour voir la présentation de la conférence de Clementine. Elle était brève et passablement laconique : Venez écouter une mère de Sydney, la célèbre violoncelliste Clementine Hart, raconter son histoire : « Une journée ordinaire. »

Clementine, une « célèbre » violoncelliste ? Il ne fallait pas exagérer.

Ce jour-là, l’entrée à cinq dollars comprenait deux conférences, une délicieuse collation maison et la possibilité de gagner à la tombola. Le conférencier qui passait après Clementine devait parler du projet de rénovation controversé de la piscine locale prévu par la municipalité. Erika entendit le cliquetis des tasses et des soucoupes que l’on disposait. Elle gardait précieusement son mince billet de tombola sur les genoux. Elle avait la flemme de le ranger dans son sac pour devoir l’y repêcher au moment du tirage. Bleu, E24. Il n’avait pas l’air d’un billet gagnant.

La dame assise devant Erika inclinait de côté sa tête grise toute bouclée d’un air attentif, plein de sollicitude, comme prête à approuver tout ce que Clementine avait à dire. L’étiquette de son chemisier ressortait. Taille 40. Acheté en grande distribution. Erika tendit la main et la rentra.

La dame se retourna.

« L’étiquette », chuchota Erika.

La dame la remercia d’un sourire et Erika vit son cou rougir légèrement. L’homme plus jeune assis à côté d’elle, son fils peut-être, qui devait avoir une quarantaine d’années avait un code-barres tatoué sur sa nuque bronzée comme un produit de supermarché. C’était censé être drôle ? Ironique ? Symbolique ? Erika avait envie de lui dire qu’en fait, c’était idiot.

« C’était un dimanche après-midi ordinaire », dit Clementine.

Répétition flagrante de l’adjectif « ordinaire ». Clementine avait dû se dire qu’il était important que ces gens ordinaires d’une grande banlieue ordinaire puissent se sentir proches d’elle. Erika l’imaginait dans l’intérieur shabby chic de sa maison mitoyenne avec « aperçu sur la mer », assise à sa petite table de salle à manger ou encore au bureau chiné de Sam qui avait été laissé dans son jus, rédigeant son petit discours citoyen en mâchonnant le bout de son stylo, glissant son abondante chevelure brune sur une épaule pour la caresser telle Raiponce d’un geste sensuel vaguement teinté d’autosatisfaction, tout en songeant : ordinaire.

Et comment comptes-tu leur faire comprendre, à ces gens ordinaires, Clementine ?

« C’était au début de l’hiver. Par un temps froid, maussade », dit Clementine.

Hein ? Erika s’agita sur son siège. Il faisait beau. Un temps « magnifique ». C’était l’adjectif que Vid avait employé.

Ou peut-être « splendide ». Quelque chose dans le genre, en tout cas.

« Le froid était mordant », dit Clementine en allant jusqu’à frissonner, d’une façon théâtrale et parfaitement superflue car il faisait chaud dans la salle, au point qu’un monsieur assis dans la diagonale devant Erika s’était visiblement assoupi. Il avait les jambes allongées devant lui et les mains confortablement croisées sur le ventre, la tête renversée en arrière comme s’il somnolait sur un oreiller invisible. Il était peut-être mort.

Il se pouvait que le jour du barbecue, le temps ait été froid, mais maussade, certainement pas. Erika savait que les récits de témoins n’étaient pas fiables, c’était bien connu, car les gens croyaient rembobiner le petit enregistreur installé sous leur crâne alors qu’en réalité ils se fabriquaient des souvenirs. Ils « élaboraient leur propre récit ». Et lorsque Clementine se rappelait le barbecue, elle se rappelait un temps glacial, maussade. Mais Clementine avait tort. Erika se rappelait (elle se rappelait, elle n’inventait rien) que le matin du barbecue, Vid s’était penché à la vitre de sa voiture et lui avait lancé : « Quel temps magnifique ! »

Erika avait la certitude absolue que c’était ce qu’il avait dit.

À moins que ce soit « splendide ».

Mais c’était un mot à connotation positive. Elle en était sûre.

(Si seulement Erika avait répondu : « Oui, c’est vraiment un temps magnifique/splendide » et appuyé sur l’accélérateur.)

« Je me souviens que j’avais habillé les petites très chaudement », dit Clementine.

C’était probablement Sam qui avait habillé les filles, se dit Erika.

Clementine toussota et saisit à deux mains les bords du pupitre. Le micro était fixé trop haut pour elle si bien que, pour approcher la bouche suffisamment près, elle semblait devoir se mettre sur la pointe des pieds. Son cou tendu soulignait son visage amaigri.

Erika envisagea un instant de se faufiler discrètement par le bas-côté pour aller ajuster le micro. Cela ne prendrait qu’une seconde. Elle imagina le sourire reconnaissant de Clementine. « Heureusement que tu es intervenue, lui dirait-elle ensuite en prenant un café avec elle. Tu m’as sauvé la mise. »

Si ce n’est que Clementine n’avait pas vraiment envie qu’elle vienne ce jour-là. L’expression horrifiée qui était passée sur son visage lorsque Erika lui avait déclaré qu’elle aimerait bien venir l’écouter ne lui avait pas échappé, bien que Clementine se soit aussitôt ressaisie et lui ait répondu que bien sûr, elle serait ravie, excellente idée, elles prendraient ensuite un café au centre commercial du coin.

« C’était une invitation de dernière minute, dit Clementine. Le barbecue. Nous ne connaissions pas nos hôtes si bien que ça. C’était, comment dire, des amis d’amis. » Elle regarda le pupitre comme si elle avait perdu le fil de ses pensées. Elle avait apporté avec elle une pile de petites fiches qui tenaient dans le creux de la main. Elles avaient quelque chose de poignant, comme si Clementine s’était rappelé cette astuce apprise à leur cours d’expression orale. Elle avait dû les découper aux ciseaux. Pas ceux à manche de nacre de sa grand-mère. Ils avaient disparu.

C’était étrange de voir Clementine « sur scène », en quelque sorte, sans son violoncelle. Elle avait l’air si ordinaire avec son jean et son petit haut à fleurs. Une allure de mère de famille. Clementine avait les jambes trop courtes pour le jean et elles paraissaient plus courtes encore avec les ballerines qu’elle portait ce jour-là. C’était un simple constat. Cela semblait déloyal d’employer cette expression au sujet de Clementine, mais lorsqu’elle s’était dirigée vers le pupitre, elle avait l’air mal fagotée. Quand elle était en concert, elle relevait ses cheveux en chignon, mettait des talons hauts et s’habillait tout en noir avec de longues jupes flottantes suffisamment amples pour placer son violoncelle entre ses genoux.

Le spectacle de Clementine, la tête penchée sur son violoncelle, tendrement, passionnément, comme si elle l’enlaçait, une longue boucle de cheveux effleurant presque les cordes, le bras formant un curieux angle, lui avait toujours paru si sensuel, si exotique, si spécial. Même après toutes ces années, chaque fois qu’elle la voyait jouer, Erika éprouvait immanquablement une sorte de tristesse, comme si elle était habitée par un rêve inaccessible. Elle avait toujours pensé que c’était un sentiment plus complexe et plus intéressant que la jalousie, car elle n’avait pas envie de jouer d’un instrument, mais peut-être se trompait-elle. Peut-être cela revenait-il au même.

Regarder Clementine donner son petit speech hésitant, clairement inutile, dans cette petite salle avec vue sur le parking du centre commercial animé, et non dans une des salles de concert au plafond immense plongées dans un silence feutré où elle se produisait d’habitude, lui procurait la même satisfaction coupable que de voir une star de cinéma sans maquillage dans un magazine people : Tu n’es pas si extraordinaire que ça, après tout.

« Il y avait six adultes, ce jour-là », dit Clementine. Elle toussota, se balança en arrière sur ses talons, puis en avant. « Six adultes et trois enfants. »

Et un chien qui n’arrêtait pas d’aboyer, pensa Erika. Waf, waf, waf.

« Comme je l’ai dit, nous ne connaissions pas très bien nos hôtes, mais on passait un bon moment, on s’amusait. »

Toi, tu t’amusais, pensa Erika.

Elle se souvint du rire clair et argentin de Clementine qui résonnait à l’unisson des gloussements rauques de Vid. Elle voyait des visages surgir brièvement des ombres épaisses, les yeux semblables à des flaques noires, les dents éclatantes.

Cet après-midi-là, ils avaient bien trop tardé à allumer les éclairages extérieurs de ce jardin grotesque.

« Je me rappelle qu’à un moment, nous avons écouté de la musique », dit Clementine. Elle baissa les yeux sur le pupitre devant elle, puis les releva comme si elle apercevait quelque chose dans le lointain. Elle avait le regard vide. Elle avait perdu son allure de mère de famille. « Après un rêve du compositeur français Gabriel Fauré. » Naturellement, elle prononçait à la française. « C’est un morceau magnifique. D’une exquise mélancolie. »

Clementine s’interrompit. Avait-elle senti les gens s’agiter sur leur siège, le vague malaise de l’assemblée ? La formule « exquise mélancolie » n’était pas adaptée à cet auditoire : elle était trop excessive, trop précieuse. Clementine, ma jolie, nous sommes trop ordinaires pour tes savantes références aux « compositeurs français ». De toute façon, ce soir-là, ils avaient aussi passé November Rain de Guns N’ Roses. Nettement moins précieux.

N’était-ce pas plus ou moins à la suite des révélations de Tiffany qu’ils avaient mis November Rain ? Ou avant ? À quel moment leur avait-elle confié son secret ? Était-ce au moment où l’après-midi avait commencé à leur échapper ?

« On avait bu, dit Clementine. Mais personne n’était ivre. Peut-être un peu éméché. »

Elle croisa le regard d’Erika comme si elle l’avait délibérément cherchée des yeux après l’avoir évitée depuis le début alors qu’elle savait précisément où elle se trouvait. Erika la fixa à son tour en s’efforçant de sourire comme le ferait une amie, sa meilleure amie, la marraine de ses enfants, mais elle avait l’impression d’avoir le visage paralysé.

« Toujours est-il que c’était en fin d’après-midi, nous nous apprêtions à prendre le dessert, tout le monde riait », poursuivit Clementine. Elle détacha les yeux d’Erika pour fixer quelqu’un d’autre dans le public, au premier rang. Ça lui parut méprisant et même cruel. « Pour quelle raison, j’ai oublié. »

Erika avait la tête qui tournait. La salle était devenue horriblement étouffante.

Soudain, le besoin de sortir fut irrépressible. Et voilà, se dit-elle. C’est reparti. Réaction de lutte ou de fuite. Activation de son système nerveux sympathique. Modification chimique de son cerveau. C’était aussi simple que ça. On ne peut plus normal. Un traumatisme remontant à l’enfance. Elle avait épluché tout ce qui avait été écrit sur le sujet. Elle savait exactement ce qui se passait mais le savoir n’y changeait rien. Son corps la trahissait tout de même. Son cœur battait à tout rompre. Ses mains tremblaient. L’odeur de son enfance lui revint, si dense, si réelle dans ses narines : l’humidité, le moisi, la honte.

« Ne luttez pas contre la panique. Affrontez-la. Laissez-vous porter », lui avait dit sa psychologue.

Sa psychologue était exceptionnelle, elle valait le coup, mais comment se laisser porter quand il n’y a pas de place, pas le moindre espace, ni dessus, ni dessous, quand à chaque pas on a l’impression de s’enfoncer mollement dans une matière en putréfaction ?

Elle se leva en tirant sur sa jupe restée collée à l’arrière de ses cuisses. Le type au code-barres lui jeta un œil par-dessus son épaule. Elle eut un léger choc en voyant ses yeux empreints de sollicitude ; on aurait dit le regard étonnamment intelligent d’un grand singe.

« Pardon, chuchota Erika. Je dois… » Elle indiqua sa montre et se faufila en s’efforçant de ne pas lui frôler la tête avec sa manche au passage.

Au moment où Erika arrivait au fond de la salle, Clementine raconta : « Je me souviens qu’à un moment, mon amie m’a appelée en hurlant. Très fort. Je n’oublierai jamais ce cri. »

Erika s’arrêta, la main sur la porte, le dos tourné à la salle. Clementine avait dû se pencher près du micro car soudain sa voix emplit tout l’espace : « Elle a hurlé : Clementine ! »

Clementine avait toujours été une excellente imitatrice ; son oreille de musicienne lui permettait de repérer avec précision les intonations des gens. Dans ce seul nom, « Clementine ! », Erika perçut la terreur à l’état brut, l’urgence aiguë.

Erika savait bien que l’amie qui avait hurlé Clementine ce soir-là n’était autre qu’elle, mais elle n’en gardait aucun souvenir. À la place, sa mémoire était désespérément vide, et qu’elle-même soit incapable de se rappeler un moment pareil indiquait un problème, une anomalie, un décalage, un décalage majeur extrêmement inquiétant. La vague de panique atteignit son summum et faillit la submerger. Elle appuya sur la poignée de la porte et sortit d’un pas chancelant sous la pluie ininterrompue.

2

« Alors comme ça, on sort de réunion ? » fit le chauffeur de taxi qui ramenait Erika en ville. Il lui lança un sourire paternel dans le rétroviseur, comme attendri par ces femmes d’aujourd’hui qui vont au bureau accoutrées de tailleurs pour avoir l’air de business women.

« Oui », répondit Erika. Elle secoua vigoureusement son parapluie sur le plancher du taxi. « Regardez devant vous.

– Oui, m’dame ! » Le chauffeur singea un salut militaire en portant deux doigts au front.

« Il pleut », dit Erika, sur la défensive. Elle montra la pluie qui battait furieusement contre le pare-brise. « La chaussée est glissante.

– Je viens d’amener un type à l’aéroport, un vrai blaireau », dit le chauffeur. Il s’interrompit le temps de changer de file, une main épaisse sur le volant et un bras nonchalamment passé sur le dossier du siège, faisant surgir dans l’esprit d’Erika l’image d’un gros blaireau assis à l’arrière du taxi.

« À ce qu’il dit, toute cette pluie est due au changement climatique. Attendez, mon vieux, que je lui ai fait, ça a rien à voir avec le changement climatique. C’est El Niño. El Niño et La Niña. Vous connaissez La Niña ? El Niño et La Niña ? Des phénomènes naturels ! Ça fait des milliers d’années que ça existe.

– Oui », dit Erika. Si seulement Oliver était avec elle. Il poursuivrait la conversation à sa place. Pourquoi les chauffeurs de taxi avaient-ils la manie d’éduquer leurs passagers ?

« Ouaip. La Niña », répéta le taxi avec un vague accent mexicain. De toute évidence, il prenait plaisir à prononcer « La Niña ». « Alors comme ça, on a battu le record ? La plus longue série de jours de pluie consécutifs depuis 1932. Le mois d’août le plus pluvieux de tous les temps. Hourra !

– Oui, dit Erika. Hourra. »

C’était en 1931, elle avait une mémoire infaillible des chiffres, mais c’était inutile de rectifier.

« Vous pouvez vérifier, mais je crois que c’est 1931 », dit-elle. Elle n’avait pas pu s’en empêcher. C’était un de ses défauts. Elle le savait.

« Ouaip, 1931, c’est ça, dit le taxi comme si c’était ce qu’il avait dit au départ. Avant ça, il y avait eu vingt-quatre jours en 1893. Vingt-quatre jours de pluie d’affilée ! Espérons qu’on va pas battre ce record également, hein ? À votre avis ?

– Espérons que non », dit Erika. Elle se passa un doigt sur le front. C’était de la sueur ou de la pluie ?

Elle s’était calmée en attendant un taxi sous la pluie devant la bibliothèque. Elle avait retrouvé une respiration normale, mais elle avait encore l’estomac retourné, barbouillé, et elle était épuisée, vidée comme si elle venait de faire un marathon.

Elle prit son portable et écrivit un sms à Clementine : Désolée, obligée de filer, problèmes au bureau, tu étais géniale, à plus tard, bises.

Elle changea « géniale » en « super ». Géniale était exagéré. Et inexact qui plus est. Elle appuya sur « envoyer ».

C’était une erreur de jugement d’avoir pris un temps précieux sur sa journée de travail pour venir écouter la conférence de Clementine. Si elle était venue, c’était uniquement pour la soutenir et parce qu’elle voulait classer avec méthode les sentiments que lui inspirait ce qui s’était passé. Le souvenir qu’elle gardait de ce jour-là était comme la pellicule d’un vieux film dont on aurait coupé certaines scènes aux ciseaux. Ce n’étaient pas même des scènes. Juste des fragments. De minces fragments de temps. Elle voulait seulement combler ces fragments sans avouer à quiconque : « Je ne me souviens pas de tout. »

Elle revit soudain son visage reflété dans le miroir de la salle de bains, ses mains agitées de tremblements tandis qu’elle essayait de sectionner le petit cachet jaune avec l’ongle du pouce. Elle soupçonnait le comprimé qu’elle avait pris cet après-midi-là d’être à l’origine de ses trous de mémoire. Mais c’était un médicament qui lui avait été prescrit. Ce n’est pas comme si elle avait avalé un ecstasy avant de se rendre à un barbecue.

Elle se souvenait avoir éprouvé une sensation bizarre, un léger détachement avant d’aller au barbecue chez ses voisins, mais cela n’expliquait pas les trous de mémoire. Avait-elle trop bu ? Oui. Elle avait trop bu. Admets-le, Erika. Tu étais sous l’emprise de l’alcool. Tu étais « saoule ». Erika avait du mal à croire que ce mot puisse s’appliquer à elle, mais de toute évidence, c’était le cas. Elle s’était indéniablement saoulée pour la première fois de sa vie. Peut-être ses trous de mémoire étaient-ils des amnésies alcooliques ? Comme le père et la mère d’Oliver. « Ils ont oublié des pans entiers de leur vie », avait déclaré un jour Oliver devant ses parents qui avaient ri tous les deux, enchantés, en levant leur verre. Mais leur fils ne riait pas.

« Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, si c’est pas indiscret ? demanda le taxi.

– Je suis comptable, répondit Erika.

– Non, pas possible ? dit le taxi, l’air bien trop intéressé. Quelle coïncidence, justement je me disais… »

Le portable d’Erika sonna et elle sursauta, comme chaque fois. « C’est un téléphone, Erika, lui répétait Oliver. C’est fait pour. » C’était sa mère, Sylvia, la dernière personne au monde à qui elle avait envie de parler en un moment pareil, mais le chauffeur s’agitait sur son siège, la tête tournée vers elle au lieu de regarder la route, se léchant presque les babines à la perspective de tous les conseils fiscaux qu’il allait recevoir gratuitement. Les chauffeurs de taxi étaient toujours vaguement au courant de tout un tas de choses. Celui-là aurait envie de discuter d’une incroyable niche fiscale dont lui aurait parlé un de ses clients habituels. Mais Erika n’était pas de ces comptables-là. Elle n’aimait pas la formule de « niche fiscale ». Sa mère était peut-être un moindre mal.

« Bonjour, maman.

– Bonjour ! Je ne pensais pas que tu répondrais ! » Sa mère semblait à la fois nerveuse et méfiante, ce qui n’était pas de bon augure.

« Je m’étais préparée à laisser un message sur ton répondeur ! lança Sylvia d’un ton accusateur.

– Désolée d’avoir décroché », dit Erika. Et le fait est qu’elle s’en mordait les doigts.

« Inutile de t’excuser, évidemment, il faut juste que je m’adapte. Tu sais quoi, et si tu écoutais pendant que je fais semblant de laisser le message que j’ai préparé ?

– Vas-y », dit Erika. Elle regarda la rue pluvieuse où une femme se débattait avec un parapluie qui menaçait de se retourner. Erika la vit soudain perdre merveilleusement son sang-froid et fourrer le parapluie dans une poubelle sans ralentir le pas en poursuivant son chemin sous la pluie. Bravo, pensa Erika, réjouie par cette petite scène. Jette-le. Jette-moi cette saleté.

La voix de sa mère lui parvint plus clairement, comme si elle avait déplacé le téléphone. « J’allais commencer comme ça : Erika, ma chérie, j’allais dire, Erika, ma chérie, je sais que tu ne peux pas parler maintenant car tu es au bureau, et c’est bien dommage de se retrouver coincée dans un bureau par ce beau temps, même s’il ne fait pas beau, je l’admets, il fait un temps affreux, un temps épouvantable, mais normalement à cette époque de l’année, le temps est splendide et chaque fois qu’en me réveillant, je jette un œil par la fenêtre et je vois le ciel bleu, je me dis, quel dommage, tout de même, que ma pauvre vieille Erika soit coincée dans son bureau par ce beau temps ! Voilà ce que je me dis mais c’est le prix à payer pour réussir dans les affaires ! Si seulement tu étais garde forestier ou si tu travaillais n’importe où en plein air. Je ne comptais pas parler de cette histoire de garde forestier, ça m’est venu comme ça, parce que le fils de Sally vient de finir ses études et va devenir garde forestier et quand elle m’a raconté ça, je me suis dit, mais quel métier fabuleux, quelle bonne idée, au lieu d’être enfermée comme toi dans un cagibi.

– Je ne suis pas enfermée dans un cagibi », soupira Erika. Son bureau donnait sur le port et tous les lundis matin sa secrétaire lui achetait des fleurs. Elle adorait son bureau. Elle adorait son métier.

« C’est Sally qui a eu l’idée, tu sais. Que son fils devienne garde forestier. C’est tellement intelligent de sa part. Elle n’est pas conformiste, Sally, elle fait preuve d’imagination.

– Sally ? dit Erika.

– Sally ! Ma nouvelle coiffeuse ! » lança sa mère d’un ton impatient comme s’il y avait des années et non quelques mois que Sally était entrée dans sa vie, comme si Sally allait toujours être son amie. Pensez-vous. Il en irait de Sally comme de tous ces fabuleux inconnus que sa mère avait croisés dans son existence.

« Et qu’est-ce que tu disais d’autre dans ton message ? demanda Erika.

– Voyons voir, après j’allais dire, en passant, l’air de rien, comme une idée qui me traverserait l’esprit : Tiens, au fait, ma chérie ! »

Erika se mit à rire. Le charme de sa mère opérait toujours. Même au pire moment, pile quand elle se disait que cette fois, c’était fini, elle n’en pouvait plus, elle cédait une fois de plus à son charme et se reprenait d’affection pour elle.

Sa mère rit également, mais d’un rire fébrile, perçant. « J’allais dire : Au fait, ma chérie, je me demandais si tu ne voudrais pas venir déjeuner chez moi dimanche avec Oliver.

– Non, répondit Erika. Non. »

Elle prit son souffle comme si elle aspirait par une paille. Elle avait les lèvres tremblantes. « Non merci. On vient chez toi le 15. C’est ce jour-là qu’on vient, maman. C’est ce qu’on avait dit.

– Mais, ma chérie, je crois que tu serais fière de moi, j’ai…

– Non, dit Erika. On peut se retrouver ailleurs. On peut aller déjeuner dimanche. Dans un bon restaurant. Ou tu peux venir à la maison. On n’a rien de prévu avec Oliver. On peut aller n’importe où, mais on ne vient pas chez toi. » Elle s’interrompit puis répéta à voix haute et claire, comme si elle s’adressait à quelqu’un qui ne comprenait pas bien sa langue : « On ne vient pas chez toi. »

Il y eut un silence.

« Pas avant le 15, dit Erika. C’est noté dans mon agenda. Dans nos agendas à tous les deux, dit Erika. Et n’oublie pas qu’on dîne chez les parents de Clementine jeudi soir ! Tu vois, ça nous fait une occasion de plus de nous voir. » C’est fou ce qu’ils allaient rigoler.

« Je voulais essayer une nouvelle recette. J’ai acheté un livre de cuisine sans gluten, je te l’ai dit ? »

C’en était trop. Ce ton badin, cette gaieté cruelle, délibérée, comme si elle imaginait qu’Erika puisse jouer avec elle à ce jeu auquel elles avaient joué pendant des années et qui consistait à faire semblant d’échanger une conversation normale entre mère et fille, alors qu’elle savait pertinemment qu’Erika ne jouait plus, qu’elles avaient toutes les deux reconnu que le jeu était fini, que sa mère avait pleuré, présenté ses excuses et fait des promesses qu’elle ne tiendrait jamais, elles le savaient l’une et l’autre. Et maintenant elle allait faire mine de n’avoir jamais rien promis.

« Maman. Franchement.

– Quoi ? » L’innocence feinte. Cette voix puérile, exaspérante.

« Tu avais promis sur la tombe de grand-mère de ne plus jamais acheter de livre de cuisine ! Tu n’es pas allergique au gluten ! » Pourquoi avait-elle la voix tremblante de rage alors qu’elle n’avait jamais cru une seule seconde que sa mère tiendrait ces promesses mélodramatiques ?

« Je n’ai jamais rien promis de tel ! » répliqua sa mère en abandonnant son ton puéril, puis elle eut le culot de réagir à la colère d’Erika en s’emportant elle-même. « Et pour tout te dire, depuis quelque temps, je souffre de ballonnements épouvantables. Pardon mais je suis intolérante au gluten. Excuse-moi de me soucier de ma santé. »

N’entre pas en conflit. Ne sombre pas dans l’émotionnel, c’est un terrain miné. C’était pour cela qu’elle investissait des milliers de dollars en thérapie, précisément pour ce type de situations.

« Bon, maman, je suis contente de t’avoir eue au téléphone mais là, je suis au bureau, il faut que j’y aille. Je te rappellerai », dit-elle d’une seule traite comme un démarcheur téléphonique, sans laisser à sa mère le temps de placer un mot. Elle raccrocha avant que sa mère n’ait pu parler et laissa tomber le téléphone sur ses genoux.

Le chauffeur avait les épaules plaquées contre le couvre-siège en billes de bois et ne remuait que les mains au bas du volant, faisant mine de ne pas avoir écouté la conversation. C’est quoi cette fille qui refuse d’aller chez sa mère ? Qui s’en prend violemment à elle sous prétexte qu’elle a acheté un nouveau livre de cuisine ?

Elle écarquilla les yeux.

Son portable sonna de nouveau et elle sursauta si brusquement qu’il faillit glisser de ses genoux. Ce devait être sa mère qui rappelait pour lui hurler des insultes.

Mais ce n’était pas sa mère. C’était Oliver.

« Hello, dit-elle et elle faillit pleurer de soulagement en entendant sa voix. Je viens d’avoir une drôle de conversation avec maman. Elle voulait qu’on aille déjeuner chez elle dimanche.

– On ne doit y aller que dans deux semaines, non ? demanda Oliver.

– Oui, répondit Erika. Elle exagère.

– Ça va ?

– Oui, dit-elle en se passant un doigt sous les yeux. Ça va.

– Sûre ?

– Oui. Merci.

– Ne pense plus à elle, dit Oliver. Au fait, tu es allée à la conférence de Clementine à la bibliothèque de je ne sais plus où ? »

Erika renversa la tête contre le siège et ferma les yeux. Et zut. Évidemment. C’était pour ça qu’il appelait. Clementine. Elle était censée prendre un café avec Clementine après la conférence pour discuter. Oliver n’était pas franchement convaincu par les raisons qui la poussaient à vouloir assister à la conférence de Clementine. Il ne comprenait pas cette obsession de vouloir combler les lacunes de sa mémoire. Il trouvait ça inutile pour ne pas dire idiot. « Crois-moi, tu ne te souviendras de rien d’autre », avait-il dit. (Les lèvres pincées, appuyant ces mots d’un regard dur : « Crois-moi. » Avec cette pointe de souffrance qu’il ne réprimait jamais tout à fait et qu’il nierait sans doute.) « C’est normal d’avoir des trous de mémoire, quand on boit. » Pour elle, ça n’avait rien de normal. Mais Oliver estimait que c’était l’occasion rêvée de parler à Clementine, de la mettre enfin au pied du mur.

Elle aurait dû le renvoyer sur la messagerie, lui aussi.

« Oui, dit-elle. Mais je suis partie au milieu. Je ne me sentais pas bien.

– Tu n’as pas pu parler à Clementine ? » dit Oliver. Elle l’entendit s’efforcer de dissimuler sa déception.

« Aujourd’hui non, dit-elle. Ne t’en fais pas. Il faut que je trouve le bon moment. La cafétéria du centre commercial n’aurait pas été idéale, de toute façon.

– J’ai mon agenda sous les yeux, justement. Demain, ça fera exactement huit semaines depuis le barbecue. Je ne vois pas ce qu’il y aurait de choquant ou de déplacé à simplement poser la question. Appelle-la. Rien ne t’oblige à la voir en tête à tête.

– Je sais. Je suis désolée…

– Tu n’as pas à être désolée, dit Oliver. C’est difficile. Ce n’est pas ta faute.

– C’est ma faute si on est allés au barbecue », dit-elle. Oliver ne lui retirerait pas cette responsabilité. Il était trop exact. Ils avaient toujours eu cela en commun : une passion pour l’exactitude.

Le taxi freina brusquement. « Espèce de danger public ! Abruti ! » Erika se cramponna en mettant la main à plat sur le siège avant tandis qu’Oliver lui disait : « Ça n’a aucun rapport.

– Pour moi, si », répondit Erika. Son téléphone lui signala un autre appel. Ce devait être sa mère. Le fait qu’elle ait mis quelques minutes à rappeler signifiait qu’elle avait opté pour les larmes et non les injures. Les larmes prenaient plus de temps.

« Que veux-tu que je réponde à ça, Erika », dit Oliver. Il imaginait peut-être qu’il y avait une bonne réponse. Une réponse préétablie. Un ensemble de règles secrètes qu’elle connaissait parce qu’elle était une femme, et qu’elle lui cachait sciemment. « Simplement… parle à Clementine, tu veux ?

– Je lui parlerai, répondit Erika. À ce soir. »

Elle mit son portable sur le mode silencieux et le rangea dans son sac, à ses pieds. Le chauffeur mit la radio plus fort. Il avait dû renoncer à lui demander des conseils de comptabilité, estimant sans doute qu’à en juger par sa vie privée, on ne pouvait guère se fier à son avis sur le plan professionnel.

Erika pensa à Clementine qui devait être en train de boucler son petit speech à la bibliothèque, sans doute sous les applaudissements polis du public. Il n’y aurait pas de bravos, pas de standing ovations, pas de bouquets dans sa loge.

Pauvre Clementine qui se sentait obligée de quasiment s’humilier ainsi.

Oliver avait raison : qu’ils soient allés au barbecue ou pas, ce n’était pas ça l’important. Ce qui est fait est fait. Elle renversa de nouveau la tête sur le siège, ferma les yeux et repensa à la voiture gris métallisé se dirigeant vers elle dans un tourbillon de feuilles d’automne.

3

Le jour du barbecue

En s’engageant dans son impasse, Erika fut accueillie par une vision étrange, belle, presque : quelqu’un avait enfin pris le volant de la BMW gris métallisé garée depuis six mois devant chez les Richardson sans prendre la peine de dégager les feuilles d’automne rouges et or qui s’étaient accumulées sur le capot et le toit, si bien qu’en roulant (bien trop vite pour une zone résidentielle), la voiture avait créé un tourbillon de feuilles qui la suivait comme une mini-tornade.

Lorsque les feuilles se dispersèrent, Erika vit son voisin, Vid, qui se tenait au bout de son allée et regardait la voiture s’éloigner, un rayon de soleil se reflétant comme un éclair de flash sur ses lunettes noires.

Erika s’arrêta à côté de lui en baissant la vitre côté passager.

« Bonjour, lui lança-t-elle. La voiture a enfin bougé !

– Oui, ils ont dû écouler toute leur drogue, hein ? » Vid se pencha par la portière en remontant ses lunettes sur ses épais cheveux gris. « À moins que ce soit la mafia, voyez ?

– Ha ha ! rit-elle mollement car Vid avait lui-même une allure de gangster qui a réussi.

– Incroyable, ce temps. Regardez-moi ça ! Pas vrai ? » Vid montra le ciel d’un geste satisfait comme s’il avait déboursé une fortune pour acheter le beau temps et obtenu un produit de qualité qui était digne de lui.

« Le temps est magnifique, dit Erika. Vous allez vous balader ? »

À cette idée, Vid esquissa une moue de dégoût.

« Me balader ? Moi ? Non. » Il indiqua la cigarette allumée qu’il avait entre les doigts et le journal du samedi sous plastique roulé dans l’autre main. « Je suis juste sorti récupérer le journal, voyez. »

Ne pas compter le nombre de fois où Vid disait « voyez », se rappela Erika. Relever les tics de langage des autres frisait le trouble obsessionnel compulsif. (Le record actuel de Vid était de onze fois au cours d’une diatribe de deux minutes sur la suppression de la pizza à la pancetta fumée du menu de la pizzeria locale. Vid n’en revenait pas, voyez, il n’en revenait pas. Quand il s’enflammait, les « voyez » pleuvaient.)

Erika avait tout à fait conscience que certains de ses comportements frisaient le TOC. « Je ne m’enfermerais pas dans des étiquettes si j’étais vous, Erika », lui disait sa psychologue avec le sourire constipé dont elle la gratifiait souvent quand elle se laissait aller à « s’auto-diagnostiquer ». (Erika s’était abonnée à Psychology Today quand elle avait commencé sa thérapie, histoire de s’informer un peu sur la manière dont cela se déroulait, et c’était si passionnant qu’elle s’était récemment attaquée à la bibliographie de première année du diplôme de sciences psychologiques et comportementales de Cambridge. Simple curiosité, avait-elle dit à sa psychologue qui n’avait pas eu l’air de se sentir menacée, mais pas franchement ravie non plus.)

« Ce sauvage remonte la rue à fond la caisse et le jette par la vitre comme s’il balançait une grenade en Syrie, voyez. » Vid fit mine de jeter une grenade avec le journal roulé. « Et vous ? Vous avez été faire les courses ? »

Il regarda l’assortiment de sacs en plastique sur le siège passager et tira longuement sur sa cigarette en recrachant la fumée au coin de la bouche.

« Les courses, pas vraiment, juste deux trois babioles qu’il me fallait.

– Deux trois babioles », répéta Vid en essayant la formule comme s’il ne l’avait jamais entendue. Peut-être bien. Il dévisagea Erika de son regard inquisiteur et presque déçu, comme s’il en attendait plus, comme si elle lui dissimulait quelque chose.

« Oui. Pour le thé. Clementine et Sam viennent pour le thé avec leurs petites filles. Mes amis, Clementine et Sam ? Vous les avez rencontrés chez moi, vous vous rappelez ? » Elle savait pertinemment que Vid se souvenait d’eux. Elle lui donnait Clementine pour se rendre plus intéressante. C’était tout ce qu’elle avait à offrir à Vid : Clementine.

Son visage s’éclaira aussitôt.

« Votre amie violoncelliste ! » lança-t-il avec ravissement. Il se pourlécha presque les babines au seul mot de violoncelliste. « Et son mari ! Il n’a aucune oreille ! Dommage, hein ?

– Enfin, il aime à dire qu’il n’a aucune oreille, répondit Erika. Mais techniquement, il…

– Un type génial ! Il était directeur marketing d’une entreprise de PGC, ce qui veut dire de produits de… ne dites rien, ne dites rien, de produits de grande consommation. Je ne sais pas trop ce que c’est. Mais vous avez vu ça ? Bonne mémoire, hein ? J’ai l’esprit vif, comme je dis toujours à ma femme.

– En fait, il a changé de boulot, il travaille dans une entreprise de boissons énergisantes.

– Quoi ? Des boissons énergisantes ? Des boissons qui donnent de l’énergie ? En tout cas, Sam et Clementine, voyez, c’est des gens bien, vraiment super ! Vous devriez tous venir chez nous pour un barbecue, voyez ! Oui, on va faire un barbecue ! Profiter du beau temps, hein ! J’insiste. Il faut !

– C’est gentil à vous », dit Erika. Il fallait qu’elle dise non. Elle était parfaitement capable de dire non. Elle n’avait aucun problème pour dire non, elle était même fière de savoir refuser, et Oliver ne voudrait pas qu’elle change le programme de la journée. C’était trop important. C’était un jour crucial. Un jour qui pouvait changer leur vie.

« Je vais faire griller un cochon à la broche ! À la slovène. Enfin, ce n’est pas vraiment à la slovène, mais à ma façon, vous n’avez jamais rien goûté de pareil. Votre amie. Clementine. C’est une gourmande, hein. Comme moi. » Il se tapota le ventre.

« C’est que… », dit Erika. Elle regarda de nouveau les sacs en plastique posés sur le siège passager. En rentrant des courses, elle n’avait pas cessé de lorgner ses achats du coin de l’œil en se disant qu’elle n’avait pas acheté ce qu’il fallait. Elle aurait dû prévoir plus. Où avait-elle la tête ? Pourquoi n’avait-elle pas acheté de quoi faire un festin ?

Les crackers qu’elle avait choisis étaient aux graines de sésame, et c’était ça le hic. Elle ne savait plus si Clementine aimait ou détestait ça.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? demanda Vid. Tiffany serait ravie de vous voir.

– Ah oui ? » dit Erika. La plupart des épouses n’apprécieraient pas un barbecue improvisé mais la femme de Vid semblait en effet aussi sociable que son mari. Erika repensa à la première fois qu’elle avait présenté ses meilleurs amis à ses voisins extravertis, l’année précédente, lorsque, dans un accès de folie mutuelle, Oliver et elle avaient organisé un cocktail à Noël pour « faire comme s’ils étaient de ces gens qui adorent recevoir ». Ils avaient tous les deux passé une soirée épouvantable. Erika était toujours stressée à l’idée de recevoir, car elle n’en avait pas l’habitude et au fond, quelque chose en elle croirait toujours qu’il fallait se méfier des invités et les mépriser.

« Et ils ont deux petites filles, c’est ça ? continua Vid. Dakota serait contente de jouer avec elles.

– Oui. Mais n’oubliez pas, elles sont beaucoup plus jeunes que Dakota.

– Encore mieux ! Dakota adore s’amuser avec les petites filles, jouer à la grande sœur, voyez. Leur faire des tresses, leur mettre du vernis, voyez, comme ça tout le monde s’amuse ! »

Erika passa les mains sur le volant. Elle regarda sa maison. La haie basse fraîchement taillée qui bordait l’allée menant à la porte d’entrée présentait une symétrie d’une étonnante perfection. Les stores étaient ouverts. Les fenêtres impeccables, sans traces. Rien à cacher. De la rue, on voyait leur lampe Veronese rouge. C’était tout. Juste la lampe. Une lampe ravissante. Quand Erika rentrait chez elle, la seule vue de la lampe depuis la rue lui donnait un sentiment de fierté et de paix. Oliver était là, il passait l’aspirateur. Erika l’avait passé hier, c’était superflu. Ils le passaient trop. C’était embarrassant.

Quand Erika était partie de chez elle, une des nombreuses obligations de la vie domestique qui la préoccupaient était de savoir combien de fois les gens normaux passaient l’aspirateur. C’était la mère de Clementine qui lui avait donné une réponse catégorique : « Une fois par semaine, Erika, tous les dimanches après-midi par exemple, tu choisis une heure qui te convient, tu t’y tiens. » Erika avait suivi religieusement les règles de vie de Pam alors que Clementine les ignorait délibérément. « Avec Sam, on oublie toujours que ça se fait, de passer l’aspirateur. Mais on se sent toujours mieux après et on se dit : on devrait passer l’aspirateur plus souvent ! C’est un peu comme quand on se souvient de faire l’amour. »

Erika avait été sidérée tant par ses commentaires sur l’aspirateur que sur l’amour. Elle savait qu’Oliver et elle étaient plus guindés en public que d’autres couples, qu’ils ne se taquinaient pas vraiment (ils aimaient que les choses soient claires et non susceptibles d’être mal interprétées), mais oublier de faire l’amour, ça non, jamais.

Ce n’est pas une maison bien aspirée qui allait changer l’issue de la rencontre d’aujourd’hui, pas plus que des graines de sésame.

« Un cochon à la broche, dites-vous ? » lança-t-elle à Vid. Elle inclina la tête de côté avec coquetterie comme le ferait Clementine dans une telle situation. Il lui arrivait d’emprunter les manies de Clementine, mais seulement quand celle-ci n’était pas là, de crainte qu’elle les reconnaisse. « Vous voulez dire que vous avez un cochon qui attend sagement d’être rôti ? »

Vid sourit, l’air réjoui, lui fit un clin d’œil et dirigea sa cigarette vers elle. La fumée pénétra à l’intérieur de la voiture, entraînant un autre monde dans son sillage. « Ne vous en faites pas pour ça, Erika. » Il accentua la dernière syllabe. Son prénom avait soudain une consonance exotique. « On va arranger ça, voyez. À quelle heure vient votre amie violoncelliste ? À deux heures ? Trois heures ?

– À trois heures », dit Erika. Elle regrettait déjà sa coquetterie. Oh non. Qu’avait-elle fait.

Elle regarda derrière lui et aperçut Harry, le vieux monsieur qui vivait à côté de chez Vid, sur sa pelouse, le sécateur à la main devant son massif de camélias. Leurs regards se croisèrent, et elle esquissa un signe de la main mais il détourna aussitôt la tête et disparut à l’arrière de sa maison.

« Notre pote Harry qui rôde ? dit Vid sans se retourner.

– Oui, répondit Erika. Il est parti.

– Bon, on dit à trois heures, alors ? » lança Vid. Il donna un petit coup sec sur l’aile de sa voiture. « À tout à l’heure ?

– D’accord », répondit Erika sans conviction.

Elle vit Oliver ouvrir la porte d’entrée et sortir dans la véranda avec un sac-poubelle. Il serait furieux.

« Parfait ! Génial ! » Vid se redressa en s’écartant de la voiture et aperçut Oliver qui lui fit signe de la main en souriant.

« Hé, mon vieux ! brailla Vid. On se voit tout à l’heure ! Barbecue chez nous ! »

Le sourire d’Oliver s’évanouit.

4

Clementine sortit du parking de la bibliothèque dans un léger affolement, tenant le volant d’une main et essayant de régler de l’autre la ventilation du pare-brise qui s’était soudain cruellement embué au point d’être quasiment opaque par endroits. Elle était partie vingt minutes plus tard que prévu.

Après avoir achevé sa conférence sous les habituels applaudissements timides, feutrés, comme si le public ne savait pas s’il était tout à fait convenable d’applaudir, elle avait été constamment happée par des conversations alors qu’elle tentait de rejoindre la porte (si proche et pourtant si lointaine), en se frayant un chemin dans le petit groupe impénétrable qui se jetait sur la collation maison qui leur était offerte. Une femme avait tenu à la prendre dans ses bras et lui tapoter la joue. Un homme dont elle s’était ensuite aperçue qu’il avait un code-barres tatoué sur la nuque avait voulu à tout prix savoir ce qu’elle pensait du projet municipal de rénovation de la piscine et n’avait pas semblé convaincu quand elle lui avait expliqué que, n’étant pas de la commune, il lui était difficile de se prononcer. Une toute petite dame aux cheveux blancs avait voulu lui faire goûter une part de gâteau à la carotte présentée dans une serviette en papier rose.

Elle avait mangé le gâteau à la carotte. Il était très bon. C’était déjà ça.

Le pare-brise se dégagea, ô joie, et elle tourna à gauche en sortant du parking car elle choisissait toujours la gauche par défaut quand elle ne savait pas où elle allait.

« Vas-y, parle, dit-elle à son GPS. C’est ton boulot. Fais-le. »

Elle avait besoin que le GPS la dirige chez son amie Ainsley, où elle devait répéter son audition devant elle et son mari, Hu. L’audition était dans deux semaines. « Tu passes encore des auditions ? » lui avait dit sa mère la semaine précédente d’un ton étonné, peut-être même critique, mais Clementine avait constamment l’impression d’être jugée depuis quelque temps et peut-être se faisait-elle des idées.

« Oui, je passe encore des auditions », avait-elle répondu froidement, et sa mère n’avait rien ajouté.

Elle roulait lentement, attendant les instructions, mais le GPS restait muet et continuait à ruminer.

« Tu vas me dire où aller, oui ou non ? » demanda-t-elle.

Apparemment pas. Elle arriva à un feu rouge et prit à gauche. Elle ne pouvait tout de même pas aller tout le temps à gauche, elle finirait par tourner en rond. Non ? Autrefois, elle aurait raconté ça à Sam en rentrant et il aurait ri en la taquinant, puis il aurait compati et lui aurait proposé de lui offrir un nouveau GPS.

« Je te hais, dit Clementine au GPS silencieux. Je te hais et je te méprise. »

Le GPS l’ignora et Clementine regarda par la vitre à travers la pluie, cherchant un panneau. Elle commençait à avoir mal à la tête à force de plisser le front.

Elle n’aurait pas dû être là, dans cette banlieue inconnue, grise et monotone, obligée d’aller à l’autre bout de Sydney sous la pluie. Elle aurait dû être chez elle à répéter. Voilà ce qu’elle aurait voulu faire.

Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, une partie de son cerveau imaginait une vie hypothétique se déroulant parallèlement à celle qu’elle menait en réalité, une vie où, lorsque Erika appelait pour lui dire : « Vid nous a invités à un barbecue », Clementine lui répondait : « Non merci. » Deux simples mots. Vid ne se formaliserait pas. Il les connaissait à peine.

Ce n’était pas Vid, à la symphonie, hier soir. C’était son cerveau qui lui jouait cruellement des tours en plaçant sa grosse tête pile au milieu de la marée de visages.

Au moins, aujourd’hui, elle s’attendait à voir Erika dans le public, même si elle avait eu une crampe d’estomac en l’apercevant, assise avec raideur au dernier rang, comme si elle assistait à un enterrement, esquissant un sourire fugace lorsqu’elle avait croisé son regard. Pourquoi lui avait-elle demandé si elle pouvait venir ? C’était curieux. Pensait-elle que ce serait la même chose que de venir la voir jouer ? Même si c’était le cas, ça ne lui ressemblait pas d’interrompre sa journée de travail et de quitter son bureau de North Sydney pour faire tout ce chemin dans le seul but de l’écouter raconter une histoire qu’elle connaissait déjà. D’autant qu’elle était partie en plein milieu ! Elle lui avait envoyé un sms disant qu’il y avait un problème au bureau, mais ça lui semblait peu probable. Il n’y avait aucun problème de comptabilité qui ne puisse attendre vingt minutes.

Clementine avait été soulagée de la voir partir. C’était déconcertant de devoir s’exprimer alors que son attention était attirée comme un aimant par le petit visage sérieux. À un moment, elle avait été distraite par l’idée incongrue que les cheveux blonds d’Erika étaient coupés exactement comme ceux de sa propre mère. Un carré aux épaules symétrique et sans chichi avec une frange droite au ras des sourcils. Erika vénérait la mère de Clementine. Soit elle l’imitait délibérément, soit c’était inconscient, mais ce n’était sûrement pas une coïncidence.

Elle vit un panneau indiquant Sydney et changea rapidement de file au moment précis où le GPS se réveillait et lui disait de « tourner à droite » d’une voix féminine snob à l’accent anglais.

« Oui, j’avais deviné, merci quand même », dit-elle.

Il se remit à pleuvoir et elle mit les essuie-glaces. Le caoutchouc d’un des balais s’était en partie détaché et crissait une fois sur trois comme une porte qui s’ouvre dans un film d’horreur.

Scriitch. Deux. Trois. Scriitch. Deux. Trois. On aurait dit des zombies dansant une valse pesante.

Elle appellerait Erika aujourd’hui. Ou demain matin. Elle se devait de lui répondre. Elle avait eu assez de temps. La réponse s’imposait, évidemment, mais Clementine attendait le bon moment.

N’y pense pas maintenant. Ne pense qu’à l’audition. Il fallait qu’elle compartimente comme le suggéraient les articles de Facebook. Les hommes étaient censés être doués pour compartimenter, ils se consacraient entièrement à ce qu’ils faisaient, quoique, en fait, Sam avait toujours su être multitâche, il était capable de préparer un risotto tout en jouant avec les filles à un jeu de réflexion et en vidant le lave-vaisselle. Des deux, c’était elle qui s’en allait, prenait son violoncelle et oubliait qu’elle avait quelque chose dans le four. Elle qui (à sa grande honte) avait un jour oublié d’aller chercher Holly à une fête d’anniversaire, ce qui n’arriverait jamais à Sam. « Votre mère est constamment dans la lune », disait-il avant aux filles, mais il le disait tendrement, ou c’était du moins ce qu’elle croyait. Peut-être s’était-elle imaginé la tendresse. Elle ne savait plus trop ce que les gens pensaient réellement d’elle, désormais. Sa mère. Son mari. Ses filles. Tout était possible.

Elle repensa à la remarque de sa mère : « Tu passes toujours des auditions ? » Elle n’avait jamais autant répété pour une audition, même avant la naissance des enfants. Cette manie qu’elle avait autrefois de s’apitoyer constamment sur son sort : Je suis une mère qui travaille avec deux enfants en bas âge ! Pauvre de moi ! Mes journées sont trop courtes ! En réalité, les journées étaient bien plus longues quand on dormait moins. Maintenant, elle se couchait à minuit au lieu de dix heures et se levait à cinq heures et non sept.

Le fait de dormir moins lui procurait une vague sensation d’être sous sédatif qui n’était pas désagréable. Elle avait l’impression d’être détachée de tous les aspects de sa vie. Elle n’avait plus le temps d’éprouver quoi que ce soit. Tout ce temps qu’elle perdait avant à ressentir et à analyser ce qu’elle ressentait comme si c’était d’une importance capitale. Clementine est extrêmement stressée par sa prochaine audition. Elle se demande si elle a le niveau. Ça suffit comme ça, on arrête tout, on se renseigne sur le trac de l’audition, on parle sincèrement avec des amis musiciens, on s’efforce de reprendre confiance.

Stop. Cela n’apportait pas grand-chose non plus de se moquer continuellement de celle qu’elle était avant. Mieux valait se concentrer sur des questions de technique. Elle chercha une difficulté technique, histoire de penser à autre chose – le doigté de l’arpège sur l’ouverture du Beethoven, par exemple. Elle n’arrêtait pas de changer d’avis. La solution la plus délicate pouvait être payante, car elle était plus satisfaisante d’un point de vue musical mais le risque était de commettre une erreur sous la pression.

Était-ce un embouteillage là-bas ? Il ne fallait pas qu’elle soit en retard. Ses amis lui consacraient du temps. Ils n’avaient rien à y gagner. C’était par pur altruisme. Elle vit les véhicules arrêtés et se retrouva soudain une fois de plus dans la voiture de Tiffany, prisonnière d’une marée de feux de stop rouges, immobilisée par la ceinture de sécurité qui l’étranglait.

La file des voitures avançait. Ça allait. Elle s’entendit souffler alors qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’elle retenait sa respiration.

Ce soir, au restaurant, elle demanderait à Sam si lui aussi se répétait en boucle « et si » comme un disque rayé. Peut-être cela déboucherait-il sur une discussion. Une « discussion salutaire ». C’était le genre de formule qu’emploierait sa mère.

Ce soir, ils dînaient « en amoureux ». Encore une expression actuelle que sa mère avait apprise. « Ce qu’il vous faut, les enfants, c’est un dîner en amoureux ! » Sam et elle détestaient l’expression « dîner en amoureux », et pourtant c’était ce qu’ils s’apprêtaient à faire, dans un restaurant recommandé par sa mère. Celle-ci s’occuperait des enfants et s’était même chargée de la réservation.

« Le pardon est l’apanage des forts. Je crois que c’est de Gandhi », lui avait-elle dit. La porte de son réfrigérateur était couverte de citations inspirantes griffonnées sur des bouts de papier fixés par des aimants. Il y avait aussi des citations sur les aimants.

Peut-être que la soirée se passerait bien. Peut-être même serait-elle agréable. Elle essayait d’être positive. Il fallait bien que l’un d’eux le soit. La voiture se déporta vers le caniveau et une énorme gerbe d’eau éclaboussa le côté. Elle poussa un juron bien plus grossier que nécessaire.

Elle avait l’impression qu’il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis le jour du barbecue, même si ce n’était pas le cas, elle le savait. Quand elle repensait à sa vie d’avant le barbecue, elle était empreinte d’une lumière dorée. De ciels bleus. De brises légères. Comme s’il n’avait jamais plu.

« Tourner à gauche, dit le GPS.

– Quoi ? Là ? s’étonna Clementine. Tu es sûr ? Ou tu veux dire au prochain croisement ? Ça doit être le prochain. »

Elle continua à rouler.

« Tourner dès que possible, dit le GPS avec un léger soupir.

– Pardon », dit humblement Clementine.

5

Le jour du barbecue

Le soleil inondait la cuisine où Clementine courait sur place en pyjama sous le regard de Sam, son mari, qui braillait comme un sergent-chef : « Allez, plus vite que ça, soldat. »

Ruby, sa fille de deux ans, en pyjama elle aussi, la tête auréolée d’un nid de cheveux blonds en broussaille, courait à côté de Clementine, sautillant comme une marionnette en pouffant de rire. Elle tenait un bout de croissant trempé d’une main potelée et, de l’autre, un fouet métallique avec un manche en bois, même si personne ne considérait plus Fouet comme un simple ustensile de cuisine. Il ou elle (le sexe de Fouet était variable) était nourri(e), lavé(e) et bordé(e) tous les soirs dans sa boîte à chaussures tapissée de papier de soie.

« Mais pourquoi je cours ? haletait Clementine. Je déteste courir ! »

Le matin, Sam avait annoncé avec une lueur évangélique dans le regard qu’il avait mis au point un programme infaillible pour « assurer à l’audition, baby ». Il y avait travaillé tard la veille au soir.

D’abord, il fallait qu’elle coure sur place aussi vite que possible pendant cinq minutes.

« Ne pose pas de questions, contente-toi d’obéir ! avait dit Sam. Lève les genoux ! Tu dois être essoufflée. »

Clementine avait essayé de lever les genoux.

Il avait dû chercher sur Internet les « astuces pour réussir son audition d’orchestre », et la première devait être quelque chose d’une délicieuse banalité, style : « Faites du sport ! Assurez-vous d’être dans une forme olympique. »

C’était l’inconvénient d’être marié à quelqu’un qui n’était pas musicien. Un musicien aurait su que la meilleure façon de l’aider à préparer son audition était de sortir les filles ce matin avant qu’ils aillent chez Erika pour la laisser répéter. Ce n’était pourtant pas sorcier, soldat.

« Encore deux minutes ! » Sam la dévisagea. Il était en caleçon et tee-shirt, pas rasé. « En fait, une minute suffit peut-être, tu n’es pas très en forme.

– J’arrête, dit Clementine en ralentissant.

– Non ! Il ne faut pas arrêter. C’est pour simuler le trac de l’audition en accélérant ton rythme cardiaque. Quand il augmente, tu dois directement jouer tes extraits.

– Quoi ? Non, je ne vais pas jouer maintenant. » Elle commença à ralentir. Elle avait besoin de temps pour préparer méticuleusement ses extraits. « J’ai besoin de reprendre un café.

– Allez, plus vite que ça, soldat ! cria Sam.

– Oh, et puis zut. » Elle continua à courir. Un peu de sport ne pouvait pas faire de mal, quoique, elle commençait déjà à avoir des crampes.

Holly, leur fille de cinq ans (« et trois quarts », fallait-il préciser), débarqua dans le salon dans un bruit de sabots, en bas de pyjama, vieille robe déchirée de la Reine des neiges et talons hauts de sa mère. Elle posa la main sur sa hanche comme si elle était sur le tapis rouge et attendit qu’on l’admire.

« Waouh. Regardez Holly, dit consciencieusement Sam. Enlève ces chaussures avant de te faire mal.

– Pourquoi vous “courez” toutes les deux ? » demanda Holly à sa mère et sa sœur. Elle recourba les doigts pour souligner le mot « courez » en dessinant des guillemets. C’était une habitude élégante qu’elle avait depuis peu, même si elle pensait pouvoir mettre n’importe quel mot entre guillemets. Plus il y avait de mots, mieux c’était. Elle fronça les sourcils. « Arrêtez.

– C’est ton père qui m’oblige à courir », souffla Clementine.

Ruby en eut soudain assez et se laissa tomber sur les fesses au beau milieu de la cuisine. Elle posa soigneusement son bout de croissant par terre et se mit à sucer énergiquement son pouce comme un fumeur en mal de cigarette.

« Papa, arrête d’obliger maman à courir, ordonna Holly. Elle respire bizarrement !

– Je respire bizarrement, acquiesça Clementine.

– Parfait, dit Sam. Il faut qu’elle soit essoufflée. Les filles ! Venez avec moi ! On a quelque chose d’important à faire ! Holly ! Ôte-moi ces chaussures avant de te faire mal ! »

Il souleva Ruby et la prit sous son bras comme un ballon de football en lui arrachant des cris ravis et se mit à courir dans le couloir. Holly se rua derrière lui en talons hauts, passant outre les consignes de son père.

« Continue à courir jusqu’à ce qu’on t’appelle ! » cria Sam du salon.

Aussi désobéissante que Holly, Clementine ralentit le pas.

« On est prêts ! » cria Sam.

Elle alla dans le salon en riant à moitié, haletante. Elle s’arrêta sur le seuil. Les meubles avaient été poussés dans les coins et une chaise solitaire posée au milieu de la pièce, derrière son pupitre. Son violoncelle était appuyé contre la chaise, la pique fichée dans le parquet, où elle laisserait une nouvelle petite marque. (Ils avaient décidé de voir dans ces trous un signe de cachet et non de dégradation.) Un grand drap suspendu au plafond séparait la pièce en deux. Holly, Ruby et Sam étaient assis derrière. Elle entendait Ruby pouffer de rire.

C’était donc pour ça que Sam était tellement surexcité. Il avait arrangé la pièce pour que cela ressemble à une audition. Le drap blanc était censé représenter l’écran noir derrière lequel le comité de sélection était aligné comme un peloton d’exécution, jugeant, condamnant, anonyme et silencieux (hormis de temps à autre une toux ou un bruit de froissement intimidants et la voix lasse et impérieuse qui risquait à tout instant de l’interrompre d’un : « Ça suffira, merci »).

Elle fut étonnée, presque embarrassée par la réaction viscérale de son corps à la vue de la chaise solitaire. Toutes les auditions qu’elle avait passées lui revinrent soudain : une cascade de souvenirs. La fois où il n’y avait qu’une salle d’échauffement pour tous, une salle tellement surchauffée, étouffante, bruyante, remplie de musiciens au talent apparemment extraordinaire que tout s’était mis à tourner comme un manège, et un violoncelliste français avait retenu d’une main indolente le violoncelle de Clementine au moment où il lui glissait des doigts. (C’était une spécialiste de l’évanouissement.)

La fois où elle avait passé une première audition et joué à la perfection à l’exception d’une bourde humiliante en plein milieu de son concerto, dans un passage qui n’était même pas difficile, une faute qu’elle n’avait jamais faite en concert et n’avait plus jamais refaite. Elle était tellement effondrée qu’elle avait pleuré trois d’heures d’affilée dans un café Gloria Jean tandis que la dame de la table d’à côté lui tendait des Kleenex et que son petit ami de l’époque (le hautbois couvert d’eczéma) lui répétait inlassablement : « Ils te pardonneront une seule fausse note ! » Il avait raison, ils lui avaient pardonné cette seule fausse note, elle avait été reconvoquée l’après-midi, mais elle était si épuisée par ses pleurs que son bras d’archet était aussi mou que des spaghettis et qu’elle avait échoué en finale.

« Sam… », commença-t-elle. C’était adorable de sa part, vraiment adorable, c’était un amour d’avoir fait ça mais ça ne l’aidait pas.

« Coucou, maman ! lança Ruby de derrière le drap.

– Coucou, Ruby, dit Clementine.

– Chut, dit Sam. On se tait.

– Pourquoi maman ne “joue” pas ? » dit Holly. Clementine n’avait pas besoin de la voir pour deviner qu’elle mettait ses guillemets.

« Je ne sais pas, dit Sam. On ne peut tout de même pas recruter cette candidate si elle ne joue pas, hein ? »

Clementine soupira. Elle était obligée de jouer le jeu. Elle alla s’asseoir sur la chaise. Elle avait un goût de banane dans la bouche. Chaque fois qu’elle passait une audition, elle mangeait une banane dans la voiture car les bananes étaient censées contenir des bêtabloquants naturels pour calmer son stress. Elle ne pouvait plus manger de bananes en dehors de ces moments-là, car elles lui faisaient systématiquement penser aux auditions.

Peut-être pouvait-elle réessayer de vrais bêtabloquants, mais la seule et unique fois où elle en avait pris, elle avait détesté cette sensation d’avoir la bouche cotonneuse et eu l’impression que le contenu de son cerveau était pulvérisé comme s’il y avait eu une explosion sous son crâne.

« Maman a déjà un travail, dit Holly. Elle est déjà violoncelliste.

– C’est le poste de ses rêves.

– Plus ou moins, dit Clementine.

– Quoi ? dit Sam. Qui c’était ? On n’a pas entendu la candidate parler, hein ? Elle ne doit pas parler, seulement jouer.

– C’était maman, dit Ruby. Coucou, maman !

– Coucou, Ruby ! » répondit Clementine en mettant de la colophane sur son archet.

Le « poste de ses rêves », c’était peut-être excessif (quitte à rêver, autant rêver d’être une célèbre soliste) mais elle avait vraiment envie de l’obtenir : Deuxième violoncelle solo du Sydney Symphony Orchestra. Un poste salarié à temps plein qui offrait des perspectives de carrière. Un poste avec des collègues, des vacances, un planning. La vie de musicien indépendant avait l’avantage de la flexibilité et elle était plaisante, mais elle était tellement bricolée, fragmentée, morcelée entre les mariages, les soirées d’entreprise, les cours particuliers, les remplacements et tout ce qu’elle pouvait trouver. Maintenant que les filles étaient à l’école et à la crèche, elle voulait relancer sa carrière.

Elle connaissait déjà toutes les cordes au SSO, car il lui arrivait souvent de jouer dans l’orchestre. « Tu ne devrais avoir aucun mal à décrocher ce poste ! Tu y travailles déjà ! » lui avait dit sa mère la veille au soir, allègrement inconsciente de la compétitivité féroce du monde de Clementine. Ses deux frères aînés étaient ingénieurs et travaillaient à l’étranger. Depuis l’université, leur carrière avait progressé de façon logique, linéaire. Ils ne pleurnichaient jamais : « Je ne me sens pas capable d’être ingénieur aujourd’hui. »

Ses meilleurs amis de l’orchestre, Ainsley et Hu, une violoncelliste et un contrebassiste mariés, appelés à faire partie du jury qui déciderait de son sort derrière l’écran, étaient particulièrement encourageants. En toute logique, Clementine savait qu’elle avait toutes ses chances. Seule sa phobie paralysante des auditions l’empêchait de faire de la vie de ses rêves une réalité. Sa terreur absolue.

« La solution, c’est de se préparer, lui avait dit Sam hier soir comme si c’était une découverte révolutionnaire. Visualiser. Il faut que tu visualises ton triomphe. »

C’était déloyal de sa part de penser que préparer une audition d’orchestre, ce n’était pas du même acabit que préparer, mettons, une présentation PowerPoint du plan commercial et marketing d’un nouveau shampooing antipelliculaire comme celle que Sam avait récemment dû faire. Peut-être que c’était la même chose. Elle avait du mal à imaginer ce que les gens faisaient dans un bureau, assis à longueur de journée derrière leur ordinateur. Sam débordait d’entrain en ce moment ; tous les matins, en partant au bureau, il avait la pêche, comme on disait, car il venait d’obtenir un poste de directeur marketing dans une société plus importante, « plus dynamique », qui fabriquait des boissons énergisantes. Il y avait beaucoup de jeunes d’une vingtaine d’années dans son nouveau bureau. Elle retrouvait parfois leurs inflexions traînantes dans la voix de son mari. Il nageait encore en pleine lune de miel. Hier, il lui avait parlé d’une « culture d’entreprise innovante » et ce, sans la moindre ironie. Il n’avait commencé que depuis une semaine. Elle lui accorderait un délai de grâce avant de le taquiner.

« Je peux aller jouer sur l’iPad ? demanda Holly derrière le rideau.

– Chut, ta maman passe une audition, dit Sam.

– Je peux avoir quelque chose à manger, alors ? demanda Holly avant de protester, indignée : Ruby !

– Ruby, arrête de lécher ta sœur », soupira Sam.

Clementine leva les yeux et essaya de ne pas penser à la façon dont le drap était fixé au mur. Il n’aurait tout de même pas planté des punaises dans leur beau plafond à moulures d’origine ? Non. Il était le plus raisonnable des deux. Elle prit son archet et positionna son violoncelle.

Les extraits étaient sur son pupitre. Il n’y avait pas eu de surprise quand elle les avait parcourus la veille. Le Brahms ne poserait aucun problème. Le Beethoven, c’était bon, tant qu’elle réussissait le phrasé de l’ouverture. Don Juan, bien sûr, son cauchemar, mais il lui suffisait d’y consacrer du temps. Elle avait été ravie de voir le Mahler : le cinquième mouvement de la Symphonie no 7 de Mahler. Elle jouerait peut-être le Mahler, histoire de satisfaire Sam et lui faire croire que ça l’aidait.

Tandis qu’elle positionnait son violoncelle et l’accordait, elle entendait la voix teintée d’accent allemand de Marianne la conseillant avant une audition. « Les premières impressions comptent ! Même quand tu accordes ! Il faut accorder vite, discrètement, calmement. » Elle fut soudain submergée par l’émotion à la pensée de son ancien professeur de musique, bien qu’elle soit décédée depuis dix ans.

Elle se rappela la fois où elle avait commencé à paniquer car elle mettait un temps excessivement long à accorder et sentait l’impatience poindre de l’autre côté de l’écran. C’était à Perth et elle avait dû traverser une cour carrée sous une chaleur caniculaire, chargée de son violoncelle parfaitement accordé, pour se retrouver dans une salle de concert glaciale.

Toutes les auditions avaient un côté cauchemardesque mais celle-là avait été particulièrement traumatisante. L’appariteur lui avait demandé d’enlever ses chaussures avant de se présenter pour éviter que le cliquetis de ses talons hauts sur les planches ne trahisse son sexe. C’était quasiment une obsession chez lui. En entrant sur scène en collants (des collants noirs ! Par quarante degrés !), elle avait glissé et poussé un cri on ne peut plus caractéristique dudit sexe. Le temps qu’elle accorde son violoncelle, elle était dans un état pitoyable. Elle tremblait, transpirait, grelottait, ne pensant qu’à l’argent gaspillé en avion et en hôtel pour une audition qu’elle ne remporterait pas.

Elle haïssait les auditions. Si jamais elle décrochait ce poste, elle ne voulait plus jamais jamais en passer.

« Ruby ! Reviens ! Ne touche pas ! »

Le drap tomba soudain du plafond, révélant Sam qui était dans le canapé avec Holly sur les genoux et Ruby assise par terre au milieu du drap étalé, l’air à la fois penaude et ravie de sa prouesse.

« C’est Fouet, dit Ruby.

– C’est pas Fouet ! s’écria Holly. C’est toi, Ruby !

– Bon, bon, du calme », dit Sam. Il regarda Clementine en haussant les épaules avec un petit sourire. « Je me suis mis en tête de simuler une audition tous les dimanches matin après le petit déjeuner. Je me disais que ce serait marrant et peut-être même… utile, mais c’est un peu nul, désolé. » Holly descendit de ses genoux et se mit le drap sur la tête. Ruby se glissa en dessous et elles se mirent à chuchoter.

« Ce n’était pas nul », dit Clementine. Elle repensa à son ancien petit copain Dean, un contrebassiste qui jouait à présent au New York Philharmonic. Elle se revoyait répéter devant lui et fondre en larmes quand il lui criait : « Au suivant ! » en lui indiquant la porte pour lui signifier qu’elle n’était pas à la hauteur. « Tu nous emmerdes à toujours douter de toi », lâchait-il dans un bâillement. Tu sais quoi, Dean, c’est toi qui nous emmerdes, tu n’étais qu’un con prétentieux et en plus tu n’étais pas si bon que ça.

« Je vais sortir les filles ce matin pour te laisser répéter, dit Sam.

– Merci, dit Clementine.

– Inutile de me remercier, dit Sam. Tu n’as pas à éprouver de gratitude. Sérieux. Arrête de prendre cet air reconnaissant. »

Elle prit l’air totalement inexpressif et il se mit à rire, mais le fait est qu’elle éprouvait de la gratitude, et c’était bien là le problème, car elle savait que la gratitude était le premier pas d’un parcours alambiqué qui s’achevait par la rancune, une rancune irrationnelle mais profonde, et peut-être que Sam, le sachant d’instinct, avait préféré prendre les devants. Il était déjà passé par là. Il savait qu’au cours des dix semaines à venir, l’audition bouleverserait leur vie à mesure qu’elle perdrait peu à peu la tête, submergée par le trac et l’effort éprouvant de devoir grappiller de précieuses heures de répétition sur des journées déjà pleines à craquer. Sam aurait beau lui consacrer tout son temps, ce ne serait jamais assez, car en réalité, elle avait surtout besoin que les filles et lui n’existent plus temporairement. Elle avait besoin de passer dans une autre dimension, où elle serait célibataire et sans enfants. Jusqu’à l’audition. Elle avait besoin d’aller dans un chalet de montagne (avec une bonne acoustique), de ne vivre et respirer qu’au travers de la musique. Se promener. Méditer. Bien manger. Faire ces exercices de visualisation positive que pratiquaient actuellement les jeunes musiciens. Elle avait l’horrible soupçon que si elle devait le faire pour de bon, Sam et les enfants ne lui manqueraient pas tant que cela, ou que, du moins, ce serait tout à fait supportable.

« Je sais bien que je ne suis pas très marrante avant les auditions, dit Clementine.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es adorable avant les auditions », dit Sam.

Elle fit mine de lui donner un coup de poing dans le ventre. « Tais-toi. »

Il l’attrapa par le poignet et lui fit un câlin. « On trouvera une solution », dit-il. Elle respira son odeur. Il s’était encore lavé avec le shampooing bébé « Fini les larmes » des filles. Les poils de son torse étaient aussi doux et soyeux qu’un duvet de poussin. « On y arrivera. »

Elle aimait le fait qu’il dise « on ». Il le faisait toujours. Même quand il s’occupait d’un projet de rénovation de la maison, un projet où sa seule contribution à elle consistait à ne pas être dans ses jambes à lui, il contemplait son travail, essuyait son visage couvert de poussière et de sueur et disait : « On y est presque. »

La générosité lui était naturelle. Elle, elle était plus ou moins forcée de faire semblant.

« Tu es quelqu’un de bien, Samuel », dit Clementine. C’était une réplique d’une série télévisée qu’ils avaient vue quelques années auparavant, et c’était sa façon à elle de lui dire : merci, et : je t’aime.

« Je suis un homme admirable, répondit Sam en la lâchant. Peut-être même un grand homme. » Il regarda les silhouettes de Holly et de Ruby se déplacer sous le drap. « Tu as vu Holly et Ruby ? demanda-t-il à voix haute. Je croyais qu’elles étaient là mais elles ont disparu.

– Je ne sais pas. Où peuvent-elles bien être ? renchérit Clementine.

– On est là ! gazouilla Ruby.

– Chut ! » Holly prenait les jeux de ce genre très au sérieux.

« Au fait, à quelle heure on doit prendre le thé chez Erika ? demanda Sam. On devrait peut-être annuler. » Il était plein d’espoir. « Tu aurais toute la journée pour répéter.

– On ne peut pas annuler, dit Clementine. Erika et Oliver – comment elle a dit, déjà ? – veulent “discuter de quelque chose”. »

Sam fit la grimace. « Ça ne me dit rien qui vaille. Ils n’ont pas parlé d’investissement, au moins ? Tu te souviens de la fois où Lauren et David nous ont invités à dîner et c’était un stratagème pour nous entraîner dans leur business de linge de toilette écologique ou un truc du genre ?

– Si Erika et Oliver nous proposent un investissement, on accepte, dit Clementine. Ça c’est sûr.

– Tu n’as pas tort », dit Sam. Il fronça les sourcils. « Je parie qu’ils veulent qu’on participe avec eux à une course “fun”. » Il souligna « fun » en mettant des guillemets à la manière de Holly. « Pour une œuvre de bienfaisance quelconque. On se sentira obligés.

– On les ralentirait trop, objecta Clementine.

– Oui, c’est vrai, toi du moins. Avec mes aptitudes sportives naturelles, je réussirais à finir. » Sam plissa le front et se gratta pensivement la joue. « Oh non, et s’ils proposaient qu’on aille camper ? Ils diront que c’est bon pour les filles. Qu’il faut qu’elles prennent l’air. »

Erika et Oliver avaient choisi de ne pas avoir d’enfants, mais bien qu’ils n’aient aucune envie d’en avoir eux-mêmes, ils s’intéressaient activement à Holly et Ruby, presque comme s’ils avaient des droits sur elles, comme si c’était une question d’hygiène de vie – ou que cela faisait partie d’une démarche globale destinée à faire d’eux des gens accomplis : nous faisons du sport régulièrement, nous allons au théâtre, nous lisons les livres qu’il faut avoir lus, non seulement la short list du Booker Prize mais toute la sélection, nous voyons les expositions qu’il faut avoir vues et nous nous intéressons de près à la politique internationale, aux questions de société et aux charmants enfants de nos amis.

Elle était injuste. Monstrueusement injuste, sans doute. L’intérêt qu’ils manifestaient pour les filles était sincère, et Clementine savait que la raison pour laquelle ils contrôlaient leur vie avec autant de rigueur et de discipline n’avait rien à voir avec la compétitivité.

« Peut-être qu’ils veulent ouvrir un compte épargne pour les filles », dit Sam. Il y réfléchit un instant puis haussa les épaules. « Ça ne me dérangerait pas. J’ai passé l’âge.

– Ils ne sont pas riches à ce point, rit Clementine.

– Tu ne crois tout de même pas que l’un d’eux a une maladie génétique rare, hein ? dit Sam. Je me sentirais super mal, tu imagines ? » Il grimaça. « Oliver était un peu maigre la dernière fois qu’on les a vus.

– C’est les marathons qui les font maigrir. Je suis sûre que ce n’est rien », répondit distraitement Clementine, bien que la perspective de cette journée la mette vaguement mal à l’aise, mais sans doute était-ce l’audition qui déteignait sur tout, créant un fond d’inquiétude latente pour les dix semaines à venir. Il n’y avait rien à craindre. Ce n’était qu’une invitation à prendre le thé par une belle journée ensoleillée.

6

Un adolescent en ciré noir trempé se tenait prêt au bord du ferry, un rouleau de gros cordage passé sur le bras. Sam l’observait, assis près de la vitre. Le garçon scrutait les torrents de pluie en plissant les yeux pour voir émerger le quai dans la brume grise. Son visage jeune, sans une ride, était parsemé de gouttes. Le ferry roulait et tanguait. Sam sentait la fraîcheur de l’air marin lui monter dans les narines. L’adolescent attrapa le cordage par le nœud coulant et le brandit en l’air à la manière d’un cow-boy à cheval. Il le lança et accrocha la bitte d’amarrage du premier coup. Puis il sauta sur le quai et hala vigoureusement l’amarre comme s’il tirait le ferry à lui seul.

Il devait avoir tout au plus quinze ans et pourtant le voilà qui amarrait un ferry à quai sans le moindre effort. Il fit un signe au capitaine et cria : « Circular Quay ! » aux passagers qui attendaient avec leurs parapluies et leurs imperméables, puis il rabattit violemment la passerelle du ferry sur le quai dans un grand fracas métallique. Les passagers se ruèrent dessus pour monter à bord la tête rentrée dans les épaules afin de se protéger de la pluie tandis que le jeune garçon bravait les éléments, la tête haute.

Ça au moins c’était un travail digne et honnête. Dompter les quais. Embarquer et débarquer des troupeaux d’employés de bureau. Ce n’était encore qu’un gamin, mais il avait l’air d’un homme, dressé ainsi sous la pluie.

À le voir, Sam se sentait mou et flasque, assis là docilement avec son pantalon en laine trempé et sa chemise à rayures. L’adolescent aurait sans doute détesté travailler dans un bureau. « Hors de question, aurait-il dit. J’aurais l’impression d’être fait comme un rat. »

Un rat appuyant sur un levier pour avoir du fromage. Comme dans les expériences d’autrefois. Hier, Sam était resté à son bureau comme un rat à appuyer inlassablement le petit doigt sur la lettre p de son clavier et le pouce sur la barre d’espace pour séparer chaque lettre jusqu’à ce que son écran soit rempli de p p p p p p p p. Il avait dû y passer une vingtaine de minutes. Peut-être même une demi-heure. Il ne savait pas trop. C’était l’essentiel de ce qu’il avait fait la veille au bureau. Un écran rempli de p.

Il regarda le flot de passagers monter à bord du ferry en secouant leur parapluie, le visage maussade et désabusé avant même d’entamer la matinée. L’adolescent ne mesurait sans doute pas que les gens qui travaillaient dans un bureau pouvaient passer une journée entière à ne rien faire, rien, que dalle, tout en étant payés. Sam fut pris de sueurs froides à l’idée d’être aussi peu productif au bureau. Il fallait absolument qu’il fasse quelque chose aujourd’hui. Ça ne pouvait plus durer. Il allait finir par perdre son boulot s’il ne réussissait pas à se concentrer. Il était encore en période d’essai. Ils pouvaient le virer sans trop de paperasserie ni de tracas. Pour l’instant, il s’en sortait grâce à son équipe. Il avait sous ses ordres quatre jeunes d’une vingtaine d’années aussi calés en informatique que sur le reste. Ils étaient tous plus intelligents que lui. Il ne les dirigeait pas, ils se débrouillaient tout seuls, mais cela ne pouvait pas continuer indéfiniment.

Si Sam avait été ouvrier ou artisan, il aurait été viré depuis des semaines. Il pensa à son père. Quand il était sur un chantier de plomberie, Stan le Pro ne pouvait pas se contenter de regarder dans le vide. Il ne pouvait pas passer vingt minutes à taper distraitement sur un tuyau avec sa clé. Si Sam avait été plombier, il aurait été forcé de se concentrer au lieu de devenir cinglé, ou pire. Allez savoir, il n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait. N’y avait-il pas une grand-tante quelconque du côté de son père qui avait eu une (chuchotement) « dépression nerveuse » ? C’était peut-être ça. Ses nerfs se désintégraient, s’effritaient comme du grès poreux.

Le ferry s’éloigna en cahotant et retraversa le port pour déposer tout le monde au travail, et en observant ses compagnons de voyage, Sam se dit qu’il n’avait jamais eu sa place dans le monde de l’entreprise. Il n’était pas comme eux. Il avait toujours bien aimé son travail, c’était un moyen relativement intéressant de payer les factures, mais il y avait eu des moments, quand il se tenait dans la salle avec sa présentation PowerPoint, par exemple, où, l’espace d’un instant, il avait eu l’impression que tout cela n’était qu’une comédie, une comédie très élaborée où il jouait à « l’homme d’affaires » que sa mère rêvait qu’il devienne. Non pas médecin ou avocat, mais homme d’affaires. Joy n’avait pas la moindre idée de ce à quoi les hommes d’affaires occupaient leur journée, tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils portaient une cravate et non une salopette, qu’ils avaient les ongles propres et que si Sam avait de bonnes notes à l’école, ce qui était le cas, le monde fabuleux des affaires s’ouvrirait à lui. Il aurait pu insister pour se lancer dans le commerce ou l’artisanat comme son père et ses frères – sa mère n’était pas autoritaire, juste enthousiaste –, mais l’adolescent qu’il était alors s’était mollement laissé faire sans jamais se demander ce qu’il désirait réellement, ce qui le satisferait, et il se retrouvait aujourd’hui dans la peau d’un cadre moyen moyennement compétent feignant d’être passionné par le marketing des boissons énergisantes, prisonnier d’une vie qui ne lui correspondait pas.

Et alors ? Fais avec. Quel pourcentage de passagers sur ce ferry était passionné par son travail ? Ce n’était pas donné à tout le monde d’aimer son travail. Les gens disaient toujours à Clementine : « Tu as de la chance de faire ce que tu aimes. » Elle n’avait pas suffisamment conscience de ce privilège. Il lui arrivait de répondre : « Oui, mais j’angoisse toujours à l’idée de ne pas être suffisamment douée. » Il avait toujours été décontenancé et exaspéré par l’anxiété dans laquelle la plongeait sa musique, contente-toi de jouer, bon sang, mais pour la première fois, il comprenait ce qu’elle voulait dire quand elle lui assurait : « Je ne me sens pas capable de jouer aujourd’hui. » Il repensa à son écran d’ordinateur couvert de p et fut gagné par la panique. Il ne pouvait pas se permettre de perdre son poste, pas avec le crédit de la maison. Tu as une famille. Une famille à protéger. Sois un homme. Ressaisis-toi. Tu avais tout, pourquoi tu as tout risqué ? Pour rien. Il regarda par la vitre le ferry s’enfoncer dans une houle d’un gris tirant sur le vert mêlé d’écume blanche, et s’entendit pousser un cri perçant de détresse, un son humiliant, comme celui d’une petite fille. Il toussota, pour faire croire qu’il s’éclaircissait la gorge.

Il se rappela subitement le matin du barbecue. C’était comme se souvenir de quelqu’un d’autre, un ami ou un acteur jouant le rôle d’un père dans un film. Ça ne pouvait pas être lui, ce type en train de se balader, de se pavaner dans sa maison ensoleillée, si sûr de lui, si sûr de sa place dans le monde ? Que s’était-il passé ce matin-là ? Des croissants au petit déjeuner. Il avait essayé de simuler une audition pour Clementine. Ça n’avait pas vraiment marché. Et après ? Il était censé emmener les filles pour laisser Clementine répéter. Ils ne trouvaient pas la basket à semelle clignotante de Ruby. Avaient-ils fini par remettre la main sur cette satanée basket ?

Si on lui avait demandé ce matin-là ce que lui inspirait sa vie, il aurait dit qu’il était heureux. Content de son nouveau poste. Pour ne pas dire emballé par son nouveau poste. Il était tout fier d’avoir négocié des horaires flexibles afin de continuer à jouer le papa poule, le papa qu’il n’avait jamais eu, se délectait de s’entendre complimenter à longueur de temps d’être un père aussi présent, et avait un petit sourire – non sans plaisir – pour Clementine qui ne recevait jamais le même compliment.

S’il avait parfois douté de son rôle dans le monde de l’entreprise, il n’avait jamais douté de son rôle de père. Clementine disait toujours qu’elle devinait quand Sam était avec son père au téléphone car il baissait systématiquement la voix. Il avait plus tendance à lui parler des travaux de bricolage virils qu’il avait pu faire dans la maison que d’une éventuelle promotion au bureau, mais il se moquait de l’expression perplexe de son père quand Clementine lui expliquait que Sam réussissait incroyablement bien le chignon de danseuse de Holly (mieux qu’elle) ou qu’il emmenait Ruby pour la changer ou lui donner son bain. Sam était parfaitement à l’aise dans son rôle de mari et de père. Il estimait que son père ne savait pas ce qu’il avait raté.