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Présentation de l'éditeur :


	
9 juillet 1961. Dès le lever du jour, il fait déjà une chaleur à crever. Albert est ouvrier chez Michelin. Suzanne coud ses robes elle-même. Gilles, leur cadet, se passionne pour un roman de Balzac. Ce jour-là, la télévision fait son entrée dans la famille Chassaing. Tous attendent de voir Henri, le fils aîné, dans le reportage sur la guerre d’Algérie diffusé le soir même. Pour Albert, c’est le monde qui bascule. Saura-t-il y trouver sa place ?

Réflexion sur la modernité et le passage à la société de consommation, En vieillissant les hommes pleurent jette un regard saisissant sur les années 1960, théâtre intime et silencieux d’un des plus grands bouleversements du siècle dernier.
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	Jean-Luc Seigle est romancier, auteur dramatique et scénariste. En vieillissant les hommes pleurent est son troisième roman après La Nuit dépeuplée (Plon, 2000) et Le Sacre de l’enfant mort (Plon, 2007).






à Alexis Lahellec 
Pour m’avoir rouvert le chemin vers les années 1960

à Jeanne et Ulysse 
Pour m’avoir accueilli dans leur vie comme leur enfant

à Françoise Verny 
Pour lui avoir si longtemps désobéi


« Un ouvrier c’est comme un vieux pneu,

Quand y’en a un qui crève,

On l’entend même pas crever. »

Jacques Prévert, Citroën. 1933, poème en soutien à la Grève des ouvriers




9 juillet 1961

Le lever du jour



Il faisait déjà une chaleur à crever. Nu, écrasé sur son lit, les yeux grands ouverts, Albert Chassaing appuya sur le bouton du ventilo en plastique bleu posé sur la table de nuit. Une impression d’air et de fraîcheur. La sueur se refroidissait sur son visage, sur son torse et sur ses cuisses. Il respirait enfin. Albert travaillait « au noir » chez Michelin, à la gomme des pneus, la gomme en fusion qui venait des hévéas de l’Indochine perdue, qui puait et qui les étouffait les uns après les autres ; l’air brassé par le ventilo venait à son secours, mais, à force de vibrer sur sa peau, il finit par lui rappeler l’existence de son corps. C’était insoutenable. Ce corps que Suzanne ne sollicitait plus depuis longtemps. De toute façon, il n’arrivait même plus à bander. En finir le libérerait de tout ça. Albert ne pensait pas à mourir, il avait juste le désir d’en finir. Mourir ne serait que le moyen.



Ce n’était pas la première fois qu’il se réveillait avec cette idée en tête. Y avait-il plus de raisons de le faire que les autres jours, ou seulement quelque chose de plus apaisant ce matin à se laisser envahir par cette idée ? Quand ça avait-il commencé ? Y avait-il eu un temps dans sa vie où ça n’avait pas été en lui ? Peut-être, après la mort de son père quand il s’était retrouvé seul avec sa mère et sa petite sœur. C’était si loin. Il avait quinze ans. C’était en 1923. Et nous étions en 1961. Des joies, Albert en connaissait encore, des petits bonheurs de rien du tout, des impressions fugaces et impartageables. La rosée qui exhale l’odeur de la terre. Il n’aimait rien plus que cette odeur préhistorique quand il rentrait de l’usine le matin très tôt après une nuit dans l’enfer des pneus. Le chant des oiseaux ressuscités après l’hiver dans le cerisier, ou encore cette façon que le vent a de transformer un champ de blé en houle jaune et sèche. Il aimait tous ces minuscules plaisirs et d’autres encore que Suzanne n’aimait pas, avoir les ongles noirs, transpirer comme un bœuf et sentir l’odeur des vaches et du fumier. C’était la première fois qu’il pensait au bonheur en même temps qu’à l’idée d’en finir. Peut-être parce que ce désir de la fin était ancré en lui depuis très longtemps, comme une balle qui se serait logée dans son corps sans le tuer. Il avait connu un gars, Armand Delpastre, qui avait longtemps vécu avec une balle allemande dans le cerveau et qui disait tout le temps « Moi, le métal, ça me connaît ! », puis il partait d’un grand éclat de rire laissant apparaître toutes ses dents en or. Un marrant, ce Delpastre. Tout alla bien jusqu’au jour où la balle, en temps de paix, acheva sa trajectoire ; un seul millimètre suffit pour le tuer dans son sommeil. Chez Albert, la balle imaginaire s’était logée tout près du cœur.



La photographie de son mariage accrochée au mur, en face du lit, l’aida à fixer son attention. Dans sa robe blanche qui tombait autour d’elle en colonne, Suzanne ressemblait à une vierge ancienne avec sa petite gerbe de glaïeuls blancs et d’asparagus qu’elle tenait comme un enfant dans ses bras. Vingt-deux ans plus tard, elle dormait encore profondément à côté de lui, peut-être même qu’elle rêvait. Le jour se levait à peine. Ça sentait encore la nuit. Il pensa à sa vieille mère dans la chambre, de l’autre côté du mur qui avait encore passé une nuit blanche. Il pensa à Gilles qui s’était sûrement endormi sur un livre, repu de lecture, comme un nourrisson sur le sein de sa mère. Il ne pensa pas à son fils aîné en Algérie.




Albert faisait partie de ces ouvriers qui vivaient encore dans les villages, aux alentours de Clermont, ceux qui prenaient le car tous les soirs ou tous les matins pour aller chez Michelin ; tous nés paysans, mais qui n’avaient pas eu d’autre choix que d’abandonner leurs terres pour gagner un peu mieux leur vie et celle de leur famille à l’usine. Ça avait nourri leurs ancêtres pendant des siècles, mais ça ne les nourrissait plus, eux. C’était un mystère. Il restait malgré tout un paysan, et avait toujours tenu à marquer cette différence. C’était pour ça qu’il partageait bien volontiers son casse-croûte avec les copains à l’heure de la pause, surtout la charcuterie qu’il avait faite lui-même. Son jambon était réputé dans toute l’usine, et les félicitations qu’il recevait, à chaque fois, valaient tous les compliments de son contremaître sur sa cadence. Après ses huit heures d’usine, Albert n’avait pas de plus grande satisfaction que de redevenir un paysan et cela même si le travail de la terre rognait sur ses heures de sommeil. L’hiver, quand le froid et le mauvais temps l’empêchaient d’être dehors, il réparait des réveils dans un petit atelier qu’il s’était installé dans son garage, un appentis qu’il avait construit sur le côté de la maison. Sa passion pour l’horlogerie venait d’un phénomène qui le fascinait depuis toujours, à savoir qu’une montre ou une horloge arrêtée ou même cassée donnait, au moins deux fois par jour, la bonne heure. D’après lui, seule l’horlogerie était capable d’un tel prodige, à la différence de n’importe quel autre mécanisme qui, une fois endommagé, ne servait plus à rien.

Il pensait qu’un homme devait tout savoir faire : réparer, construire, cultiver son champ de pommes de terre, s’occuper de son jardin dans lequel il faisait pousser, aux côtés des légumes, des dahlias jaunes et des glaïeuls rouges pour que sa femme puisse faire des bouquets ; élever des bêtes pour les manger, surtout un cochon, même si cette année il n’en avait pas élevé puisqu’il restait encore deux jambons entiers qui séchaient toujours dans le grenier, depuis que Suzanne leur préférait le jambon blanc qu’elle achetait à la charcuterie de Saint-Sauveur. C’était rien, cette histoire de jambon blanc, mais pour Albert ce fut le premier signe de résistance que sa femme opposa au principe qu’il avait toujours déclaré : la nourriture, ça s’achète pas.

Et même si la cuisinière à bois avait été reléguée au fond du garage et ne servait plus qu’à faire cuire les conserves, Albert coupait encore plusieurs stères de bois par an. On ne sait jamais ! Il suffirait d’une nouvelle guerre mondiale dont il craignait encore l’éclatement entre les Russes et les Américains et ils seraient tous de la revue ! S’il méprisait régulièrement de Gaulle à cause de cette idée stupide du remembrement des terres agricoles bien plus que pour son obstination en Algérie, il faisait encore moins confiance au jeune Kennedy et au vieux Khrouchtchev. Si le pire devait arriver, il voulait être prêt à l’affronter. Il avait bien affronté les Boches vingt-deux ans plus tôt, ça ne pouvait pas être pire. Mais, cette fois-ci, il ne ferait confiance qu’à lui-même.

Il n’avait jamais parlé de ses années de guerre, ni de la défaite militaire française, et encore moins de ses quatre années et demie de captivité en Allemagne. D’ailleurs personne ne lui avait rien demandé, pas même sa femme. Cinq ans perdus dans le brouillard de la guerre et la lande allemande ! Et tout le monde s’en foutait. Pire ! On rigolait encore de l’armée française et de sa ligne Maginot. Il avait l’habitude de ces ricanements sauf qu’avec le temps ils étaient devenus de plus en plus tranchants, des éclats de rire comme des bris de verre qui lui tailladaient le cœur. Dès son retour de captivité, il lui fallut peu de temps pour comprendre que, si le monde avait été dévasté en son absence, son monde à lui, à Assys, ne ressemblait plus à celui qu’il avait quitté fin 1939, pas seulement pour des raisons évidentes liées à l’Histoire, mais parce que Suzanne avait mis au monde leur premier fils. Henri avait presque cinq ans quand il put le prendre dans ses bras pour la première fois ; sa joie de père dura le temps qu’il soulève son garçon de terre et que l’enfant se mette à hurler. Jamais il ne réussit à retrouver le chemin vers ce premier né. Sans la présence de sa mère à son retour, il n’aurait jamais réussi non plus à rétablir sa position dans sa maison. Ça, il en était sûr. À cette époque, Madeleine Chassaing était encore vaillante et dominait la famille ; aujourd’hui, elle n’était plus qu’une ombre sèche ne pouvant plus rien faire seule, pas même se laver. Elle retombait en enfance, et dans cet abîme où son être tout entier glissait, sa vie disparaissait peu à peu au point d’effacer le souvenir des enfants qu’elle avait mis au monde. Tous les jours, Albert constatait à quel point sa mère l’oubliait et pourtant, face au désastre de la mémoire maternelle, le désir de quitter la vie lui donnait, étrangement, le sentiment d’être encore vivant plus qu’aucune autre chose dans sa vie.



Impossible de rester allongé plus longtemps. Il coupa le ventilo et sortit du lit en prenant soin de ne pas trop faire de bruit. Ne pas réveiller Suzanne. Dans son sommeil, elle avait retiré le drap et dormait presque nouée dans sa combinaison blanche remontée sur ses cuisses de nageuse. Il s’attarda sur la combinaison, incapable de savoir si elle était en soie, en crêpe de chine, en georgette ou en satin. Juste des mots qu’il avait entendus. Il ne savait qu’une chose, ça brillait. Le monde des dessous féminins lui apparut soudain un vaste territoire, inconnu. Avait-il une seule fois déshabillé sa femme, senti les tissus de sa robe, de sa combinaison, de ses sous-vêtements, sous ses doigts ? Non, jamais. Il avait toujours attendu qu’elle le fasse elle-même et qu’elle vienne le rejoindre dans le lit. Lui, il aimait la peau.



C’était sûr, il allait encore faire une chaleur à crever ! Le mot crever réussit même à le faire sourire. Les premiers rayons de soleil enflammaient les feuilles déjà brûlées du cerisier, les oiseaux chantaient pour saluer la naissance du jour. C’était beau ce cerisier qui chantait et jaunissait en plein mois de juillet. C’était beau, mais ce n’était pas normal. Rien depuis la sortie de l’hiver n’avait été ordinaire, il n’y avait jamais eu autant de haricots verts, de petits pois, de fraises, de rhubarbe, de navets, de courges, d’épinards et de cerises. Tout le monde s’était réjoui de cette abondance, sauf lui. La cuisinière à bois n’avait cessé de ronfler depuis le milieu du printemps, et Suzanne en était à plus de deux cents bocaux de légumes, autant de fruits au sirop, et cent cinquante-trois pots de confitures. C’était bien, il le reconnaissait ; mais, au fond de lui, il n’aimait pas plus l’abondance que la pénurie. Il savait que la terre devait rendre à hauteur du travail et de la sueur qu’elle avait exigés, ni plus, ni moins. Alors quand le cerisier que son grand-père avait planté se couvrit de cerises au point de rassasier en deux semaines et les hommes et les oiseaux, Albert fut le seul à comprendre que l’arbre n’allait plus tarder à mourir.




En dehors de toute cette abondance, Albert était surtout inquiet pour son second fils. Gilles n’était pas comme eux. « Pas comme eux » ne s’étendait pas à l’ensemble du monde connu mais juste à lui, à Suzanne et à son fils aîné. Pas seulement à cause du goût que cet enfant avait montré très tôt pour la lecture, dans une famille où personne ne lisait, juste parce qu’Albert ne savait pas ce que cet enfant allait devenir. Lorsqu’il pensait à Gilles dans le futur, ça le propulsait dans un espace pas plus hostile que ça, mais qu’il ne maîtrisait pas. Ce fut pire après avoir rencontré son institutrice, la semaine passée. Elle parla dans tous les sens, mélangeant à ses projets de vacances ses commentaires sur le travail scolaire de Gilles, l’absence de Gérard Philipe au Festival d’Avignon, sa fatigue, sa passion pour le TNP et surtout pour la tragédie. Elle était servie : cet été-là, on jouait Antigone ; pas n’importe quelle Antigone, l’Antigone de Sophocle. Ah ! Sophocle, Monsieur Chassaing ! Enfin elle chercha à se justifier de ses mauvaises appréciations sur le carnet de Gilles et donner un peu de consistance à la décision qu’elle avait prise de lui faire passer un examen d’entrée en sixième. C’était une punition. Oui, une punition. Elle l’avait répété plusieurs fois, parce qu’elle ne trouvait ni normal, ni acceptable qu’un enfant qui dévorait les livres comme Gilles fasse autant de fautes d’orthographe. Ce n’était pas seulement impardonnable, c’était surtout inquiétant. Elle en était encore toute retournée, comme si son diagnostic révélait une maladie incurable dont elle aurait repéré le symptôme avant tout le monde. Deux mots vinrent heurter les oreilles d’Albert avec la brutalité de ces oiseaux qui, sans raison, se jettent contre le carreau d’une fenêtre, deux mots bien pires que Sophocle ou Antigone dont il n’avait jamais entendu parler, c’étaient les mots Poésie et Imagination. Il les connaissait, ces mots-là, il les avait déjà entendus, mais jamais il n’en avait eu l’usage, ni aux champs, ni à l’usine, ni dans sa famille. C’était du moins ce qu’il venait de comprendre. Non, vraiment, il n’avait jamais éprouvé ni même envisagé la Poésie et l’Imagination dans sa vie, ni pour lui, ni pour personne. L’institutrice coupa court à sa logorrhée, reconnaissant bien volontiers que ce sens de la Poésie et de l’Imagination aidait Gilles quelquefois, particulièrement dans les saynètes qu’elle faisait monter à ses élèves en fin d’année et dans lesquelles Gilles excellait. Sadique, elle prit un réel plaisir à l’idée d’avoir ouvert un espace rassurant pour Albert, juste avant de le refermer : « Oui, mais on ne va tout de même pas en faire un comédien. » Albert ne put refréner son écœurement ; la vierge de la grande école de la République, la folle du théâtre venait juste de révéler, malgré elle, à quel point, elle méprisait ses élèves particulièrement ceux issus de condition ouvrière. Elle mit très vite un terme à cette discussion, incapable de faire face à ses propres maladresses, loin d’imaginer que les mots Poésie et Imagination, qu’elle avait inoculés dans la tête d’Albert, se diffuseraient en lui comme un poison. Pourtant, il n’y avait pas de plus grande imagination poétique que le réveil à remonter le temps qu’Albert avait inventé dans ses moments de loisir en hiver ; mais si quelqu’un lui avait dit la poésie de son travail d’horloger amateur et avait salué l’imagination de ses créations, il aurait bien ri, lui qui s’obstinait à ne voir dans ses pendules et ses réveils que de simples et fascinants mécanismes.



Au sujet du théâtre, Albert se souvenait d’un article dans La Montagne, le lendemain de la mort de Gérard Philipe ; on y racontait que l’acteur était fils d’un grand avocat. L’institutrice avait peut-être raison, après tout. Albert aurait dû être rassuré de savoir que ce fils-là n’était pas meilleur élève que lui-même ne l’avait été ; c’était même l’occasion rêvée pour placer sa phrase préférée, celle qui mettait un terme à toute conversation embarrassante : « Qu’est-ce que vous voulez, nous on est des ouvriers. » Nous, jamais je. « Nous, on est des ouvriers » pour dire « nous, on n’est que des ouvriers ». Mais, au lieu de cela, cette révélation, en se frottant à son désir secret d’en finir, enflamma la question de la succession et de la transmission. Oui, on pouvait succéder à un père cordonnier, ou à un père paysan, ou encore à un père médecin ou notaire, mais on ne pouvait pas succéder à un père ouvrier. Il en connaissait pourtant de ces enfants qui étaient devenus ouvriers à leur tour, mais ce n’était pas par amour du métier, c’était par amour du père, pour lui prouver qu’il ne s’était pas trompé dans sa vie. Regarde, tu n’es pas rien, puisque je veux être comme toi. Et si tu penses que tu es rien, je ne veux pas être plus que toi. Ça oui, c’était beau, mais quel genre d’homme ça donnait ? Quoi qu’ils fassent, les enfants d’ouvriers sont toujours piégés même si, sous couvert de vivre avec leur temps, ils finissaient par rompre avec leurs origines, au point de les oublier, de les renier, à l’image d’Henri et sa passion pour la construction des ponts hydrauliques qui rendait Suzanne si fière, comme si elle y connaissait quelque chose aux ponts et aux viaducs. Ça encore, il pouvait le comprendre et le supporter, même s’il se demandait, là aussi, quel genre d’homme ça allait faire plus tard. Mais ce jour-là, bien au-delà de la question de l’orthographe, ces deux mots, Poésie et Imagination, venaient d’expulser son fils dans un futur rempli de choses aussi inconnues que merveilleuses apparemment, mais qui lui étaient encore plus étrangères que les études d’ingénieur d’Henri. Gilles l’impressionnait.



Personne, à part son père quand il était rentré de Verdun en novembre 1917, après avoir été gazé, ne l’avait impressionné autant. Sauf qu’à cette époque c’était lui l’enfant. Et là, ça se renversait, putain ! Quelque chose trembla en lui qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais ressenti et qui le débordait. Ça hérissait ses poils, ça frissonnait sous sa peau, de la plante de ses pieds jusqu’à la racine de ses cheveux. Les larmes inondèrent ses yeux noirs en même temps qu’il s’avouait son admiration pour son gamin. C’était effrayant. Il hoquetait comme un enfant et eut peur que les soubresauts de son corps qu’il ne maîtrisait pas réveillent Suzanne. In extremis, il réussit à ravaler ses pleurs sous ses paupières et à les manger dans ses yeux. Ça le brûlait tellement qu’au moment où il les rouvrit il crut avoir perdu la vue. Il n’en revenait pas de ce séisme au-dedans, lui qui ne versait jamais une larme, pas même aux enterrements, pas même à l’enterrement de son père. Un homme qui pleure, ça n’avait pas de sens. Sauf parfois les vieux. Il avait déjà remarqué que, à partir d’un certain âge, les hommes n’hésitaient pas à sortir leurs mouchoirs, pour presque rien. Il se souvenait du père Pelou qu’il avait aidé, il y avait plusieurs années de cela, à retourner la terre de son potager. L’homme avait été une force de la nature mais, à près de quatre-vingts ans, il n’avait plus un muscle dans les bras et, malgré son grand âge, il devait encore nourrir un fils impotent que le reflux de 14 lui avait ramené comme un déchet. Incapable de le remercier du service rendu, le vieil homme s’était mis à trembler comme une feuille. C’était son corps tout entier qui pleurait, sans pouvoir s’arrêter. Et pourtant Dieu sait qu’il n’avait pas été tendre dans sa vie celui-là, surtout pas avec sa femme, une sainte, qui s’épuisait à s’occuper de leur fils unique condamné à vie dans sa chaise roulante. En vieillissant les hommes pleurent. C’était vrai. Peut-être pleuraient-ils tout ce qu’ils n’avaient pas pleuré dans leur vie, c’était le châtiment des hommes forts. Mais lui, il n’avait que cinquante-deux ans ! Le temps que cet orage en lui se dissipe, ce chagrin de vieillard cessa curieusement de l’inquiéter et finit même par le rassurer, non pas sur sa condition d’homme, ni sur une quelconque révélation sur sa capacité à éprouver une émotion, mais sur l’idée de la fin qui s’approchait sûrement. Il se sentit mieux.



Ce n’était pas seulement ces deux mots, dont il n’avait jamais l’usage, qui l’avaient tant secoué ; c’était aussi à cause de Suzanne. Elle n’aimait pas suffisamment leur second fils pour l’accompagner dans sa future vie des livres. Impossible non plus de compter sur Henri, si mécanique, pour s’intéresser à un frère si singulier. Son fils aîné reviendrait d’Algérie aussi couvert de gloire que son père Camille Chassaing était revenu de Verdun, même s’il avait été démobilisé à cause de ses poumons bouffés par les premiers gaz. Henri avait été un très bon élève, c’est-à-dire un élève sérieux, sans histoires, l’élève naturellement parfait, celui contre lequel on ne peut rien ; et Albert avait fini par le reconnaître comme un don de Dieu, c’est-à-dire comme une anomalie. Gilles n’était pas bon élève, il était un lecteur excessif qui ne tirait aucun profit scolaire de ses lectures, sans être capable, pour autant, de savoir où elles le conduiraient.

Ces derniers jours, Albert chercha donc quelqu’un qui pourrait accompagner son fils. Rien de très intellectuel dans sa recherche, juste quelqu’un qui pourrait, mieux que lui, l’aider à se tenir dans la vie un livre à la main, comme il lui avait appris à se tenir sur un vélo, d’abord sur quatre roues, puis sur deux tout en retenant l’effort du jeune cycliste par la selle jusqu’à ce que celui-ci trouvât par lui-même le bon équilibre du corps et roulât tout seul, sans se rendre compte que son père l’avait lâché. Rien de plus. Une seule personne lui parut capable de soutenir de la même manière ce lecteur que son fils était en train de devenir : Monsieur Antoine, un voisin qui s’était s’installé à Assys voilà quelques mois. Albert ne savait pas grand-chose de cet homme, à part qu’il était originaire de la région, qu’il avait été maître d’école à Paris et venait d’acheter, pour passer sa retraite au pays, l’ancienne maison de la Marie Bateau, une très vieille fille, morte l’automne dernier après avoir empoisonné tous ses chats. Monsieur Antoine était un vieux garçon dont on voyait bien qu’il connaissait la vie parce qu’il ne manifestait pas cette timidité maladive qui entrave les hommes qui n’ont pas connu de femmes. Au contraire, il n’avait pas manqué, un jour au marché de Saint-Sauveur, de saluer l’élégance de Suzanne. Sinon c’était « Bonjour, bonsoir », rien de plus. En dehors de cela, le nouveau savait se tenir à carreau, ne rien déranger, et se laissait observer avant d’être accepté dans la petite communauté d’Assys. Même si le temps de cette lente et minutieuse observation n’était pas écoulé, tout le monde ici avait déjà remarqué une chose : l’homme lisait beaucoup. Apparemment, le retraité se passionnait aussi pour les mondes microscopiques auxquelles Albert ne s’était jamais intéressé, même s’il connaissait pas mal de choses de la nature, transmises de père en fils. Et encore ! uniquement ce qui peut servir, la pêche, la chasse, le temps qu’il allait faire, les champignons, le nom des arbres, de certaines plantes qui guérissent, et de quelques étoiles dans la nuit. Pour Monsieur Antoine, absolument tout était prétexte à une scrupuleuse observation. Le vieil homme semblait botaniser toutes sortes de pensées aussi minuscules qu’extraordinaires au cours de ses promenades, un livre à la main dont il se servait quelquefois comme d’une presse pour faire sécher une feuille ou une fleur à laquelle personne n’aurait jamais prêté la moindre attention. Un jour où Albert travaillait son champ de pommes de terre, le retraité avait rebroussé chemin parce qu’il n’avait pas résisté à montrer un spécimen bien trop rare pour être seul à profiter de cette merveille. C’était une chenille jaune, presque aussi grosse que le pouce, diaprée de bleu. Un futur sphinx, le maître des papillons, lui avait fait remarquer Monsieur Antoine. Albert avait fait celui qui s’y connaissait, alors qu’il n’avait jamais su faire la moindre différence entre les papillons, sauf peut-être les plus gros qu’on appelait, par ici, les macahons. Au fond, l’étranger agissait avec les choses de la nature comme les habitants d’Assys avec lui, et Albert en était arrivé à une conclusion qui pesa dans sa décision : cet homme, comme lui, se contentait de peu. Après sa rencontre avec l’institutrice, le retraité lui parut la meilleure réponse qu’il pouvait apporter à la poésie et à l’imagination.



Ça, c’était hier. Ce matin, il se demandait s’il était raisonnable de remettre son fils entre les mains d’un homme que personne ne connaissait. Impossible de faire peser sur les épaules de cet inconnu une responsabilité qu’Albert n’était pas capable d’assumer lui-même. Il n’aurait jamais dû aller le voir, et encore moins sous le prétexte de lui apporter des légumes de son jardin. Il n’avait même pas été capable d’aborder cet homme simplement et de manière sincère. Il eut honte de lui, honte d’avoir réduit son fils à un problème d’orthographe. Il avait arrangé la situation pour piéger son voisin ; tout ça, dans l’espoir de permettre à cette balle imaginaire de bouger d’un millimètre et de le tuer, parce qu’il n’avait aucun doute que cela se produirait enfin, une fois le problème de Gilles réglé. Pourtant, il renonça à cette idée. C’était obscène. Des larmes à nouveau affluèrent sous ses paupières, à nouveau les brûlures dans les yeux, même si ce n’étaient que des larmes d’impuissance. Enfermé dans ses pensées autant qu’il se sentait enfermé dans ce corps inutile, Albert était travaillé par une autre certitude. Même s’il continuait à vivre, même s’il renonçait à en finir, son fils était de toute façon condamné à supporter, au sein de sa famille, la pire des solitudes. Ce renoncement-là lui paraissait une obscénité plus grande encore.




Comme Gilles était le seul des deux fils Chassaing à avoir hérité la grande taille d’Albert, de ses yeux bruns, de sa chevelure épaisse et noire, il n’eut jamais l’impression d’être sorti des entrailles de sa mère, mais de celles de son père. Depuis le début du printemps, c’était le chant des oiseaux dans le cerisier qui le réveillait, mais, ce matin d’été, il avait été remplacé par celui d’une scie. Il était à peine sept heures. Les yeux à peine ouverts, son regard buta sur le livre qu’il avait commencé la veille, un peu par hasard. Le titre était écrit en lettres d’or sur la tranche en cuir rouge, Eugénie Grandet. Rien qu’en lisant ce nom, Gilles eut envie de reprendre sa marche imaginaire dans les rues sombres de Saumur couvertes de petits pavés caillouteux et humides jusqu’à la maison dupère Grandet. Mais, dehors, le bruit continuait. Ça venait d’en bas. Il découvrit par la fenêtre son père en bras de chemise qui avait commencé à scier le cerisier. Trop occupé à se demander où les oiseaux avaient bien pu se réfugier, le fils d’Albert ne prêta aucune attention au fait qu’il n’était pas normal d’abattre un arbre en juillet. Gilles était le dernier enfant de ce village de soixante-douze habitants, sans boulangerie, sans église, sans épicerie, sans médecin, qui dépendait entièrement de la commune de Saint-Sauveur, à cinq kilomètres. Soixante-douze habitants livrés à eux-mêmes, une sorte de tribu où les Chassaing faisaient partie des plus jeunes. Gilles vivait dans un monde de vieux et tirait certains avantages de cette position, particulièrement quand les femmes parlaient très ouvertement devant lui. Combien de fois avait-il entendu sa mère rêver à haute voix et se plaindre de sa vie dans ce trou, ou sa tante Liliane raconter ses bonnes rigolades avec ses copines à l’usine, ou, plus drôles encore, les assauts conjugaux et sans imagination de son mari. Gilles aimait écouter leurs confidences de femmes et en éprouvait un plaisir équivalent à celui qu’il trouvait dans les livres où il découvrait des mondes inconnus, souvent éloignés, mais qui se révélaient à lui comme une autre réalité et l’invitaient à grandir. De son père, il ne savait pas grand-chose. Albert ne parlait pas ou peu, sauf en présence de sa sœur Liliane. À chaque fois qu’elle revenait à Assys, c’était l’occasion pour lui d’entrer en conflit ouvert avec elle pour des raisons qui échappaient à tout le monde, mais qui, curieusement, n’empêchaient pas sa sœur de revenir régulièrement. Ça allait recommencer puisque Liliane et son mari venaient manger à midi.

De la fenêtre, Gilles regarda encore son père, puis le ciel, à nouveau son père, puis le cerisier. Aucun doute, les oiseaux avaient disparu. Ils finiraient bien par revenir. Il profita de son réveil matinal pour se jeter, le ventre vide, dans le roman, quittant Assys pour s’installer près des invités dans la grande salle de la maison Grandet où Nanon avait tardivement allumé le feu dans la cheminée. Un nouveau personnage faisait son apparition, Charles, le cousin d’Eugénie. Cette arrivée impromptue, en pleine soirée, suscitait de grandes interrogations et une certaine excitation. Le jeune homme était beau et bien habillé, porteur de lumière dans cette maison triste et froide ; sa présence était un mystère. Gilles aussi se demandait bien ce qu’il était venu faire là, en pleine nuit, sans avoir prévenu de son arrivée. Grâce aux mots de Balzac, à la manière de les agencer en images, il parvenait à sauter dans le décor, sans même se rendre compte qu’il changeait de siècle, peut-être aussi parce que la maison des Grandet ne semblait pas si différente des maisons de ses vieilles voisines, carrées, en pierre noire des volcans, qui gardaient les mêmes odeurs austères des cendres froides, de la cire et du Mirror des cuivres. Gilles grandissait dans un monde encore ancien et relativement inerte, malgré l’objectif, presque sournois, de sa mère qui s’obstinait à vouloir transformer en maison moderne la ferme où son mari était né.
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