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Des documents enfouis dans un fauteuil pendantsoixante-
dix ans peuvent transformer un historien en détective,
surtout s’ils sont estampillés de la croix gammée. Le
nazisme est un sujet que Daniel Lee maitrise, pourtant
le nom du propriétaire de ces papiers lui est inconnu.
Lorsqu’il décide de retracer son itinéraire, il découvre
qu’il s’agit d’un officier SS qui, dans les années 1930, a
exercé comme juriste a I’hotel Silber, quartier général de
la Gestapo a Stuttgart. Peu a peu se dessine le parcours
de cet homme, qui a sillonné la France, puis I’Ukraine au
sein de la Wehrmacht. Son roéle et sa responsabilité dans
la machine criminelle du Troisieme Reich se précisent au
fil de cette étonnante chronique du quotidien d’un «nazi
ordinaire », dontses deux filles ignoraient tout. Une quéte
acharnée de la vérité qui est aussi un puissant révélateur
des non-dits et des silences familiaux du narrateur.

DANIEL LEE est un historien de la Seconde Guerre mondiale,
spécialiste de I’histoire des Juifs de France et de I'Afrique
du Nord pendant la Shoah. Il est professeur d’histoire
contemporaine a I’'université Queen Mary de Londres.

«Totalement captivant. » Philippe Sands

«Une remarquable analyse historique.» Historia
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A la mémoire de Ryszard Seidenros, 1930-1942,
qui subit le méme destin qu’un million et demi d’innocents
enfants juifs assassinés pendant la Shoah.






Les personnages

Walter Bertsch — ministre de 1'Economie et du
Travail du protectorat de Bohéme-Moravie ; il recrutera
Griesinger pour I’avoir aupreés de lui a Prague.

Rudolf Bilfinger — travaille comme juriste avec
Griesinger, ala Gestapo de Stuttgart, avant d’étre nommé
al’Office central de la sécurité du Reich (RSHA).

Karl Hermann Frank — important responsable nazi
de la région des Sudétes qui, en 1939, deviendra secré-
taire d’Etat du protectorat de Bohéme-Moravie, puis
controlera dans les faits le territoire aprés que Wilhelm
Frick en sera nommé Reichsprotektor en aott 1943.

Adolf Griesinger — pére de Robert Griesinger, né a
La Nouvelle-Orléans en 1871.

Albert Griesinger — frere cadet de Robert Griesinger.

Gisela Griesinger (née Nottebohm) — épouse de
Robert Griesinger, née a Hambourg en 1912.

Irmela Griesinger — épouse de Jochen Griesinger.

Jochen Griesinger — fils d’Albert, neveu de Robert
Griesinger.

Lina Griesinger (née Johns) — grand-meére de Robert
Griesinger, née a La Nouvelle-Orléans en 1848.

Robert Arnold Griesinger — juriste, officier SS et
cadre au ministére de 1’'Economie et du Travail dans
Prague occupée par les nazis.

Robert Griesinger pere — grand-pére de Robert
Griesinger, né a Stuttgart en 1841.
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Wally Griesinger (née Passmann) — mere de Robert
Griesinger, née a Duisbourg en 1884.

Joachim Grosser — fils de Gisela d'un premier
mariage ; beau-fils de Robert Griesinger.

Wilhelm Harster — chef adjoint de la Gestapo de
Stuttgart; servira plus tard aux Pays-Bas comme chef de
la police de streté et du Sicherheitsdienst (SD).

Mme Helmichova — voisine tchéque de Wally
Griesinger, que cette derniére enverra a Prague apres
la guerre pour s’enquérir du destin de Robert.

Alfred Hugenberg — magnat de la presse et chef
du Deutschnationale Volkspartei (DNVP), parti natio-
naliste; en 1933 il sert quelques mois dans le premier
cabinet Hitler.

Jana® — propriétaire actuelle du fauteuil dans lequel
ont été découverts les papiers de Griesinger.

Paul Emile Johns — pére de Lina Griesinger, né a
Cracovie (alors ville de I’empire autrichien) en 1798
ou 1800; plus tard compositeur et musicien a La
Nouvelle-Orléans.

Jutta Mangold (née Griesinger) — fille ainée de
Robert Griesinger, née en janvier 1937.

Friedrich Nottebohm — oncle de Gisela; emprisonné
aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, il
verra ensuite son cas porté devant la Cour internatio-
nale de justice a La Haye.

Barbara Schlegel (née Griesinger) — fille cadette de
Robert Griesinger, née en décembre 1939.

Walter Stahlecker — chef de la Gestapo de Stuttgart,
puis plus tard commandant de I’ Einsatzgruppe A; tué

* Le nom de cette personne a été modifié par souci de
confidentialité.
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au combat par des partisans soviétiques, ses obseéques
auront lieu au chateau de Prague en mars 1942.

Ingeborg Venzmer (née Nottebohm) — sccur de
Gisela.

Veronika® — fille de Jana.

Konstantin von Neurath — premier ministre des
Affaires étrangeéres d’Hitler; fréere de Robert Griesinger
au Corps Suevia Tiibingen; nommé premier gouver-
neur de Bohéme-Moravie par Hitler en mars 1939.

Hans von Watter — frére de Robert Griesinger au
Corps Suevia Tiibingen, il deviendra plus tard chef de
district a Prague.






Mais je pense que, le temps passant, les
enfants des individus qui n’étaient pas tout
a fait au sommet ont vécu des moments bien
plus difficiles que nous: ils restaient entou-
rés de silence et de mensonge. Dans notre
monde, apres la guerre, les mensonges
étaient impossibles, nous savions de quel
bord étaient nos péres. Tout ce que nous
avions a faire, c’était de regarder, de lire et
d’écouter, et d’accepter la vérité.

Témoignage du fils de Martin Bormann!.






Préambule

Pour la plupart des habitants de Stuttgart enta-
mant leur journée de travail ce vendredi 6 mars 1936,
le week-end s’annoncait tranquille. L’atmosphere,
dans la capitale de 'Etat de Wurtemberg, avait beau-
coup changé par rapport a ce qu’elle avait été quelques
semaines plus tot, pleine d’énergie et d’enthousiasme,
durant les Jeux olympiques d’hiver!. Aux dirigeants
nazis, ces Jeux avaient offert une premiére occasion
d’afficher devant le monde entier leur spectaculaire
réussite économique. L’événement devait aussi faire
taire, espérait-on, les rumeurs de répression contre
les opposants politiques et les Juifs dans la nouvelle
Allemagne d’Hitler. Les visiteurs étrangers s’en allaient
pourtant a peine, apres la cérémonie de cloture, que
les inscriptions antisémites avaient réinvesti I’espace
public a la place des décorations festives.

Les cing juristes en poste a la section Illc de la police
du Wurtemberg n’avaientrien de particulier a attendre,
eux non plus, de ce week-end de mars nuageux et maus-
sade. Le soir approchant, comme les machines a écrire
et les sonneries des téléphones se taisaient peu a peu,
Walter, Wilhelm, Kurt, Rudolf et Robert quittérent leur
bureau du premier étage de I’hotel Silber, un imposant
batiment néo-Renaissance proche du Vieux chateau,
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au centre de la ville souabe. Mais le week-end devait se
révéler tout sauf ordinaire. Le samedi au matin, trans-
gressant clairement les termes du traité de Versailles,
Hitler lanca une opération spectaculaire — et illégale —
de remilitarisation de la Rhénanie. En tant qu’hommes
de loi, les cinq de la section Illc allaient devoir réflé-
chir a d’éventuelles représailles juridiques contre
I’Allemagne, et aux conséquences de cette réoccupa-
tion sur les relations diplomatiques multilatérales. Ils
auraient donc beaucoup plus a se dire que d’habitude
lorsqu’ils se retrouveraient au bureau le lundi.

Le petit groupe soudé qu’ils formaient ensemble tra-
vaillait a I’écart des deux cents autres fonctionnaires de
I’hotel Silber?. Ils avaient tous les cinq un peu moins ou
un peu plus de trente ans, trois d’entre eux avaient fait
leur droit a la prestigieuse université de Tiibingen, et,
a I’exception de Kurt Diebitsch, ils n’avaient rejoint la
section Illc que depuis I’accession au pouvoir des nazis
quelques années auparavant. Ils se fréquentaient, avec
leurs familles, en dehors du cadre professionnel rigide
de I’hotel Silber. En février ils avaient fété les noces
de Robert Griesinger, le plus jeune et le moins gradé
d’entre eux, un grand garcon aux cheveux bruns, tou-
jours bien habillé, qui avait enfin épousé sa dulcinée,
originaire de Hambourg, aprés des fiancailles un peu
trop prolongées.

La section Illc de la police était un acteur détermi-
nant, depuis le printemps 1933, de I’enracinement et
du développement du nazisme a Stuttgart. De fait, il
ne s’agissait pas d’une force de police conventionnelle.
L’hotel Silber abritait le quartier général de la police
politique de I'Etat de Wurtemberg, déja plus connue
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par un acronyme familier: Gestapo. Sous le régne des
nazis, la police politique du Wurtemberg occupait
la totalité du batiment, soit cent vingt chambres sur
six étages. Au sous-sol se trouvaient les salles de tortures
tristement céleébres de la Gestapo. Aujourd’hui encore,
certains Stuttgartois agés, marqués par les récits terri-
fiants qu’ils ont entendus jadis sur ce qui se passait dans
ce sous-sol, évitent d’emprunter la Dorotheenstrasse.
C’était Walter Stahlecker, un homme mince, aux
lunettes rondes a monture d’acier, aux cheveux clair-
semés mais soigneusement peignés en arriére, qui
dirigeait la police politique du Wurtemberg. Plus tard
il commandera I'Einsatzgruppe A, une unité d’exter-
mination mobile responsable pendant la guerre de
I’assassinat de centaines de milliers de Juifs dans les pays
baltes. Son adjoint, Wilhelm Harster, un blond plus
corpulent, servira un jour aux Pays-Bas comme chef de
la police de streté et du Sicherheitsdienst (SD) — le ser-
vice de renseignement et de sécurité de la Schutzstaffel
(SS) —, ou il jouera un roéle clé dans la déportation de
plus de cent mille Juifs. Pendant que Stahlecker mar-
chera a travers la Baltique et que Harster pourchassera
les Juifs aux Pays-Bas, Rudolf Bilfinger, qui, en 1936 a
Stuttgart, n’était encore qu’administrateur subalterne,
restera en Allemagne pour devenir responsable du
groupe Organisation et Droit a I’Office central de la
sécurité du Reich (RSHA). Proche d’Adolf Eichmann,
Bilfinger sera aussi, en 1942, I'un des architectes juri-
diques de la Solution finale®. Plus tard il sera nommé
chef de la police de streté et du SD a Toulouse.

Si les noms de ces trois hommes apparaissent dans
les études sur la Seconde Guerre mondiale, on ne peut
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en dire autant ni de Kurt Diebitsch, le quatrieéme juriste,
qui sera tué pendant 'invasion de I’'URSS en 1941, ni
de Robert Griesinger, le jeune époux et cinquiéme
membre de la section Illc, qui finira la guerre comme
expert juridique dans un ministére de Prague occupée.

Le nazisme a eu un impact dévastateur sur le monde
et, trois quarts de siecle plus tard, il continue de nous
fasciner. Mais la plupart d’entre nous ne connaissons les
noms que d’une poignée de nazis — ceux de I’entourage
d’Hitler. Que savons-nous d’hommes comme Diebitsch
et Griesinger, qui jusqu’a aujourd’hui ont échappé a
l’attention des cinéastes, des documentaristes et des
écrivains? Ces nazis de second plan sont doublement
invisibles: ignorés par les historiens, oubliés ou méme
délibérément refoulés dans la mémoire de leurs des-
cendants encore en vie. La tiche ardue consistant a
identifier certains personnages mineurs du régime,
puis, dans un second temps, a comprendre comment ils
ont vécu, les sentiments qui les ont animés, est impor-
tante pour ce qu’elle nous révele sur le consentement
et le conformisme sous I’empire de la croix gammée.
Faire resurgir ces voix perdues du passé nous permet
de poser de nouvelles questions sur la responsabilité,
la faute et la manipulation. Elles nous ouvrent des pers-
pectives auparavant négligées sur la montée du nazisme
et sur les rouages de I’appareil nazi.

Ce livre entreméle deux histoires. D’un c6té, celle de
la vie de ce jeune juriste, Robert Griesinger. De ’autre,
celle de la découverte de cette vie — au travers de toute
une série de coincidences, de recherches, d’entretiens
impromptus, de mythes familiaux, d’oublis parfois
inconscients et parfois volontaires, d’impasses aussi — et
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du retentissement que certaines révélations troublantes
ont pu avoir sur les descendants de Griesinger. La pre-
miere histoire m’intéresse pour ce qu’elle permet de
découvrir sur le fonctionnement au jour le jour de
I’Allemagne nazie. Je suis personnellement impliqué
dans la seconde, car mon enquéte sur Griesinger m’a
conduit a rencontrer (entre autres interlocuteurs)
ses deux filles, Jutta et Barbara, nées respectivement
en 1937 et 1939, qui m’ont livré leurs souvenirs, puis,
a leur tour, m’ont considéré comme une source d’in-
formation sur ce pere décédé pendant leur enfance et
dont I’absence a pesé sur leur vie tout entiére. «Vous
ressemblez beaucoup a votre pere ! » ai-je dit tout de go
a Jutta lorsque je I’ai rencontrée pour la premiere fois.
Barbara, sa cadette, tient quant a elle de leur meére.

Nous en savons encore bien trop peu sur les fonction-
naires de second plan durant les années 1930 et 1940, et
I’histoire de Griesinger nous aide a mieux comprendre
comment le régne du nazisme a pu advenir®. Les fana-
tiques et les assassins célebres du régime n’auraient pas
existé sans les innombrables agents qui faisaient fonc-
tionner I’Etat, rédigeaient rapports et ordres de mission,
et coOtoyaient aussi dans leur vie privée les victimes
potentielles du régime en qui ils instillaient la peur et
la menace constante de la violence. Le cas Griesinger
révele aussi qu’il est compliqué de caser les individus
dans les catégories généralement appliquées a I'expé-
rience vécue par le peuple allemand sous le nazisme?.
Le jeune juriste n’était ni un nazi haut placé, ni 'un de
ces subordonnés chargés de superviser la mise en ceuvre
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de la Solution finale — tous ceux dont la notoriété leur
a assuré de passer a la postérité. En méme temps, le fait
qu’il ait servi dans la Gestapo ’exclut aussi de la caté-
gorie des «Allemands ordinaires», ou I'on regroupe
souvent tous ceux qui, s’ils n’étaient pas opposants poli-
tiques, Juifs, Roms, handicapés, Noirs ou homosexuels,
pouvaient prétendre a avoir leur place dans le Reich de
mille ans. Apres tout, pour que Griesinger travaille jour
apres jour a I’hotel Silber jusqu’au printemps 1936, il
fallait bien, au minimum, qu’il adhére d’une facon ou
d’une autre au programme nazi.

Le récit que je déroule dans ces pages montre com-
ment les fonctionnaires subalternes du nazisme ont
peut-étre vécu a l'intersection de deux mondes: I'un
constitué des célebres hauts dirigeants du régime,
I'autre rempli par la population allemande ordinaire®.
De nombreux bureaucrates, tout en acquérant par leur
travail une connaissance intime de la structure et de
I’envergure du Troisieme Reich, et se trouvant méme
parfois en contact avec certains de ses protagonistes de
premier plan, partageaient les lieux de vie et interagis-
saient quotidiennement avec le gros de la population
visé par la nouvelle législation du régime. Griesinger
n’était pas un Allemand ordinaire : ¢’était un nazi ordi-
naire. Dans leurs roles de serviteurs de ’Etat, lui et des
dizaines de milliers d’hommes et de femmes de second
rang — agents de la Gestapo, auxiliaires de la SS et de
la Sturmabteilung (SA), membres du parti, ainsi que
fonctionnaires de ’administration, juges, enseignants
et employés du gouvernement — avaient le pouvoir de
faconner I'existence de leurs voisins et de la commu-
nauté dans son ensemble.
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Le parcours de Griesinger nous permet de com-
prendre ce que la montée du nazisme a pu signifier au
niveau individuel. En cessant de considérer le peuple
allemand comme une masse indivisible, pour exami-
ner au contraire ’existence d’un seul homme, nous
découvrons comment de denses réseaux de relations
interpersonnelles et professionnelles ont permis a un
nouveau modele d’organisation sociale de s’implanter
et de s’épanouir dans le Wurtemberg, un Etat allemand
auparavant connu pour sa longue tradition parle-
mentaire, son ouverture d’esprit et son aversion pour
I’extrémisme politique.

Les informations sur Griesinger sont limitées, dans
les archives, en partie a cause de la destruction — volon-
taire ou accidentelle — des dossiers de I’administration
allemande au terme de la guerre. Et les documents qui
subsistent donnent de sa personne une image incolore,
réduite a sa trajectoire professionnelle et aux grandes
lignes de I’organisation de sa vie familiale. ]’ai voulu savoir
comment il passait ses soirées, les films qu’il allait voir,
les mets qu’il appréciait, ce qu’il lisait a ses filles. Prendre
connaissance de ces choses, je le pressentais, me révéle-
rait quelque chose de fondamental au sujet des acteurs
de la violence nazie qui a anéanti ma propre famille et
d’innombrables autres. Sans jamais cesser de me deman-
der ce qu’il pouvait avoir fait ou vu a tel endroit, a tel
moment, j’ai ratissé plus large, quand les renseignements
tangibles et précis manquaient, pour voir Griesinger
émerger par petites touches a travers les vies des autres
personnages avec lesquels il partage ces pages.

Fragments éparpillés d’une famille brisée par les
traumatismes de la guerre, ses deux filles se fréquentent
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a peine depuis plusieurs décennies. Mais mon enquéte
a aussi révélé d’autres pistes, d’autres liens, d’autres
interlocuteurs. Des ancétres inattendus a La Nouvelle-
Orléans. Le neveu de Griesinger, Jochen, qui vit a
Stuttgart, avec sa femme Irmela, dans la maison «his-
torique » de la famille — ot se trouve encore le mobilier
qu’a connu Griesinger enfant. La fille de la femme
tchéque que Griesinger employa comme bonne a
Prague. La petite-fille de ses voisins juifs de Stuttgart,
qui furent déportés a Auschwitz. Dans cette perspec-
tive, Griesinger le «nazi ordinaire » est défini autant par
son absence que par ses rapports a autrui — un espace
vide dans un tableau grouillant de personnes qui ont
partagé son existence.



Chapitre 1

Un certain fauteuil

Pourquoi Griesinger? Il est entré dans ma vie a
I’'improviste. En 2011, j’ai achevé une thése d’histoire
dans laquelle je me penchais sur la vie des Juifs dans
la France de Vichy. Quelques semaines aprés y avoir
mis un point final, je suis parti m’installer a Florence
pour poursuivre des recherches dans une université.
Peu apres mon arrivée, j’ai invité un certain nombre
d’amis et de collegues a diner. La vidéo amateur mon-
trant les derniers instants de la vie du colonel Kadhafi
venait d’étre diffusée sur Internet: alors que la soirée
commencait, plusieurs de mes hoétes se réunirent sur
le canapé pour regarder le petit film sur I’écran d’un
téléphone. C’est a ce moment-la que je fis la connais-
sance de Veronika'. Elle était venue avec une amie
commune qui m’avait appelé dans la journée pour me
demander si elle pouvait amener quelqu’un qui sou-
haitait me rencontrer. Veronika, une Hollandaise de
grande taille, proche de la trentaine, s’installait elle-
méme tout juste a Florence pour entamer un doctorat
en droit. «Je suis tellement contente d’avoir ’occa-
sion de parler avec un historien de la Seconde Guerre
mondiale, me dit-elle. J’aimerais avoir tes conseils
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pour quelque chose qui vient fout juste d’arriver a ma
mere. »

Lorsqu’ils apprennent que je suis un historien spé-
cialiste de la Seconde Guerre mondiale, les gens me
racontent souvent les histoires de leurs propres familles
—les grands-meéres entrées dans la Résistance francaise,
les oncles partis se cacher, les proches envoyés en camp
de concentration. J’ai entendu quantité d’anecdotes de
ce genre, au fil des années, et elles ont toutes quelque
chose d’unique. Mon travail donne aux gens l'occa-
sion de ressortir et d’épousseter ces souvenirs comme
de précieux héritages de famille dignes d’étre exhibés.
Cette fois, cependant, il s’agissait d'un événement sur-
venu récemment dans la vie de la meére de Veronika. La
formulation astucieuse de sa phrase aiguillonna tout de
suite ma curiosité.

Veronika commenca a me parler d’un certain fau-
teuil que Jana, sa meére, qui était agée d’un peu plus
de soixante ans, avait récemment déposé chez un tapis-
sier d’Amsterdam pour le faire restaurer?. Lorsqu’elle
était retournée a 'atelier quelques jours plus tard afin
de récupérer le siege, I’artisan lui avait déclaré tout net
qu’il refusait de travailler pour une famille de nazis.
Stupéfaite, Jana I’avait alors vu lui tendre une liasse de
documents de I’époque de la guerre qu’il avait décou-
verts a l'intérieur de l'assise du fauteuil. Il en avait
conclu que la dame qui avait commandé cette restaura-
tion était la fille d’'un nazi répondant au nom de Robert
Griesinger — ’homme mentionné sur tous les papiers
de la liasse. Ce Griesinger, selon le tapissier, avait sans
doute fait souffrir la population hollandaise, et peut-
étre méme directement sa propre famille, pendant la
guerre. Il refusa de croire Jana quand elle lui expliqua
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qu’elle ne reconnaissait ni le nom de Griesinger ni ces
documents, et ignorait tout a fait comment ils avaient
pu aboutir a I'intérieur de son fauteuil.

D’apres I'histoire que Veronika me raconta ce soir-
1a, il n’était pas évident que Griesinger efit été un nazi.
Pendant la guerre les papiers d’identité d’absolument
toutle monde — méme ceux des Juifs — étaient tamponnés
de la croix gammée. Veronika expliqua qu’elle avait eu le
fauteuil dans sa chambre dés son plus jeune age. Tout au
long de son enfance et de son adolescence, elle s’y était
chaque jour assise pour faire ses devoirs. «Je n’arrive pas
ame sortir de la téte que pendant tout ce temps, sans en
avoir la moindre idée, j'étais littéralement assise sur des
documents officiels nazis, me dit-elle. Maintenant j’ai
absolument besoin de savoir qui était cet homme, et com-
ment ses papiers ont abouti dans le fauteuil de ma mere. »

Dés le lendemain, je téléphonai a Jana a Amsterdam
pour en apprendre un peu plus. Elle me fit part du
peu de choses qu’elle savait au sujet des mystérieux
documents, et accepta de me les envoyer par la poste a
Florence. Le fauteuil, s’avérait-il, n’était pas un meuble
de famille. «Ce tapissier qui m’a accusée d’avoir un
pere nazi ne savait pas ce qu’il racontait, dit-elle. Parce
que ni le fauteuil ni cet Allemand ne se trouvaient aux
Pays-Bas pendant la guerre. Je ne suis pas hollandaise,
voyez-vous, et le fauteuil non plus. Je suis tcheque. »

Assis 2 ma table de travail a Florence, le téléphone
en mode mains libres, j’écoutais Jana en prenant fébri-
lement des notes. Le fauteuil, découvris-je, avait fait
un long périple avant d’aboutir dans la chambre de
Veronika a Amsterdam. «Il est entré dans ma vie en 1968,
au moment ou j’ai commencé mes études a I'université
Charles de Prague.» Comme des générations de jeunes

25



gens dans cette situation, Jana dut chercher de quoi meu-
bler sa chambre d’étudiante a peu de frais. Elle se rendit
un jour dans une zone de la Vieille Ville ou se trouvaient
de nombreuses boutiques d’artisanat et de meubles
d’occasion. Jana se rappelait en avoir exploré beaucoup
sans rien trouver d’intéressant. «J’avais presque décidé
de renoncer, quand un petit magasin a attiré mon atten-
tion a I'angle des rues Celetna et Kralodvorska. » Ce fut
la qu’elle tomba sur le fauteuil. «C’était exactement le
genre de siége que j’avais en téte. Je I’ai acheté sans hési-
ter.» Jana ne se souvenait pas de son prix, mais elle était
certaine qu’il ne pouvait pas avoir été tres élevé. Elle pré-
cisa que le magasin avait fermé depuis lors. Le fauteuil,
me dit-elle aussi, avait une structure en bois teinté au
brou de noix, un dossier en rotin et une assise rembour-
rée. Il n’était pas lourd, précisa-t-elle, et plutot fait pour
un salon ou une piéce a vivre que pour un bureau.

Au début des années 1980, Jana obtint des
autorités communistes la permission de quitter la
Tchécoslovaquie,aveclafamille qu’elle avait commencé
a fonder, pour s’installer de facon définitive aux Pays-
Bas. Cependant elle ne fut autorisée a emporter dans
le train qu’un nombre limité d’affaires personnelles. Si
elle accepta de laisser quantité de choses derriére elle a
Prague, elle ne put se résoudre a se séparer du fauteuil.
«Il me rappelait tellement I’époque de mes études,
quand j’avais si peu de choses, et mes premieres années
de jeune maman!» Toute sa vie adulte elle avait eu ce
fauteuil, elle le possédait méme depuis plus longtemps
que tout autre meuble, et il I'avait suivie chaque fois
qu’elle avait déménagé. Sur d’'innombrables photogra-
phies et films de famille, effectivement, on distingue
en arriere-plan le fidele fauteuil. Alors que notre
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conversation touchait a sa fin, Jana ajouta avec quelque
émotion: «Quand je regarde toutes ces photos oti nous
sommes la, a sourire a I’objectif, ca me glace les sangs
de penser que nous étions sans le savoir a co6té d’une
cache de documents couverts de croix gammeées. »

Cette découverte avait beaucoup troublé Jana. Il ne
lui était jamais venu a I’esprit que son cher fauteuil avait
eu un passé avant qu’elle ne ’achéte, ou qu’'une autre
personne avait pu avoir, comme elle, de I’affection pour
lui. Elle se sentait presque trahie. «Cela peut paraitre
idiot, mais maintenant, chaque fois que je le regarde,
j’imagine ce nazi assis dessus. » Jana voulait a tout prix
en apprendre davantage sur Robert Griesinger, mais le
fauteuil — son unique témoin - soulevait davantage de
questions qu’il n’apportait de réponses.

Durant les années qui ont suivi cette conversation, le
fauteuil de Jana m’a beaucoup occupé I’esprit. Je tenais
absolument a percer ses secrets. J’ai donc commencé
a remonter la piste de son histoire. Ce faisant, j’ai de
mieux en mieux saisi différents aspects de la personna-
lité de Griesinger, de sa vie sous le nazisme, des raisons
de sa disparition aussi. J’ai été souvent fasciné de
constater comment, chaque fois que je découvrais une
information intéressante et en tirais le fil, de nouvelles
pistes s’ouvraient devant mes yeux, totalement inatten-
dues, qui m’obligeaient a m’interroger sur ce que je
croyais savoir de notre relation avec le passé. Le mystére
de ces documents cachés stupéfiait les archivistes et les
spécialistes de la période aussi bien que les membres de
la famille de Griesinger, et il me valut du coup un acces
privilégié a des documents, des photographies et des
témoignages privés, intimes, qui me seraient autrement
restés hors de portée. En de nombreuses occasions,
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Le fauteuil

T L

L’un des passeports de Griesinger
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néanmoins, mon intérét un peu obsessionnel pour le
fauteuil, ce portail sur les secrets de Griesinger, céda le
pas a ’agacement. J’étais contrarié par les silences, les
bizarreries et les impasses que je rencontrais si souvent.
Ce qui suit n’est pas seulement I’histoire d’un nazi ordi-
naire, c’est aussi le récit d’'une quéte d’historien avec
toutes les circonvolutions, les frustrations et les révéla-
tions qu’'une telle entreprise peut supposer.

Une semaine aprés ma conversation téléphonique
avec Jana, je recus un paquet des Pays-Bas. Il renfermait
un méli-mélo de documents de différentes formes, cou-
leurs et tailles. Certains assez lourds, tandis que d’autres
n’étaient que de simples feuilles de papier jauni aux
bords abimés. Plusieurs de ces feuilles étaient trouées:
elles avaient toutes le méme trou au pourtour crénelé,
de la taille d’'une empreinte de pouce a peu pres. Levant
I'une d’elles alalumieére, je suivis le trou avec la pointe de
mon index en m’interrogeant sur son origine. Peut-étre
ces feuilles s’étaient-elles trouvées un peu trop prées d’'un
des ressorts métalliques du fauteuil ? ou bien était-ce une
souris qui avait réussi a s’introduire dans le coussin, par-
dessous, pour grignoter le papier? L'un apres 'autre,
je disposai avec précaution les fragiles documents sur
mon bureau en les classant par ordre chronologique. Le
premier datait de 1933, le dernier de 1945. Tous étaient
au nom d’un certain «Dr Robert Arnold Griesinger ».
L’homme n’était pas médecin, mais docteur en droit.
Il était né a Stuttgart en 1906. En mars 1943, il était
haut fonctionnaire de I’Etat nazi dans Prague occupée.
Etait-il membre du parti ou de quelque autre organisa-
tion national-socialiste ? Rien ne I'indiquait.

29



J examinai avec attention les photographies de
Griesinger. Sur chacune, il portait un complet de cou-
leur claire — jamais le moindre uniforme. Avec son
visage aux traits affirmés et expressifs, et ses cheveux
coiffés en arriére, il était bel homme. Détail qui m’intri-
gua tout de suite, une cicatrice lui barrait la machoire
au bas de la joue gauche. Ces documents avaient de
toute évidence été sélectionnés avec soin avant d’étre
dissimulés dans le fauteuil. On y trouvait des passeports
émis pendant la guerre, des obligations de guerre, des
titres non encaissés de Bourse, des actions de compa-
gnies de cables télégraphiques, et enfin un certificat
indiquant que Griesinger avait réussi la seconde phase
des examens d’entrée dans la fonction publique en
1933, deux ans apreés avoir obtenu son doctorat de
droit. J’avais sous les yeux tous les papiers les plus pré-
cieux de Griesinger, les preuves de son identité et de
son existence — des documents sans lesquels quiconque
serait perdu, surtout en temps de guerre. En méme
temps, j’étais déja frappé de constater a quel point ces
paperasses ne levaient au fond qu’un coin de voile sur
la personne qui était derriére. J’avais les documents les
plus précieux de Griesinger a ma disposition, mais ils
me disaient a la fois beaucoup de choses et rien du tout.

La présence allemande sur les Terres tcheques” a
duré de 1939 a 1945, une période durant laquelle les
nazis, qui avaient le sens de ’euphémisme, donnérent

* On reprend ici en francais, comme I’auteur en anglais, la
traduction la plus simple et courante du tchéque «eské zem» — les
«Terres tcheéques» désignant grosso modo le territoire de la
République tchéque, lequel a également été appelé au cours de
I’histoire royaume de Bohéme, Bohéme-Moravie ou encore Pays de la
couronne tcheque. (N.d.T.)
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au pays occupé le nom de Protectorat de Bohéme-Moravie.
Penché sur les documents, je tentai de découvrir,
sinon dans quelle administration précise Griesinger
était affecté a Prague, du moins un indice susceptible
de révéler la nature de son travail. Vu la quantité de
tampons de pays et de régions d’Europe centrale que
portait I'un des passeports, il était clair que sa vie pro-
fessionnelle avait supposé de nombreux déplacements.
L’un des derniers tampons me frappa: dans le courant
de I’été 1944, quelques semaines a peine apres le débar-
quement en Normandie et la libération de Rome par
les Alliés, Griesinger était parti en vacances, pendant
trois semaines, et avait rendu visite a sa «famille» au
Liechtenstein. Ainsi, méme a ce stade avancé de la
guerre, les hauts fonctionnaires nazis dans son genre
continuaient de se voir accorder des congés, partant
en séjour dans quelque pays neutre et paisible avant de
revenir dans les zones plus dangereuses ou ils étaient
en poste. Ce voyage de Griesinger était d’autant plus
curieux, en outre, que nulle «famille» n’était men-
tionnée dans aucun autre document de la liasse. Dans
ses deux passeports on avait barré au stylo la section
«épouse et enfants» — preuve, apparemment, que
malgré la politique nataliste des nazis et leur insistance
sur la nécessité de créer des familles Kinderreich (avec
beaucoup d’enfants), Griesinger était célibataire et sans
enfant. J’allais apprendre que ¢’était un mensonge.

A supposer que Griesinger avait lui-méme dissimulé
ses précieux papiers dans le fauteuil, pour quelle raison
avait-il pris une telle décision ? S’il avait eu le sentiment
qu’ils risquaient de compromettre son avenir, pourquoi
ne les avait-il pas simplement détruits? Qu’avait-il a
cacher? Et pourquoi n’était-il pas revenu les récupérer
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plus tard? J’épluchai plusieurs fois 'un de ses passe-
ports, délivré a Prague en juin 1944 pour une durée
d’un an. Je supposai, vu ce qui s’était alors passé dans
cette ville pendant plusieurs mois, que le passeport
était déja caché a la date de son expiration. Les docu-
ments avaient sans doute été enfermés dans le fauteuil
pendant la Libération de mai 1945 — une période ou,
apres six années d’une occupation éprouvante, une
partie de la population tchéque avait participé ¢a et
la a des opérations de vengeance meurtriére contre
les Allemands, et parfois méme contre toute personne
qui, par son accent, donnait simplement I'impression
d’étre allemande. Griesinger avait eu besoin de dissi-
muler sa véritable identité pour quitter Prague vivant.
Mais un docteur en droit et haut fonctionnaire de car-
riere savait-il manier le fil et 'aiguille ? Peut-étre avait-il
engagé une couturieére. Ou peut-étre avait-il pu se repo-
ser sur une personne de confiance, laquelle avait si bien
cousu les documents dans le fauteuil qu’ils y étaient
restés incognito pendant prées de soixante-dix ans.

Les papiers de Griesinger ne livraient aucun indice
sur ce qu’il était devenu apres la guerre. Avaitil été
tué pendant la libération de Prague? capturé par les
Soviétiques et fait prisonnier? Peut-étre méme avait-il
été jugé. Passé le tumulte de la libération de I'ouest de
la Tchécoslovaquie, les tribunaux populaires et les tri-
bunaux locaux avaient jugé plus de 150000 Allemands
et collaborateurs tchéques. Cet homme au visage serein
et impérieux avaitil vécu ses derniers jours hagard et
anxieux, avant de passer devant une de ces cours de jus-
tice improvisées ou les proces étaient connus pour étre
expédiés en quelques minutes? De mon bureau floren-
tin, toutefois, je pus confirmer que Griesinger n’avait été
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ni jugé, ni formellement exécuté: son nom n’apparais-
sait sur aucune liste des proces d’apres-guerre®. Peut-étre,
en ce cas, avait-il passé la Libération caché quelque part,
ou méme réussi a s’échapper de Tchécoslovaquie sous
une fausse identité? S’il avait pu garder la vie sauve, il
s’était sans doute vite et bien adapté au monde de ’apres-
guerre. Et vu sa date de naissance, il avait dt mourir dans
les années 1970 ou 1980. Impossible cependant de décou-
vrir la moindre information sur Griesinger apres 1945. 11
n’existait aucune trace de lui: il n’était cité dans aucun
ouvrage sur Prague occupée et il n’apparaissait nulle part
dans les ressources en ligne. Son réle dans le Troisieme
Reich semblait avoir été parfaitement négligeable.

Cet homme qui n’existait qu’a travers une poi-
gnée de documents administratifs m’intriguait. Sa
banalité méme aiguillonnait mon intérét. Je résolus
de retrouver sa trace. Je voulais savoir si la trajectoire
d’un bureaucrate anonyme de son genre pouvait nous
révéler quelque chose de nouveau sur les complexi-
tés de la vie sous le régne des nazis. Mettre un visage
humain sur ce passé trouble nous aiderait-il a dépasser
la terminologie manichéenne du Bien contre le Mal
si souvent associée au nazisme — ou la démarche, au
contraire, confirmerait-elle cette opposition binaire
malcommode?

Mon enquéte sur Griesinger a duré cinq ans. Elle
m’a emmené a Prague, a Berlin, a Stuttgart, a Zurich, a
La Nouvelle-Orléans, et dans diverses villes de province
allemandes ou il a fait ses études et travaillé. Au fil de
ce parcours, j’ai concu une nouvelle facon de faire mon
travail d’historien. La recherche universitaire en histoire
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suit en général un chemin balisé. Apres s’étre sérieu-
sement confronté aux sources secondaires, I’historien
échafaude une hypotheése sur son sujet, puis cherche des
sources primaires pour la vérifier. D’une certaine facon,
mon étude de la vie de Robert Griesinger s’est faite dans
le sens inverse: elle a commencé avec les sources pri-
maires. Pour réussir a découvrir comment ses papiers
personnels avaient abouti dans le fauteuil, il a d’abord
fallu que je reconstitue le contexte historique et social
dans lequel cet homme avait évolué.

Apres cette plongée de longue haleine dans le passé
de Griesinger, le puzzle que j’ai finalement reconstitué
est celui de lavie d’un garcon de bonne famille au carac-
tere facile, étudiant en droit puis, au cceur du régime
nazi, bureaucrate ordinaire mais ambitieux et toujours
en quéte de promotion, qui aimait les animaux et adhé-
rait a I’idéologie raciste du Troisieme Reich. J’ai suivi
le trajet de sa division d’infanterie a travers I’Europe
pendant la guerre, j’ai feuilleté des albums photogra-
phiques avec ses filles et j’ai lu le journal intime de
sa meére.

Pour les filles de Griesinger, qui sont aussi les enfants
du nazisme, leur pére était a I’époque — et reste encore
aujourd’hui — tout sauf quelqu’un d’ordinaire. Passant
autant de temps que je I’ai fait avec Jutta et Barbara,
la frontiere habituelle entre I'historien et son sujet
s’est brouillée. Elles avaient soif des moindres détails
que j’étais en mesure de leur livrer pour les aider a
se construire une image de ce pére qu’elles avaient si
peu connu, dont elles se souvenaient si mal. En tant
qu’historien juif de la Seconde Guerre mondiale, dont
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la propre famille a été profondément marquée par les
drames et les atrocités de ce conflit, j’ai ressenti toute
I’ambivalence de mon réle.

Etablir les faits, ¢’était 2 mes yeux faire ceuvre de jus-
tice. Je voulais en apprendre davantage sur Griesinger,
cette figure en apparence périphérique, afin de
découvrir s’il était coupable de quoi que ce soit. Jutta
et Barbara devinrent dans mon esprit les représen-
tantes du pere qu’elles avaient perdu: elles devaient
le racheter, pensais-je en quelque sorte, en livrant leur
témoignage et en reconnaissant la force probante des
informations que je leur livrais. Confrontées aux ques-
tions qui se posaient sur son engagement vis-a-vis de
I’administration nazie, il s’avéra qu’elles se rappelaient
peu de choses et qu’on leur en avait dit encore moins.
Leurs souvenirs les plus précis avaient cette qualité
onirique et fragmentaire des évocations de ’enfance:
une cuvette de W.-C. miniature, en porcelaine, qui
se trouvait sur le bureau de Griesinger; les taches de
sang sur sa veste d’été en lin le jour ou il porta le chien
blessé de la famille chez le vétérinaire; les manteaux
verts que les sceurs avaient sur le dos pour fuir Prague
avec leur mere a la fin de la guerre. Durant nos entre-
vues, j’avais constamment dans un coin de la téte des
questions accusatrices: Comment auriez-vous pu ne pas
savoir? Pourquoi le couvrez-vous? Pourtant, alors que
j’étais un parfait inconnu et qu’elles avaient perdu leur
pere depuis de longues décennies, elles se montraient
aimables, accueillantes et tout disposées a me parler.
Abstraction faite de Griesinger, en tant que personnes,
je les appréciais. Un aspect particulier de leur histoire,
aussi, faisait étrangement écho a la mienne. Dans nos
deux familles, les traumatismes de la guerre avaient été
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recouverts par un oppressant silence qui était devenu
une habitude au fil des générations. Les secrets avaient
une présence bien réelle, presque palpable, méme si
leur existence n’était jamais admise®.

Et ainsi, I’histoire de Griesinger m’a renvoyé de
facon troublante au passé de ma propre famille.



Chapitre 2

Un «vrai» nazi

Tout a commencé par le fauteuil. C’était lui, sem-
blait-il, qui saurait m’entrouvrir une porte sur la vie de
Griesinger, sur ses gofits, ses habitudes et ses relations,
comme ses papiers ne pouvaient le faire. De Florence,
j’ai d’abord envoyé une photographie du siege a plu-
sieurs spécialistes dans l'espoir qu’ils m’apportent
des éclaircissements sur ses origines. Leurs réponses
concorderent: le fauteuil avait pour inspirateur
Michael Thonet, un ébéniste d’origine allemande qui
avait inventé une technique de courbage du bois dans
les années 1840. Plusieurs modeéles de fauteuils de
Thonet en bois cintré a la vapeur étaient trés appréciés
de la clientele conservatrice des années 1930 et 1940.
Dans les années 1960, cependant, ils étaient résolu-
ment passés de mode'.

Quelques mois aprés ma premiere conversation avec
Jana, la propriétaire du fauteuil, je me rendis a Prague
avec ’espoir de découvrir ou il avait été fabriqué — et
aussi, bien str, tout ce qu’il me serait possible de trou-
ver au sujet de 'homme qui I'avait acheté. Celui-ci
pouvait avoir apporté le fauteuil avec lui d’Allemagne,
mais il I’avait peut-étre acheté a Prague apres s’y étre
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installé. Il n’était pas exclu non plus que le siege ait été
confisqué au domicile d’une famille juive. Ou méme
n’importe ou en Europe de I’Ouest, avant d’étre envoyé
dans I’Est pour combler les pénuries de mobilier aux-
quelles étaient confrontés les employés du Reich, et
leurs familles, affectés dans les territoires récemment
conquis?.

A la bibliothéeque du Musée des arts décoratifs
de Prague, j'épluchai des centaines de magazines
d’architecture et de décoration intérieure de la
Tchécoslovaquie des années 1930, dont chacun pré-
sentait a ses lecteurs les derniéres commodités de la
vie moderne. Dans plusieurs représentations de salons
et de living-rooms, je trouvai des fauteuils trés sem-
blables a celui de Jana. Un modéle a peu pres identique
apparaissait dans les collections du designer juif Emil
Gerstel, dont I’entreprise de meubles, basée a Prague,
fut saisie par les Allemands en 1940. Les créations de
Gerstel étaient cotiteuses. Sa société s’était spécialisée
dans un mobilier de style historiciste correspondant au
gout de ses riches clients. Qui souhaitait acquérir un
meuble Gerstel devait se rendre a la boutique du desi-
gner, au coeur du quartier historique de la Nouvelle
Ville, sur la trépidante place Senovazné bordée de hauts
immeubles néo-Renaissance aux facades symétriques et
aux toits incurvés. Pour qui n’avait pas les moyens ou
le temps d’acheter un original, néanmoins, il existait
une solution toute trouvée: les fauteuils néo-rococo de
Gerstel étant faciles a copier, toutes sortes d’imitations
en inondaient le marché pragois®.

Un jour pluvieux de mai, je pris la direction de la
Vieille Ville et commencai une ronde d’investiga-
tion équipé de plusieurs photographies du fauteuil.
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La plupart des archives de Gerstel ont été détruites
pendant la guerre; celles qui avaient survécu ont été
perdues ensuite lors de la nationalisation des entre-
prises privées par le nouveau régime®. Je visitai une
douzaine de salles d’exposition et d’ateliers®. Les fabri-
cants et les vendeurs de meubles que j’interrogeai
étaient partagés quant a savoir si le fauteuil était un
Gerstel original ou une imitation. « Toutes les usines de
Prague débitaient des centaines de sieges semblables a
celui-ci», me dit une antiquaire sur le pas de sa bou-
tique apres avoir regardé mes photos.

Il est plus facile d’acheter un Gerstel original
auyjourd’hui que lorsque Griesinger arriva a Prague en
1943. Les antiquaires de la ville, a vrai dire, regorgent
de meubles Gerstel qui ne sont donc ni rares ni parti-
culierement précieux. Un restaurateur m’a expliqué
que le style Gerstel était tout simplement considéré
comme vieillot, sinon ringard. Chez un antiquaire
je tombai sur deux fauteuils tout a fait identiques
a celui de Griesinger, mis en vente — la paire — a
4500 couronnes, soit un peu moins de 180 euros. Je
palpai d’une main l’assise de I'un d’eux pour voir
si elle semblait contenir autre chose qu’un simple
rembourrage. Un étrange réflexe. Tendant a ’anti-
quaire, Karel, une photo du fauteuil de Griesinger, je
lui expliquai que des documents de la période nazie,
tamponnés de croix gammées, y avaient récemment
été découverts. Je pris soin de parler lentement et de
marquer une pause pour souligner mon effet quand
je dis «période nazie ». Karel jeta un ceil sur la pho-
tographie, puis, apres avoir tiré sur sa cigarette, me la
rendit avec un haussement d’épaules. Cette réaction,
je l'avais déja souvent observée. Contrairement au
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tapissier d’Amsterdam, aucun de mes interlocuteurs
pragois ne semblait vraiment surpris que le fauteuil
ait servi de cachette. «Faut comprendre, c’était la
Tchécoslovaquie communiste! m’a expliqué I'un
d’eux. Les gens avaient de bonnes raisons de planquer
des choses. Tous les jours je trouve des objets mis en
sécurité, comme c¢a, dans des meubles. » Et ces objets,
quand il ne s’agit pas de billets de banque, les anti-
quaires et les restaurateurs a qui j’ai parlé les mettent
en général a la poubelle. Un tapissier m’a raconté
qu’il découvrait des lettres et des papiers d’identité
de I’époque communiste dans au moins un canapé ou
fauteuil sur dix qu’il retapait. Il a également précisé
qu’il ne lisait jamais ces documents. Une myriade de
pistes d’investigation historique potentielles, semble-
t-il, sont ainsi effacées de la surface de la Terre. Ce
que des milliers de gens ont espéré, al’époque, cacher
pour un temps seulement aux yeux du régime, Karel
etd’autres de ses collegues le font disparaitre a jamais.

De 1948 a la chute du communisme, les
Tchécoslovaques ontvécu sous la surveillance constante
d’un Etat totalitaire. Le service de renseignement du
pays, le StB (Statni Bezpecnost), observait avec beau-
coup de zele le comportement de la population. En
plus de son personnel régulier de 15 a 17000 employés,
I’organisation comptait dans ses fichiers, en 1989,
quelque 30000 informateurs chargés de dénoncer
toute personne susceptible d’étre soupconnée d’our-
dir contre le régime. Dans cette ambiance d’écoutes
téléphoniques et d’angoisse collective, il n’est guere
étonnant que de nombreux citoyens ordinaires aient
préféré cacher tout ce qui pouvait risquer d’incriminer
leurs familles ou eux-mémes®.
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Pendant ce séjour a Prague, je me rendis aussi dans
des archives pour commencer a chercher des traces de
la présence de Griesinger dans cette ville. Apres avoir
passé toute une journée a scanner sans fin des micro-
films aux Archives nationales tchéques, je finis par
tomber sur un document au nom de Griesinger dans
un dossier de police. Pendant la guerre, chaque nouvel
arrivant a Prague devait s’enregistrer auprées des autori-
tés locales. Selon le formulaire rempli par Griesinger, il
arrivait de Stuttgart, il s’était installé a Prague au début
du mois de mars 1943, il était protestant et ses parents
se prénommaient Adolf et Wally. Ce dossier me réser-
vait aussi une grosse surprise : les documents qu’il avait
cachés dans le fauteuil omettaient une donnée tres
importante. En 1944, selon ses passeports, ’homme
était célibataire et sans enfant. Or, ce n’était pas vrai.
Griesinger était marié. Sur le formulaire de la police,
il confirmait de sa propre écriture brouillonne qu’il
avait épousé une femme nommeée Gisela Nottebohm?.
Qui avait-il cherché a tromper en écartant cette infor-
mation des documents cachés dans le fauteuil ? Quelles
qu’aient été ses raisons, ses efforts pour induire ses
contemporains en erreur avaient en tout cas de nou-
veau prouvé leur efficacité soixante-dix ans plus tard: il
m’avait bien berné.

Insatisfait de n’avoir découvert que cet unique
formulaire, j’allai dés le lendemain aux Archives des
Services de sécurité, qui, m’avait-on dit, possédaient des
dossiers sur les Allemands ayant résidé a Prague pen-
dant I'occupation nazie des Terres tchéques. J’espérais
y dénicher le nom de Griesinger dans quelque docu-
ment, par exemple le témoignage d’un ancien cadre
du Reich, qui m’aiderait a commencer a comprendre
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