[image: cover]


            [image: ../Images/pageTitre.jpg]
        

 
 
 
 
 
 
Pour la citation en exergue :
© L’Arche Éditeur Paris 2005 – Rêve d’automne de Jon Fosse – traduit du norvégien par Terje Sinding.
 
ISBN 978-2-02-131367-3
 
© ÉDITIONS DU SEUIL, AOÛT 2016
Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
www.seuil.com

Pour Gaïa, Josepha et Adam


            Et au-dessus de tout ça

            il y aurait donc

            ce que nous appelons

            l’amour

            si insupportablement incompréhensible

            si impossible à définir

            mais il existe

            nous le sentons bien

            C’est bien dans l’amour

            que nous sommes

            là

            tout seuls

            et ensemble

            Nous le savons tous les deux

            Nous le savons

            Peut-être est-ce l’amour

            qui sauve

            les morts

            peut-être

            Jon Fosse, Rêve d’automne
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                    Dispersion.

                    L’attentat a créé un trou au-dedans de moi, un trou sans fond dans lequel je tombe. Je tombe, je tombe, je tombe. Je tombe dans mon corps et je ne veux pas tomber, je ne veux pas que mon corps soit un trou. Mon corps est ce qui me rassemble, mon corps est ce qui m’élève. J’ai mis quarante ans à aimer mon corps. Je lutte pour faire cesser la chute, je lutte pour retrouver mon corps. La nuit dernière, la nuit qui a suivi l’attentat, j’ai dormi par plages de trente minutes. Chaque fois je me réveillais en sursaut, trempée de sueur. Les images de l’attentat – dont je n’avais pourtant pas été témoin et que je n’avais pas voulu visionner sur Internet, sauf l’espace d’un millième de seconde lors duquel j’avais cliqué sur le début de la vidéo, au premier coup de feu entendu j’avais aussitôt actionné le bouton « arrêt », je ne pouvais pas, je n’étais pas capable d’entendre ça, mon ventre s’était durci, les vagues de contraction s’étaient déclenchées, j’étais à cinq mois et demi, je ne pouvais pas accoucher maintenant –, les images supposées, fantasmées, de l’attentat déferlaient dans ma tête, je voulais les repousser, je refusais d’imaginer le carnage dans la salle de rédaction, la stupeur, l’effroi, les regards, les derniers mots, j’essuyais ma gorge et ma poitrine couvertes de sueur, mon ventre était encore dur, depuis l’attentat il était dur mais le bébé bougeait, j’essayais dans le même temps de retrouver en moi une image qui m’apaise, qui me permette de reprendre mon souffle, une image de beauté et de paix, je me suis imaginée nageant dans la Méditerranée au large de la plage Paloma, je me suis imaginée à toute force, c’est l’été, mon corps dans la mer, mon corps heureux dans la mer, j’essayais de retrouver la sensation de l’eau sur ma peau, ma tête plongeant et replongeant dans l’eau, mon visage mouillé, mes cheveux mouillés, ma gorge mouillée, et moi respirant à chaque brassée, avançant dans cet espace ouvert, immense, calme.

                    
                        Dispersion, dispersion.

                        Ils ont tiré sur eux et moi je me disperse. Je me disperse. J’éclate.

                        Je tombe. Il n’y a plus de centre. Je ne trouve plus le centre.

                        Les mêmes mots qui me revenaient cette nuit, entre les images de l’attentat que je tentais de chasser et moi fendant la mer, respirant, soufflant, me rassemblant : Il faut retrouver le sentiment de joie intérieure. Il faut retrouver le sentiment de joie intérieure. Je ne comprenais pas ces mots mais chaque fois que je me réveillais, entre les images du carnage et celle de mon corps dans l’eau, la phrase était là qui m’enserrait tout entière, s’imposant à moi, indéfectible, et je la répétais, m’y cramponnant sans la comprendre et y puisant tout ce que le mot « joie » à lui seul me permettait de puiser, sa puissance inaltérable et profonde, que mon cerveau ne comprenait plus mais que mes sens reconnaissaient comme celle d’une lumière oubliée – Il faut retrouver le sentiment de joie intérieure.

                    

                    Toute la nuit trois dimensions se sont télescopées en moi, disjoignant mon corps allongé dans le lit. La première m’écrasant vers la terre : le carnage ; la deuxième me propulsant à l’horizontale : mon corps avançant dans la mer ; la troisième enfin, ascendante, à laquelle je ne parvenais pas à m’agripper : la joie.

                

            


                
                
                    Quelques semaines plus tôt, j’avais commencé un livre. Je voulais écrire sur notre maison familiale, la maison de mes grands-parents maternels italiens. Comment définir cette maison autrement que comme le lieu du refuge ? Il avait été décidé, depuis quelques mois, que nous devions la vendre, parce que, avait-il été dit, « nous ne pouvions plus faire autrement ».

                    Vendre la maison, c’était perdre ce qui m’ancrait depuis l’enfance. C’était perdre le lieu de mes racines, le lieu des images heureuses – les voix, les corps, les gestes si présents encore là-bas, chaque fois que j’y revenais, de ceux que j’avais aimés et qui n’étaient plus là.

                    Lorsque la phrase avait été prononcée (par mon père ? mon frère ? je ne me souviens que de son claquement brutal, sidérant : « On vend »), je m’étais dit, sans tout à fait me comprendre : Je vais perdre ma mémoire.

                    
                    Je me souviens aussi de la sensation, vertigineuse, de tomber à toute allure dans un trou.

                     

                    Je n’y arriverai pas. C’est ce que je me disais : Je n’y arriverai pas. Devant moi s’était dressé un mur, infranchissable.

                    « C’est la réalité, me disait ma famille. Regarde les choses en face : on ne peut pas garder la maison. »

                    Je regardais en face, je voyais le mur. Je voyais le mur, je me disais que j’allais m’y fracasser.

                    Alors j’avais décidé d’écrire sur la maison. C’était la seule chose que je pouvais encore faire. Peut-être écrire sur la maison me permettrait-il de franchir le mur – l’écriture ne permet-elle pas d’effectuer les traversées les plus impossibles ?

                    (J’espérais aussi un miracle : que le livre marche, que j’en vende beaucoup d’exemplaires, et qu’ainsi je puisse racheter la maison. Devant un mur naissent des rêves insensés. Je rêvais à quelque chose d’insensé.)

                     

                    J’avais écrit une soixantaine de pages. J’avais décrit la maison, raconté son histoire. J’évoquais mon grand-père et ma grand-mère, leur histoire d’émigrés italiens traversant la frontière et débarquant en France le jour de leur mariage, un billet de cent francs en poche, ma grand-mère pleurant et dissimulant ses larmes pour ne pas faire de peine à l’homme qu’elle aimait. Je convoquais des scènes d’enfance. Je pensais qu’au moins, même si nous devions vendre la maison, ce que j’avais écrit resterait – resterait, pour toujours. Ce que j’avais écrit octroierait à la maison une présence éternelle.

                    C’était le seul livre que je voulais écrire. Il n’y en avait pas d’autre à ce point nécessaire.

                     

                    Et puis, il y a eu la journée du mercredi 7 janvier. En quelques minutes, tout a été pulvérisé.

                    J’ai voulu croire, au cours des jours qui ont suivi, que je pourrais continuer à écrire sur la maison.

                    Il m’a fallu plusieurs semaines pour comprendre que mon projet ne tenait plus face à ce qui s’était passé. Plus grand-chose ne tenait, à vrai dire. Quelque chose s’était désagrégé pour toujours : depuis le 7 janvier, j’ai perdu le sentiment jusque-là évident d’une ligne de démarcation nette, étanche, entre l’intérieur et l’extérieur. Depuis le 7 janvier, tout est devenu poreux, l’effondrement s’est infiltré jusque sous ma peau. Le monde m’est rentré sous la peau.

                    Perdre notre maison de Nice, son histoire, ma mémoire – et l’écrire : le sentiment de nécessité ne tenait plus. C’est la première fois que la sensation de dissolution du monde outrepasse celle de mon monde intime. C’est la première fois qu’écrire sur le dehors s’impose, renversant mon écriture. Comment écrire sur la maison de son enfance, après ça ?

                

            


                
                
                    Le massacre de Charlie Hebdo avait eu lieu deux jours plus tôt. La traque des deux tueurs se poursuivait. Le vendredi matin, je pensais encore que s’ils finissaient par être capturés, quelque chose d’effroyable s’achèverait.

                     

                    Depuis le matin, je n’avais pas été capable de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre : je suivais en direct sur Internet, minute après minute, l’avancée de la traque. Vissée derrière l’écran de mon ordinateur, ce n’était pas seulement mes yeux qui lisaient, mais mon corps tout entier, arc-bouté aux mots, comme s’il était à la fois ici, à Paris, et là-bas, dans la forêt, poursuivant lui aussi les tueurs. Les assassins avaient pris en otages les employés d’une imprimerie à quelques centaines de mètres d’une école, l’hôpital de Meaux se préparait à recevoir un afflux de blessés, ça s’appelait le plan Blanc. Je ne connaissais pas cette expression. Depuis quarante-huit heures, je découvrais qu’il y avait beaucoup, beaucoup de choses que je ne connaissais pas avant ça. La traque allait encore durer un moment, je me sentais si douloureusement tendue, si fatiguée tout à coup que j’ai décidé d’aller me reposer un peu. Il ne va rien se passer de significatif dans la prochaine demi-heure, me suis-je dit en m’allongeant. Je venais de fermer les yeux lorsque mon téléphone mobile a vibré. C’était G. J’ai pensé qu’il m’appelait pour me demander si j’étais au courant des dernières informations, si tout allait bien pour moi et le bébé. « Ne bouge pas de chez toi, ai-je entendu avant que je puisse prononcer le moindre mot, il y a une fusillade avec une prise d’otages tout près, à Vincennes. Ne bouge pas ! »

                    Je me souviens du très léger temps qu’il m’a fallu pour comprendre ce qu’il me disait. Je me suis redressée d’un coup et me suis mise à hurler : « Mon Dieu, ça continue, ça ne finira plus ! » C’étaient les seuls mots que je parvenais à prononcer, en boucle, tandis que la voix ferme de G. m’intimait : « Calme-toi, je suis à Orsay, j’ai un rendez-vous qui commence dans une minute, je ne peux pas te parler plus longtemps, je voulais te prévenir, tu ne bouges pas de chez toi, on suit l’actualité en direct, je te rappelle dès que possible. »

                    Ce dont je me souviens avec précision : la sensation dans tout le corps que le désastre avait commencé, qu’il n’aurait plus de fin.

                     

                    
                    Deux jours plus tôt, le mercredi 7 janvier, nous étions rentrées ma fille cadette et moi de son cours de tennis. Comme tous les mercredis, de la porte des Lilas nous avions marché puis pris le bus, et étions descendues place Auguste-Métivier, en bas de chez moi. Comme tous les mercredis depuis que j’attends un bébé, j’ai demandé à J. si elle voulait bien aller acheter le pain à la boulangerie pendant que je rentrais tranquillement. Elle était joyeuse, elle a dit oui, elle aime aller acheter toute seule le pain de semoule dont nous raffolons mes filles et moi.

                    J’ai remonté les quelques mètres qui me séparaient de l’immeuble. Je rêvassais. C’était un mercredi ordinaire, nous n’avions pas de rendez-vous, nous déjeunerions tranquillement J. et moi puis ma fille aînée rentrerait et je m’assiérais à table avec elle pendant qu’elle déjeunerait à son tour, nous discuterions de choses et d’autres puis elle se mettrait à ses devoirs avant de repartir pour son cours de danse, j’en profiterais pour m’allonger un peu avant de repartir à Bagnolet avec J.

                    Je crois me souvenir que depuis le matin un brouillard épais recouvrait la ville, et que le ciel était bas, et lourd.

                    J’ai commencé à préparer le repas. Il était 11 h 30.

                    J. a sonné, je lui ai ouvert la porte. Elle m’a tendu le pain de semoule avec un large sourire et est allée se changer. C’est à partir de cet instant que j’ai commencé à entendre les sirènes hurlantes passer et repasser sous mes fenêtres. C’était un défilé ininterrompu.

                    J. et moi nous sommes mises à table.

                    
                    Les sirènes continuaient.

                    Je me suis levée pour voir si j’apercevais quelque chose de notre petit balcon, mais tout paraissait calme. J’ai dit à J. : « Il doit y avoir un très gros incendie tout près. Un immeuble, peut-être. Mais dans le ciel je ne vois aucune fumée. »

                    Nous avons poursuivi notre déjeuner.

                    Les sirènes se faisaient toujours entendre sous nos fenêtres.

                    Je me suis à nouveau relevée pour regarder sur Internet si figurait une information sur un gros incendie dans le XXe ou le XIe. Je n’ai rien trouvé.

                    Nous avons terminé de déjeuner. Comme presque tous les mercredis, J. a pris une glace dans le congélateur, je me suis fait un café.

                    Je crois bien que même dans mon appartement d’ordinaire si lumineux, le brouillard avait comme compacté l’espace, et qu’aucun rayon de soleil ne filtrait.

                    Je me suis installée à mon ordinateur, devant les fenêtres du salon, face aux arbres dénudés. J. mangeait encore sa glace. Elle la déguste toujours très lentement, ça finit par de belles moustaches de vanille ou chocolat au-dessus de ses lèvres. J’ai pianoté sur Facebook.

                    C’est là que j’ai compris, d’un coup. Dix messages à la suite. Je me souviens avoir regardé ma montre, machinalement. Il était midi dix. Tout se déchirait, devant mes yeux et sous mes pieds.

                

            


                
                
                    J’en connais chaque recoin, chaque son, chaque odeur. Le frottement sur le sol de la porte d’entrée vitrée dès qu’il commence à faire chaud, la très légère odeur de renfermé de l’escalier l’hiver. Le couinement des volets roulants de la deuxième chambre du bas, celle qu’on a longtemps appelée « la chambre bleue » jusqu’à ce qu’on en change le couvre-lit et que j’ai persisté à nommer ainsi jusqu’à ce que plus personne ne fasse mine de me comprendre : « Ah tu veux parler de la chambre du milieu ? » L’odeur forte, âcre, du jonc de mer dans le salon à l’étage. La prise de la chambre du fond qui depuis son installation présente un défaut et une fois sur deux ne fonctionne pas, c’est ainsi que l’été on croit avoir branché l’anti-moustiques et lorsqu’on revient dans la chambre deux heures plus tard on s’aperçoit qu’il est tout froid, dix moustiques nous attendent patiemment sur les murs blancs. La porte du couloir du haut qui au moindre courant d’air s’ouvre dans un long couinement pour finir par claquer mollement et se rouvrir à nouveau. Vingt-deux, le nombre de marches de l’escalier en marbre que je gravis la plupart du temps deux à deux et en courant. Je sais dans le noir le plus profond me diriger de n’importe quelle chambre vers les autres chambres, en faisant très vite glisser ma main droite le long des murs lorsque je passe le seuil des portes pour ne pas me heurter à leur arête. Le froid glacé du carrelage de la salle de bains marron et de la cuisine du haut, l’hiver, celui moins aigu de la salle de douche du fond. La sensation rugueuse et cependant apaisante du jonc de mer sous les pieds nus dans le salon, et celle, si heureuse dès le matin, des larges tomettes de la grande pièce l’été, leur tiédeur pénétrant aussitôt le corps, le réconfortant aux premières lueurs du jour. Le claquement lent et lourd des toiles battant au vent lorsqu’il y a du mistral et qu’on a oublié de les remonter.

                    Je connais chacun des points de vue que l’on a sur le jardin, les collines ou la mer, selon qu’on se tient devant telle ou telle fenêtre de la maison. Je saurais précisément dire où commence et où finit ce que le regard peut d’un coup embrasser.

                    Je sais l’éblouissement soudain qui nous saisit l’été chaque fois que l’on passe brusquement du dehors au dedans, du jardin à la petite cuisine relativement sombre. Et le noir alors devant les yeux, qui nous assiège plusieurs secondes.

                    
                    Je pourrais, les yeux fermés, me diriger partout dans la maison, à l’intérieur de chaque pièce, dans chaque couloir, chaque recoin.

                    Alors que nous nous apprêtons à la mettre en vente, je ne sais toujours pas si je préfère, lorsque j’y séjourne, m’installer en bas, et profiter alors de la proximité des chambres avec le jardin, de l’austérité rassurante des pièces et du compagnonnage avec mes souvenirs d’enfance puisque c’est là que je dormais lorsque l’appartement a été construit, plusieurs années après la construction de la maison. Ou bien en haut, et jouir alors de la lumière éclatante baignant toutes les pièces, de la vue à couper le souffle. Je crois que j’hésiterai jusqu’au dernier jour.

                     

                    C’était notre maison. Là-bas, je ne manquais de rien. Je me gorgeais de vie, de soleil, de nourriture, de bras qui me serraient.

                    Lorsque je pense à elle, ce ne sont pas les murs blancs, ou le jardin, ou la vue sur la mer, qui me viennent en premier. C’est une sensation : celle d’un corps que je désire aussitôt étreindre. Un corps cubique, blanc, aux bras multiples. Un corps un peu pataud, un peu maladroit. C’est d’abord cette sensation-là, physique – je pense à la maison et je pense à son corps, je m’imagine la tenant serrée tout contre moi, je l’enserre jusqu’à sentir son battement régulier et toujours paisible me traverser, rejoindre mon propre corps, mon propre cœur.

                    
                    Je ne saurais dire quand la maison a cessé d’être un simple lieu pour moi, à quel moment elle est devenue un corps.

                     

                    Depuis mes trois ans, je n’ai cessé d’y revenir. J’ai appris chaque fois à la connaître plus intimement. Au fil du temps, ma peau, mon corps, mon âme se sont attachés à la maison, à force de s’y attacher s’y sont agrégés, à force de s’y agréger s’y sont incorporés. Ses fondations sont devenues une part de mon ossature. J’y ai construit mon espace de sécurité intérieure.

                

            


                
                
                    Est-ce parce que les deux attaques parisiennes, celle du mercredi 7 janvier et celle du vendredi 9 janvier, ont eu lieu tout près de chez moi que j’ai eu à ce point la sensation qu’une partie de mon corps avait été pris, lui aussi, dans les attentats ?

                    Alors que j’étais dans mon appartement, à l’abri pourtant – donc, dans les faits : pas
                        directement concernée par l’horreur, ne faisant pas partie des seize personnes tuées ces deux jours-là, ne comptant non plus aucun proche parmi les victimes.
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