À mes sœurs

Prologue

—Juno ?

Anna ouvre la porte de la salle de bains alors que j’enfile mon teeshirt. Elle passe sa tête par l’entrebâillement de la porte. Le courant d’air froid qui pénètre dans la pièce saturée de chaleur me fait frissonner.

— Tu as fini de prendre ta douche ?

— Comme tu vois ! Y a un problème ?

— On voulait faire à manger avec Lucie, mais y a plus rien dans les placards. Il faudrait aller faire des courses.

Il faut faire attention avec les filles. « Il n’y a plus rien dans les placards » signifie la plupart du temps « rien qu’on aime ». Je mets mon jogging, un pull et descends dans la cuisine. Les placards grands ouverts leur donnent raison. Il n’y a vraiment plus grand-chose. Une boîte d’épinards, des céréales, un vieux pot de pâté sans étiquette. Dans le frigo, un reste de jambon, du fromage râpé, un œuf.

Je jette un coup d’œil dans le salon.

Papa dort dans le canapé. Comme d’habitude.

Je tire sans ménagement son portefeuille de sa poche arrière, l’ouvre et trouve un billet de dix plié en quatre. Ce sera bien suffisant pour le repas de ce soir.

Yohan propose des croquemonsieurs, qui sont validés par Anna et Lucie.

Je n’ai plus qu’à aller faire les courses.

J’enfile mes bottes et mon ciré jaune de la conserverie Milicote. Il sent fort le poisson mais c’est toujours mieux que de me retrouver trempée par la pluie glaciale qui tombe en ce moment.

Mon vélo m’attend dehors : je l’enfourche et remonte le chemin de bord de mer. Le jeudi après-midi, l’épicerie du centre-ville est fermée, il va falloir que j’aille au supermarché, sur la départementale.

Les vagues s’écrasent avec fracas contre les rochers. L’écume, qui se mêle à la pluie, sale mes lèvres et mes cils. Je suis transie en à peine dix minutes, mais le supermarché n’est pas loin : sa devanture éclairée fait un trou de lumière dans la nuit.

À l’intérieur, la sensation de chaleur est presque désagréable après le froid piquant du dehors. Mais moins quand même que l’affreuse musique qui passe à un volume beaucoup trop élevé. Je me dépêche de trouver le sachet de pain de mie et le beurre pour les croquemonsieurs. Je prends aussi une salade et du lait avant de me diriger vers la seule caisse ouverte.

— Sale temps, hein ? me dit la caissière alors que je jette un coup d’œil dépité vers l’extérieur.

Dehors, la pluie qui a redoublé d’intensité noie le paysage. C’est à peine si on voit les phares de la voiture qui vient de passer. Mon vélo, que j’ai posé contre le mur, ressemble à un animal abandonné.

— Sale temps, oui.

— Si vous voulez, vous pouvez attendre que ça passe. Je ferme pas tout de suite.

Je la remercie, fourre mes achats dans mon sac à dos et me plante derrière la baie vitrée envahie de buée, espérant que la pluie se calme rapidement. Dehors, un homme court, tentant de se protéger des trombes d’eau avec sa mallette. C’est un peu comique parce que, au lieu de faire parapluie, la mallette dirige l’eau directement dans son dos. En le suivant du regard, je repère un présentoir en carton près de l’entrée.

Dessus, écrits au feutre noir, les mots TREK DU POWNAL.

À l’intérieur, il y a des liasses de feuilles agrafées. J’en attrape une par curiosité.

— C’est mon cousin Pete qui a posé ça là, lance la caissière qui m’observe. Il bosse au Vieux Nomade, ça fait un peu de pub pour ceux qui veulent acheter du matériel de randonnée.

Effectivement, en première page, le fameux Pete a collé une carte du Vieux Nomade : Articles de randonnée neufs ou d’occasion. Je feuillette la liasse qui comprend plusieurs documents relatifs au trek. Le règlement a l’air particulièrement long, je lis :

4.2. Chaque concurrent se voit remettre par l’organisation, la veille du départ :

— un bracelet à fonction de balise GPS, monitorage de santé en temps réel, bouton SOS. En cas de casse ou de perte du bracelet, le concurrent doit envoyer via sa tablette un message avec une brève description de son état de santé ;

— une caméra embarquée, fixée sur harnais ventral ;

— une tablette connectée uniquement au profil du concurrent sur la plateforme technique et sur le site Internet du trek du Pownal ;

— une fusée de détresse.

Eh ben, quel programme ! Tout de suite ça donne envie, leur bracelet SOS, leur fusée de détresse et leur monitorage de santé ! Ça met en confiance !

— Vous voulez vous inscrire ?

Je lève la tête et regarde la caissière, sans comprendre tout de suite le sens de sa question. Je bafouille :

— Pardon ? Non ! Je suis pas du tout assez sportive pour me lancer dans un truc pareil !

— Vous êtes quand même venue à vélo ! plaisante-t-elle.

Je hausse les épaules. La pluie tombe moins fort maintenant, je vais pouvoir sortir. Je fourre les feuilles au fond de mon sac, remets ma capuche, enfourche mon vélo et rentre à la maison.

***

Le soir, quand tout le monde est enfin couché, je me glisse dans mon lit et sors la liasse de mon sac.

Le trek du Pownal.

Un évènement sportif incontournable de l’île.

Près de mille kilomètres de randonnée en autonomie presque totale dans la chaîne de montagnes du Pownal.

J’ai souvent suivi cette course sur le Net, grâce aux cartes interactives du site ; j’ai regardé les photos et les vidéos des participants, lu leurs messages quotidiens, mais je n’avais jamais vu les papiers d’inscription. Je n’avais même jamais pensé que c’était ouvert à tout le monde. Je croyais que les jeunes qui y participaient étaient, je ne sais pas, triés sur le volet.

Je passe la fiche d’inscription proprement dite, pour lire la lettre de présentation de Nicolas Boscombe, le trekkeur qui a créé la course et qui l’organise tous les deux ans :

Il y a deux ans, Gabriel Kergal gagnait la course du Pownal avec une demi-journée d’avance sur les autres concurrents. Il avait tout juste dix-huit ans, rien ne le prédestinait à la victoire. Chacun se souvient de son étonnement et de ses larmes de joie sur la ligne d’arrivée.

Ce jour-là, j’ai ressenti une émotion très particulière, parce que moi aussi, j’avais parcouru une partie de cette chaîne de montagnes à dix-huit ans, tout seul, sans assistance. Cette expérience a marqué ma vie plus que tout ce que j’ai fait par la suite. Peut-être parce que je l’ai vécue à l’âge où les grandes aventures forgent le caractère…

À peine trois ans plus tard, soutenu par une dizaine de sponsors, je créais ce trek, avec quelques amis. Je l’ai fait pour que, comme moi, les jeunes puissent se confronter avec la Nature, pour aller au bout d’eux-mêmes, se dépasser chaque jour davantage. Il y avait neuf concurrents au départ de la première édition. La dernière fois, ils étaient vingt-sept à se tenir sur la ligne de départ.

J’espère que vous serez nombreux, cette année, à vous lancer dans cette traversée du Pownal. Nombreux à gravir les Crêtes d’or, le Trivent et l’Albus. Nombreux à entendre le lointain hurlement des loups du plateau Leu, nombreux à vous enfoncer au cœur de la forêt Ursus. Nombreux à vivre cette aventure humaine.

Cette incroyable aventure humaine !

La lettre de Boscombe est vraiment enthousiasmante !

Je me demande si Jade avait pensé faire cette course, elle qui aimait tant la montagne. Je crois qu’elle aurait été tout à fait capable de se lancer un pareil défi ! Et je suis même sûre qu’elle aurait pu gagner.

Je retourne aux pages du règlement, je m’attarde sur certaines règles. Celle qui stipule que les concurrents ne sont autorisés à marcher que de quatre heures du matin à vingt-deux heures (il y en a qui auraient voulu marcher la nuit ? en montagne ?) ; que, comme dans toute épreuve sportive en pleine nature, et malgré les précautions prises par l’organisation, les concurrents du trek du Pownal sont susceptibles de se trouver face à des dangers de différentes natures auxquels ils doivent se préparer (phénomènes météorologiques dangereux, ours, loups, coyotes, lynx) ! Ou encore que les concurrents ne peuvent bénéficier d’aucune assistance médicale sur place et que tout appel d’urgence et toute utilisation de la fusée de détresse équivalent à un abandon. Mieux, si un concurrent porte assistance à un autre, de quelque manière que ce soit, une pénalité sera appliquée au concurrent assisté.

Je me demande qui peut bien se dire, en lisant ça : « Cool ! Il faut à tout prix que je m’inscrive pour vivre cette incroyable aventure humaine ! »

***

— Tu dors ?

J’ouvre un œil. Cette fois-ci, c’est Lucie qui a passé la tête par l’entrebâillement de la porte. Ses grands yeux noirs me fixent dans la pénombre.

— Ne me dis pas que vous avez encore faim !

Elle sourit et vient s’asseoir sur mon lit. Elle porte mon ancienne chemise de nuit, qui est bien trop grande pour elle. Ses longs cheveux bruns coulent dans son dos. Je les lui envie, moi qui suis la seule de la fratrie à avoir hérité des cheveux roux indisciplinés de ma mère.

Je sens qu’elle veut me dire quelque chose, qu’elle hésite. Nous écoutons le vacarme sourd de la pluie sur le toit et le bruit des gouttes tambourinant sur ma fenêtre. Quand l’averse se calme, Lucie demande :

— C’est vrai que les huissiers vont venir nous prendre la maison ?

— Qui t’a dit ça ?

— Marie. Elle l’a dit ce matin dans la cour, et tout le monde s’est moqué de moi. Maya a dit aussi qu’on était tellement pauvres qu’on nous donnait à manger gratuitement, et même que parfois on faisait les poubelles.

Je bondis, les poings serrés :

— Ces deux-là sont des vraies pestes. C’est n’importe quoi. Ne les écoute pas, Lucie, elles disent ça juste pour t’embêter.

Ma sœur a l’air rassurée et retrouve le sourire. J’aimerais tellement pouvoir la protéger de la méchanceté des autres, mais ces pestes n’ont pas tout à fait tort. Depuis que papa ne travaille plus, nous recevons régulièrement des bons du Secours populaire et, pour l’huissier, si ce n’est pas d’actualité pour le moment, ça le sera bien un de ces jours.

— Tu devrais aller te recoucher, il est vraiment très tard.

Lucie m’embrasse et glisse de mon lit, faisant tomber les feuilles du trek par terre. Elle les ramasse et me demande, étonnée :

— Tu veux t’inscrire au trek du Pownal ?

Je ris.

— Non, j’ai juste trouvé ça au supermarché tout à l’heure. J’avais envie de le lire. Par curiosité.

— J’ai cru que tu voulais t’inscrire pour gagner plein de sous pour qu’on soit plus pauvres ! Et alors… c’est intéressant, ces papiers ?

— C’est juste un règlement, tu sais… Pas un roman ! Allez, retourne te coucher. Et ne réveille pas Yohan.

Elle sort tout doucement, laissant la porte grande ouverte. Je me lève, regarde ma petite sœur longer le couloir sur la pointe des pieds. Je pousse ma porte et retourne me coucher. Dans le noir, les mots de Lucie m’empêchent de m’endormir. C’est vrai que le gagnant du trek remporte une belle somme d’argent. Combien, je ne sais plus exactement, mais un truc assez conséquent. Peut-être cent-mille ? Non, cent-mille, ça paraît trop. Cinquante ?

Je rallume la lumière, attrape les feuilles. La dernière page répond à ma question. Le gagnant reçoit cent-cinquante-mille dols.

Cent-cinquante-mille dols !

Je n’ose même pas imaginer combien la vie serait différente si on avait autant d’argent. Je pourrais dire adieu à la conserverie Milicote et m’inscrire à l’université. J’arrêterais de m’en faire pour les petits, et même si papa reste échoué sur son canapé, qu’importe : nous pourrions à nouveau entrevoir le rivage au milieu de la tempête. Il y aurait un phare pour nous guider.

Cent-cinquante-mille dols…

Et si je le lisais en entier, ce règlement ?

Première partie

Ce que dit le courage

« Le courage ne rugit pas toujours.
Parfois, il est la petite voix qui te chuchote
à la fin de la journée :
j’essayerai encore demain. »

Mary Anne Radmacher

Maintenant, la montagne.

La jeep longe le chemin chaotique depuis plus d’une heure déjà. La petite route en terre n’en finit pas de s’enrouler comme un serpent entre les troncs. Je jette un coup d’œil au chauffeur dégoulinant de sueur, bien contente que les bruits du moteur empêchent toute tentative de discussion. De ma main gauche, je tâte le sac à dos calé sur la banquette arrière.

Il sera ma maison pour les quarante prochains jours.

Au détour d’un virage, la forêt s’éparpille, la lumière s’engouffre dans les moindres recoins et, avec elle, la chaleur. Le chauffeur s’essuie le front avec une serviette en éponge noire de crasse. Une traînée de saleté s’étend d’une tempe à l’autre. J’ai envie de rire, mais l’hélicoptère noir et gris de la chaîne « Grandeur nature » nous repère et fond sur nous dans un bruit assourdissant. Avec son casque anthracite, le cameraman a l’air d’un très gros insecte à la carapace rutilante.

L’hélico tourne et s’approche.

Je resserre ma queue-de-cheval et tente de discipliner les mèches rebelles. Tout autour de nous, les arbres, les feuilles, les hautes fougères vert clair sont secoués comme en pleine tempête.

La forêt tremble, et moi avec.

Je prends une longue inspiration et tente de calmer l’angoisse qui monte en moi comme la marée. Il n’est plus temps de douter. Mes doigts agrippent si fort les bretelles de mon sac qu’ils deviennent blancs aux jointures.

Chez eux, les internautes découvrent les portraits que nous avons dû faire, hier, après avoir été chacun pris en charge par l’organisation du trek. Aucun doute que Lucie, Anna et Yohan sont derrière un ordinateur. Celui de la voisine, très certainement. Yohan sur les genoux de Lucie et Anna assise sur un accoudoir façon équilibriste, comme à leur habitude.

L’hélico est maintenant au-dessus de nos têtes. Suis-je en direct pour l’émission de lancement ? Je jette un coup d’œil au ciel.

— On dirait qu’ils vous ont à la bonne ! hurle le chauffeur en montrant l’appareil.

Il a dit ça par politesse. Les hélicos filment tout le monde pour fournir quelques images à l’émission hebdomadaire du trek du Pownal. Mais la plupart du temps, ils se font discrets : nous serons seuls face à la montagne.

La jeep s’engouffre à nouveau sous les arbres, suit une route à flanc de falaise qui n’en finit pas de monter. Le moteur brait à chaque changement de vitesse, la voiture rue. J’ai l’estomac retourné et le cœur au bord des lèvres.

À chaque trouée entre les arbres, je tente de repérer les voitures transportant les autres participants. Je n’en vois aucune !

— Vous ne vous êtes pas trompé de chemin ?

— Vous inquiétez pas, mademoiselle, je vais vous livrer à bon port.

— C’est normal qu’on ne voie personne ?

Le chauffeur hausse les épaules. Je sais que la première borne est individuelle, que nous convergeons ensuite les uns vers les autres, mais quand même, c’est bizarre de ne voir personne !

Soudain, nous sortons de la forêt pour nous engager dans une mer d’herbes d’un vert vif ondulant sous le vent et les pales de l’hélicoptère qui revient vers nous. Le chauffeur me crie quelque chose que je ne comprends pas. Je hoche la tête. La voiture s’arrête près d’une petite construction en bois.

Ça y est. Je suis arrivée.

Je descends, chancelante à cause de l’hélicoptère qui brasse l’air au-dessus de ma tête. Je me courbe pour attraper mon sac, tente de comprendre ce que le chauffeur me hurle, mais c’est peine perdue. Il fait demi-tour en me faisant signe de la main. Je dois me retenir pour ne pas lui crier de revenir me chercher. Trop tard. La jeep a déjà disparu entre les arbres.

Je ne peux plus reculer.

Je traîne mon sac jusqu’à l’étroite cabine en bois. J’y trouve la première borne. Il s’agit d’une tablette tactile à reconnaissance digitale. Il suffit de poser son pouce sur la vitre et l’étape est validée.

C’est ce que je fais. L’écran devient bleu en un dixième de seconde avant d’afficher :

Bienvenue au trek du Pownal, Adélaïde Décembre. Vous validez la première borne du Sentier du roi Georges.

Adélaïde. J’enrage. Malgré ma demande, ils ont utilisé mon prénom de naissance. Personne ne m’a jamais appelée comme ça. Même mon père, qui avait cru bon de me donner le prénom de sa mère.

Je prends la carte, qui vient de sortir d’une fente en métal.

Il est dix-neuf heures. Le départ est prévu le lendemain.

Je jette un coup d’œil aux environs, repère un joli coin et traîne mon sac jusque là-bas. Je l’ouvre avec précaution pour ne pas déconnecter ma tablette du chargeur solaire qui a été installé dessus. Je sors ma tente, les mains tremblantes, la monte sans grande difficulté, installe ensuite mon lit, une petite merveille d’à peine huit-cents grammes que j’ai achetée d’occasion, et déroule mon duvet.

Maintenant que mon camp est monté et que tout ça devient réel, j’ai le cœur battant. Je prends une longue inspiration, cherchant à calmer l’angoisse qui me secoue. Je m’installe devant ma tente et déplie la carte pour repérer les quatre bornes de cette première section. Je dois toutes les atteindre pour valider ma progression, bien sûr, mais surtout pour récupérer ma nourriture. Chaque borne délivre une ration journalière. Cela veut dire qu’il faudrait que je marche vingt-cinq kilomètres par jour.

Pete, le vendeur du Vieux Nomade, m’a dit que je n’y parviendrais peut-être pas au début, le temps que je trouve mon rythme et que je m’habitue à l’effort. Le mieux étant, selon lui, d’être constant, de faire des pauses, de bien s’hydrater et surtout d’écouter son corps pour éviter les blessures. D’autant que la journée de marche déterminée par le règlement dure dix-huit heures. Personne ne marche aussi longtemps ! C’est à chacun de définir sa stratégie en s’adaptant à la nature du terrain, à ses capacités mais aussi aux autres concurrents quand c’est nécessaire.

Les bornes repérées, je décide d’aller jeter un œil aux environs. La clairière où je me trouve est entourée de hauts arbres : des chênes et des pins pour la plupart, quelques châtaigniers aussi dont les bogues encore vertes font comme des pompons. J’avance sans perdre de vue ma tente, ramassant au passage du bois pour faire un feu.

Mon petit repérage du terrain me permet de trouver le chemin que je devrai suivre demain. C’est un sentier de grande randonnée, balisé, nommé « Sentier du roi Georges » en hommage à une expédition qui a mal tourné, paraît-il. Bizarrement, aucun roi ne faisait partie du voyage.

J’entasse le petit bois devant la tente et, comme j’ai le ventre trop noué pour manger quoi que ce soit, je sors la tablette de sa housse waterproof et l’allume. Je découvre la plateforme technique du trek. Des icônes me permettent d’accéder à diverses applications : caméra, montage vidéo, SOS, alarme, météo, contact (pour communiquer avec l’organisation si besoin), règlement, tutoriels.

Je clique sur certaines icônes puis programme mes alarmes de début et fin de journée. Je les règle à trois heures quarante du matin et à vingt-et-une heures cinquante-cinq, pour ne jamais risquer d’être surprise à l’heure dite. Pour finir, je survole les tutos et me connecte à mon profil.

Pour l’instant, ma page perso ne comporte qu’une seule photo de moi (prise hier par le photographe officiel de l’organisation) et un petit texte de présentation. On y lit que j’ai dix-sept ans, que je vis avec mon père et mes trois frère et sœurs à Clairbones, et que je travaille dans une conserverie. Ma vie, résumée en trois lignes, me paraît encore plus désespérante.

Ainsi que le demande le règlement, ma page va devoir s’étoffer d’ici la fin du trek de soixante photos, vingt vidéos, ainsi que d’un message par jour. Je prends en photo ma tente, seul élément gris dans un océan de vert, puis mon sac à dos, à côté duquel est posé, entre les hautes herbes, un exemplaire des Poèmes choisis d’Emily Dickinson. Je n’aime pas trop la poésie d’ordinaire, mais c’est l’exemplaire de Jade. Son nom est noté en longues lettres noires sur la première page.

Une fois les photos postées, je regarde l’écran qui attend maintenant un message. Je ne sais pas quoi écrire. Tout se bouscule dans ma tête et je finis par noter :

Première borne du Trek. Impossible de reculer. Tout devient réel. Et effrayant.

J’envoie, avec la furieuse impression que c’est le message le plus nul du monde, mais il faut dire que je ne suis pas très douée pour parler de moi.

***

Le signal de début de journée ne me réveille pas, et pour cause : je n’ai presque pas dormi de la nuit. Je suis restée allongée sur mon matelas à tenter d’identifier les bruits incessants de la nature et à fixer du regard la toile de tente parcourue de taches d’ombres mouvantes. Je n’avais vraiment pas pensé que me retrouver seule en forêt serait aussi angoissant.

J’aurais dû écouter mon instinct et prendre le tube de somnifères de mon père. Je l’aurais utilisé en cas d’extrême nécessité seulement, bien entendu. Mais pouvoir être en mesure de marcher vingt-cinq kilomètres avec un sac lourd comme un âne mort sur le dos en est une.

Il est trop tard pour les regrets.

Malgré le poids de mon sac et la pénombre, à cette heure matinale, j’avance bien. Le manque de sommeil fait naître en moi une énergie surprenante. Je suis le sentier qu’éclaire à peine le fin rai de lumière de ma frontale. Il serpente entre les arbres, les racines et les pierres rendues glissantes par l’humidité de la nuit.

Je marche dans le sous-bois clairsemé pendant une grande partie de la matinée. J’essaye d’être constante, de m’arrêter toutes les deux heures pour manger, boire et me reposer un peu. Malgré ça, mon sac me vrille le dos et les épaules, et j’ai beau essayer de bouger les bretelles, l’impression de brûlure ne me quitte pas.

Pete m’avait prévenue : au début, marcher avec un sac aussi lourd est carrément handicapant. Mais il paraît qu’après on n’y fait plus attention. Je ne vois pas comment c’est possible, mais j’espère que Pete a dit vrai et que, dans quelques jours, je n’y penserai plus. Pour l’heure, j’aimerais pouvoir jeter les trois quarts de son contenu dans les buissons touffus qui bordent le chemin.

En début d’après-midi, le sentier jusque-là large et plat se modifie. Il devient de plus en plus étroit et grimpe à travers les broussailles qui me griffent la peau et m’obligent à ralentir. Mes mollets sont mis à rude épreuve. Mon souffle aussi. « Ce foutu trek aura ma peau », je pense, en glissant et me rattrapant in extremis à une branche basse. Mais ce n’est pas la première petite pente du parcours qui aura raison de moi, tout de même !

À moins que…

Je pose mon pied sur un caillou instable. Il roule sous ma semelle, me déstabilise. Cette fois, pas le temps de réagir : je tombe de tout mon long, avec la grâce d’un pachyderme. Mes genoux heurtent le sol dans une explosion de douleur. Je glisse dans la pente, m’écorche les bras sur les racines. Le cri que je pousse fait s’envoler les oiseaux dans un grand froissement d’ailes.

La joue contre la terre humide, les membres en compote, je tente de retenir mes larmes, sans y parvenir. Je suis une fille de la mer, je n’ai pas ma place ici ! Je revois madame Damarie, la voisine, me dire que je prends de mauvaises décisions, que si je veux gagner de l’argent, je peux le faire autrement qu’en allant marcher mille kilomètres en montagne. Elle n’avait pas tort.

Mais comme pour les somnifères, ce n’est plus l’heure des regrets. Je suis là, il va falloir faire avec.

Je me relève tant bien que mal, constate les dégâts. Les entailles sur mes genoux et les griffures sur mes bras ne sont pas profondes, et heureusement ma caméra fixée sur le harnais ventral n’est pas cassée ! Il faudrait que je m’arrête et nettoie mes plaies couvertes de terre, mais si j’enlève mon sac maintenant, je n’arriverai plus à le remettre sur mes épaules. Je ne m’accorde une pause que lorsque je retrouve le plat.

Je prends quelques photos (mes genoux en sang) et filme mes nouilles qui cuisent sur mon réchaud pendant que je colle les premiers pansements. Le bruit lointain d’un hélicoptère me rappelle qu’il est grand temps de reprendre la marche si je ne veux pas me laisser distancer d’entrée de jeu par tous les concurrents.

L’après-midi est bien avancé lorsque les crampes m’empêchent de poursuivre. Entre le manque de sommeil et ma chute, il me faut me rendre à l’évidence : je suis vidée. J’ai l’impression de m’être fait écraser par un rouleau compresseur. Je m’allonge sur l’herbe pour une petite sieste salvatrice. Je programme une alarme qui me réveillera dans une heure, au cas où, et m’endors instantanément.

Il fait nuit quand j’émerge. Sous le toit des arbres, l’obscurité est complète. Je me lève, désorientée et frigorifiée, cherche ma frontale qui, une fois allumée, attire une nuée d’insectes. Mes bras sont tellement douloureux que c’est à peine si j’arrive à tirer mon sac jusqu’à moi.

Soudain, je tressaille. Quelle heure est-il ?

Pourvu qu’il ne soit pas encore minuit !

J’éclaire ma montre : vingt-trois heures dix-sept.

Je soupire de soulagement. J’ai failli avoir ma première pénalité ! Le règlement stipule qu’il faut remplir le journal de bord une fois par jour, avant minuit ! J’allume la tablette. J’écris rapidement quelques mots, les premiers qui me viennent en tête :

Apprendre : montagne – solitude – faim – fatigue – douleur.

Je relis. J’ajoute physique après douleur. La douleur, je la connais depuis longtemps, ce n’est pas le trek qui va me l’apprendre. Je poste les photos de mes genoux amochés, monte mon camp et me glisse dans mon duvet sans prendre le temps d’écouter mon ventre qui crie famine. Les bruits de la nuit me réveillent à plusieurs reprises. On dirait que des animaux rôdent autour de moi, glissent le long de ma tente, fouinent de tous côtés, grattent les haubans.

Mais ce n’est sûrement que le vent.

Le vent qui se lève, entraînant les arbres et mes rêves dans une danse confuse.

***

Je trouve la deuxième borne sans difficulté.

C’est la même construction que la précédente. J’écrase mon pouce sur l’écran, qui affiche aussitôt à nouveau son message :

Bienvenue, Adélaïde Décembre. Vous validez la deuxième borne du Sentier du roi Georges.

Puis la machine me délivre ma ration alimentaire, comme le ferait un vulgaire distributeur de canettes. C’est un sachet gris sur lequel est écrit :

Ration individuelle journalière :

– 2 sachets de nouilles déshydratées aux légumes

– 1 sachet de viande séchée

– 1 sachet de 2 biscuits salés

– 1 sachet de muesli

– 1 barre de céréales

– 1 sachet de lait en poudre

– 1 sachet de fruits secs

– 1 tube de beurre de cacahuète

J’ai tellement faim que j’engloutis directement la barre de céréales et les fruits secs. J’aimerais savoir où en sont les concurrents et quelle est ma position, mais pour ça, il faudra valider la borne de fin d’étape.

Vers midi, le bruit de plusieurs hélicoptères se fait entendre. Les engins noir et argent tournent au-dessus d’une large zone, faisant onduler les cimes des arbres et pleuvoir les feuilles. Les participants commencent à converger les uns vers les autres. Je ne vais plus être seule très longtemps.

Bientôt, il va falloir composer avec les autres. Nous allons nous découvrir au fil du chemin, nous croiser ou marcher plus longtemps ensemble, parfois. Pete m’a dit combien c’était utile de sympathiser avec les autres concurrents et que, même s’il est interdit de s’entraider, la présence des autres est souvent bénéfique.

Je ne sais pas.

Au lycée, je ne connaissais pas grand monde et je préférais souvent rester seule à écouter de la musique ou à lire un bon bouquin. De toute façon, je n’ai pas fini le lycée. J’ai pris mes cours par correspondance en terminale, pour pouvoir travailler. Et ça ne m’a pas empêchée d’avoir mon examen avec mention.

Je me demande si mes amis suivent ma progression sur la carte interactive du site. Les employés de Milicote le font, eux, c’est certain. Ils doivent dire aux gens qu’ils connaissent : « Cette gamine, je travaille avec elle. Elle déteste vider les poissons. »

En fin de journée, alors que le ciel se teinte d’orange et de rouge, je monte ma tente près de la rivière dans un endroit absolument magnifique où poussent des tapis de fleurs violettes et blanches. Après une journée de marche, plonger dans le courant est un vrai bonheur. Je m’allonge sur le lit peu profond, laisse l’eau glisser sur ma peau, les alevins argentés nager contre mes jambes. Je pense que si tout avait été différent, je serais inscrite à la fac, à l’heure qu’il est. Avec mes résultats, j’aurais peut-être décroché une bourse. Je ferais un stage d’été dans une association quelconque. Tout serait simple et paisible.

Mais à quoi bon rêver ? Les choses sont ce qu’elles sont. Je ne suis pas à la fac. Ce n’est qu’un rêve inaccessible de plus. Comme dit mon père, il y a toujours l’université populaire Saint-Révoriste, qui propose des cours un samedi par mois. Et ça, c’est bien suffisant pour lui.

Tout est suffisant pour lui, derrière la muraille de son maudit chagrin !

Je sors de l’eau, grelottante malgré la douceur du soir. Je tente de chasser les souvenirs en allumant un feu, mais les flammes qui dansent font surgir des ombres qui me nouent le ventre.

Au fil des rencontres

J’ai passé la troisième borne depuis bientôt une heure quand j’entends un « Salut ! » franc et joyeux derrière moi. Je me retourne, lentement compte tenu de la pente et du poids de mon sac. C’est une fille brune aux cheveux bouclés retenus en chignon. Visiblement blessée à la jambe droite, elle marche en s’aidant d’un bâton. Elle me tend la main, comme le font les garçons.

Elle s’appelle Rosie.

À sa prononciation claire et sans accent, il est évident qu’elle ne vient pas du Sud mais plutôt d’une grande ville du Nord. Rien que ses chaussures coûtent aussi cher que la plupart de mes affaires. Je le sais, je les ai vues sur l’une des affiches du Vieux Nomade.

— Tu viens d’où ? me demande Rosie, visiblement contente de pouvoir bavarder.

— De Clairbones. Dans le Sud.

— Dans le Sud ? Tiens, c’est marrant : j’ai croisé un binôme qui vient du Sud aussi… De « La Fontaine » ?

— « La Falaise », plutôt !

— Oui, c’est ça, « La Falaise ».

— C’est à côté de chez moi. Tu sais comment ils s’appellent ?

— Le garçon a un nom étrange. Spartacus ? La fille, une jolie Asiatique, s’appelle May. Ils m’ont l’air d’être en couple, mais c’était tendu entre eux.

— Tu as croisé d’autres gens, sinon ?

— Une fille, Lise, qui nous rejoindra sûrement ce soir. Elle marche lentement. Ses chaussures sont trop petites, elle a les pieds dans un sale état. Et toi, tu as rencontré du monde ?

— Non, personne. Tu es la première.

Elle hausse les épaules avant d’ajouter que ce n’est que le début. Elle vient de Noirmont, une petite île au large de Brisbac.

— Un coin super touristique l’été mais vraiment tranquille hors saison. Les gens qui y vivent sont tous des natifs de l’île. Ils habitent là depuis toujours. C’est des descendants de pêcheurs, tu vois ? Tes parents sont pêcheurs, toi ?

— Mon père.

Enfin… je me demande si on peut encore appeler « pêcheur » quelqu’un qui n’est pas sorti en mer depuis deux ans. Petite, j’ai toujours eu peur que mon père se noie, comme celui de Rachel, qui était ma voisine en CE1. Suite à une avarie, le bateau de son père avait coulé avec tout l’équipage. Il n’y avait pas eu de survivant. Ça m’avait fait faire des cauchemars pendant plusieurs mois. Et aujourd’hui encore, y penser m’angoisse.

Maintenant, mon père ne risque plus de se noyer, au moins. À part dans l’alcool.

...