




FRANÇOIS 
L’ARGENTIN

Le pape intime,
raconté par ses proches



DU MÊME AUTEUR

Avec Gilles Bouleau et Bernard Nicolas
Les Chevaliers de la mort, TF1 Éditions, 1996
L’Ordre du Temple solaire, les secrets d’une manipulation,
Flammarion, 2000

Avec René-Pierre Colin
Robert Caze, Le Martyre d’Annil, Du Lérot, 2010



ARNAUD BÉDAT

FRANÇOIS
L’ARGENTIN

Le pape intime,
raconté par ses proches
Pygmalion



Sur simple demande adressée à
Pygmalion, 87 quai Panhard et Levassor, 75647 Paris Cedex 13,

vous recevrez gratuitement notre catalogue
qui vous tiendra au courant de nos dernières publications.

© 2014, Pygmalion, département de Flammarion

ISBN 978-27564-1584-0

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article
L. 122-5 (2° et 3° a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement
réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collec-
tive » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but
d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou
partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants
cause est illicite » (art. L. 122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, consti-
tuerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.



« La meilleure chose de François,
c’est qu’il continue à être Jorge. »

María Elena Bergoglio,
sœur du pape



Sauf mentions contraires et notes en bas de page, 
les propos des différents intervenants cités dans ce livre 
ont été recueillis par l’auteur, en Argentine, en Italie 

et au Vatican, entre mars et novembre 2013.



AVANT-PROPOS

« Cet homme peut changer votre vie »





Sans un événement et un concours de cir-
constances inattendus, il est probable que le
primat d’Argentine occuperait toujours le siège
métropolitain de Buenos Aires et que, depuis
janvier 2014, il coulerait des jours heureux dans
la maison de retraite sacerdotale de son quartier
de Flores, où il avait déjà réservé sa chambre dans
une vieille bâtisse bordée de vignes séculaires.

Jorge Mario Bergoglio, glorieusement régnant
sous le nom de François, a été élu pape le 13 mars
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2013. Son prédécesseur, Benoît XVI, avait renoncé
librement à sa charge quelques semaines plus
tôt, une première dans l’histoire moderne de la
papauté1.

1. Célestin V est le seul pontife à avoir démissionné de son
plein gré, en 1294, après 5 mois de règne, à l’âge de 85 ans.
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En quelques secondes à peine, dès son appari-
tion au balcon de la basilique Saint-Pierre de
Rome, le nouveau pape « du bout du monde » a
conquis les Romains et le cœur de l’opinion
publique par sa gentillesse et sa simplicité. Pour
devenir, d’un seul coup, l’homme le plus célèbre
au monde.

Ce livre n’est pas tout à fait comme les autres.
Pour la première fois, François l’Argentin y est
raconté par ceux qui le connaissent le mieux, et
depuis très longtemps : les siens. Et ce livre
comble alors un mystère que personne n’a encore
réussi à lever jusqu’ici : comment le pape de
la pampa est-il devenu cet homme généreux et
bon qui émerveille et irradie les foules avec un
simple sourire et quelques gestes de tendresse ?
Au contact de quelles personnes extraordinaires
– dans le sens étymologique du terme – a-t-il forgé
sa personnalité ? Qui sont ces anonymes sans nom
et sans visage, inconnus de tous, humbles parmi
les humbles, qui ont nourri sa différence, mar-
quant son parcours au fer rouge et donnant nais-
sance à toute cette bonté qu’il distille aujourd’hui
au monde entier ?

On ne devient pas le pape François par hasard.
Il a fallu un itinéraire de vie hors du commun,
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des rencontres marquantes agissant comme autant
de déclics essentiels dans une existence vouée
totalement au service des autres. Qui a « fabri-
qué » le pape François ? Qui lui a donné ses
premières impulsions ? Qui a contribué à façonner
cet homme total, spirituel et politique, qui dénonce
aujourd’hui la souffrance et l’injustice du monde,



Avant-propos

la cruauté et l’abomination des mafias, le pouvoir
de l’argent et les inégalités sociales ? C’est cette
vie antérieure qu’il fallait d’abord percer. Pour la
comprendre, une seule solution : prendre le chemin
de Buenos Aires. Aller voir sur place, respirer
l’air qu’il respirait, s’imprégner des ambiances,
des odeurs. Mesurer et inventorier le chemin par-
couru. Et retrouver, puis rencontrer tous ces ano-
nymes pour leur donner la parole.

On découvrira ici qu’il ne s’agit pas de nantis
ou de privilégiés, mais le plus souvent de cabossés
de l’existence vivant dans un extrême dénuement,
ayant tous traversé un vrai parcours de vie. Des
gens qui, aujourd’hui, sont remués et quelque peu
surpris d’avoir côtoyé cet homme exceptionnel.
Tous ont bien sûr des histoires différentes, mais
tous ont vécu avec Jorge Mario Bergoglio des
moments lumineux et souvent révélateurs, pour ne
pas dire annonciateurs, du pape qui sommeillait
en lui.

« Comme sur les paquets de cigarettes, une ins-
cription pourrait accompagner l’image du pape
François : “Attention, cet homme peut changer
votre vie” », affirme avec humour le conseiller en
communication de la Secrétairerie d’État, l’Amé-
ricain Greg Burke. On va s’en rendre compte ici,

à une nuance près, et de taille : avant même d’être
pape, il avait déjà changé et bouleversé de nom-
breuses existences…

A. B.





I

« Je veux un pape latino-américain »





Il est un peu en retard et arrive devant chez
lui, dans le quartier de Floresta, au volant d’une
vieille camionnette brinquebalante remplie d’ins-
truments de musique et de matériel de scène,
saluant à travers la fenêtre ouverte d’un hola
latino, fraternel et théâtral. La nuit vient de tomber
sur Buenos Aires. Un vent frais balaie la capitale
fédérale en ce mois d’août 2013.

Padre César, la petite cinquantaine, blouson de
17

cuir sur les épaules et Converse aux pieds, cas-
quette vissée sur le crâne, le visage surmonté de
lourdes lunettes à la Salvador Allende, est un per-
sonnage coloré, chaleureux, un peu exubérant et
à la joie communicative. Signe particulier : ici,
tout le monde l’appelle el cura rockero, le curé
rocker. « Je suis d’abord un musicien qui est un
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prêtre, et non le contraire », aime-t-il à répéter
comme un credo, ajoutant malicieusement : « Je
suis un peu comme Jean-Sébastien Bach, tout le
monde parle de lui, mais très peu le jouent. »
Avec son groupe, Los Pecadores (Les Pécheurs),
un soir de l’année 2010, il a fait un rêve qu’il a
écrit et mis en musique, « d’une seule traite »,
précise-t-il, inspiré par une publicité qui passait
alors en boucle à la radio où l’on entendait
toujours : « papa americano, papa americano ».
Son œuvre, dont la mélodie ressemble un peu à du
Bob Dylan, est alors passée totalement inaperçue.
C’était pourtant une chanson prophétique. Son
titre ? Yo quiero un papa latinoamericano (« Je
veux un pape latino-américain »). Rien que ça !
Padre César y décrivait et y chantait alors pré-
cisément le profil du futur pape dont il espérait
un jour voir l’avènement. À écouter les paroles
avec les oreilles d’aujourd’hui, tout y était déjà,
bien sûr :

Je veux un pape
Latino-américain,

Avec des plumes ancestrales1
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Et les pieds dans la boue.

Je ne le veux pas
Flottant dans aucune assiette.

1. Pour la petite histoire, signalons que le pape François,
lors de son voyage à Rio de Janeiro pour les JMJ de l’été
2013, a porté, l’espace de quelques instants et de quelques
photos, une coiffe à plumes d’une tribu brésilienne.
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Je le veux dans l’océan
Pêchant le miracle.

Ouvrant des portes,
Des fenêtres et des tiroirs.
Que l’air frais circule
De l’air rénové.

Ce côté du monde
A beaucoup à donner.
Amérique latine pour le monde
Et ce message de paix.

Je veux un pape
Latino-américain,
�é du sang
De tant de frères.

Je ne veux pas un pape
Plus papiste que le pape.
Qui vive et sente
La vie dans chaque peuple.

Ouvrant des portes,
Des fenêtres et des tiroirs.
Que l’air frais circule
Et continue de circuler.

Le sang semé
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Fleurit en Amérique latine.
Pauvre Amérique latine,
Sa richesse est toujours de donner.

L’histoire de cette chanson est née un peu par
hasard, il y a trois ans, mais, jure-t-il, il n’a pas
vraiment pensé au cardinal Bergoglio en écrivant
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ces couplets. On peine quand même à le croire.
On lui en fait la remarque. Il riposte d’un rire
sonore. Aujourd’hui, padre César vient de com-
poser « l’hymne du pape ». Ainsi le qualifie-t-il,
sans précautions oratoires. Un CD qu’il signe avec
Sony et Warner, l’équipe choc du marché du
disque. Il espère un triomphe en plusieurs langues,
en espagnol bien sûr, mais aussi en italien, en alle-
mand et en anglais. Mais pas en latin. Il s’est
même doté d’un manager, Eduardo Barone, assez
connu en Argentine.

Son groupe est composé de six musiciens, tous
laïcs. « Je suis le seul prêtre de l’orchestre, le
seul malade », plaisante-t-il avant de proclamer
un brin provocateur en levant les bras au ciel :
« On va conquérir le monde aujourd’hui avec
notre musique. » Car depuis, bien sûr, padre
César est devenu une petite star en Argentine. Il
sourit, en buvant du maté1, dans sa maison en
briques rouges de la calle Olmos, content de son
coup.

Il est assis dans le salon, composé d’une simple
table, de quelques chaises, d’une télévision et d’un
buffet sur lequel trône une statue de Jésus en
20

rocker, que lui a offerte un gamin de sept ans.
Mais le plus surprenant se cache dans une pièce
attenante : un vrai studio d’enregistrement où
l’assistant du curé de la paroisse Sacratísimo
Corazón de Jesús, dans le quartier de Villa Luro,

1. Infusion traditionnelle d’Amérique latine caractérisée
par son amertume.



« Je veux un pape latino-américain »

peut s’adonner pleinement à sa passion, très fier
d’ailleurs de son piano électrique d’origine suisse.

Mais ce ne fut pas toujours facile. Son chemin
a été semé d’embûches et sa passion pour la
musique et la chanson lui valut pas mal de tracas.
« Le cardinal Bergoglio m’a accompagné durant
toute ma carrière et il ne m’a jamais mis de bâtons
dans les roues. Quand ma mère est morte, en
2004, il est venu célébrer ses funérailles. C’est
d’abord à elle que j’ai pensé quand il a été élu
pape, à ma mère qui priait toujours pour lui »,
dit-il.

À l’origine, padre César est un gamin des rues,
né dans le quartier de Flores, comme un certain
Jorge Mario Bergoglio. Enfant, il fit les quatre
cents coups et fut ce que l’on appelle un mauvais
garçon, qui vola, trafiqua et s’adonna goulûment
aux plaisirs de la chair avant de connaître, à vingt
ans, une véritable révélation. Il en parle sans
détour, sans rien chercher à dissimuler de ce par-
cours cahoteux.

« J’ai eu une enfance de voyou, reconnaît-il.
Bergoglio le savait et était fier de moi. “On ne
peut pas te donner le doctorat honoris causa, mais
le doctorat des rues”, me disait-il volontiers. »
21

Mais il doit surtout au futur pape d’avoir pu gravir
les échelons. « Grâce à lui, j’ai pu avoir une vie
comme tout le monde », dit-il. « Je l’avais vu pour
la première fois en 1992, lorsque j’étais sémina-
riste. Lors de son ordination comme évêque,
j’avais eu l’honneur de chanter devant lui. Mais
je ne l’ai connu vraiment que trois ou quatre ans
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plus tard. À l’époque, le curé de la paroisse où
je résidais ne comprenait pas que je puisse être
musicien et rocker. Il pensait que cette activité
allait prétériter mon travail. Je m’en suis ouvert
à l’archevêque Antonio Quarracino1 qui m’a alors
présenté Jorge Mario Bergoglio, qui était devenu
son second. La première chose qu’il m’a dite, et
je n’oublierai jamais ces mots : “C’est une peine
pour moi qu’on fasse connaissance dans une situa-
tion pareille, mais je soutiens ce que tu fais et je
vais te faire changer de paroisse.” Et il m’a
appuyé sans relâche et sans condition durant dix-
sept ans ! À partir de là, j’ai non seulement ren-
contré le cœur d’un père, mais celui d’un ami.
On se voyait deux ou trois fois par année. Si
j’avais un problème, je pouvais lui téléphoner le
soir, car il m’avait donné son numéro personnel ;
je pouvais même le déranger pendant la nuit, mais
je n’ai jamais osé le faire. Il était toujours inté-
ressé par mon travail, je lui montrais régulière-
ment ce que je faisais. Un jour, il m’a aussi écrit
une lettre de recommandation. »

Cette missive, datée du 28 juillet 2000, était
destinée « À qui de droit », en fait principalement
22

à des compagnies discographiques que comptait
démarcher padre César. Elle porte l’en-tête de
l’archevêché de Buenos Aires. Lues avec le regard
d’aujourd’hui, ces quelques lignes n’en procurent

1. Archevêque et cardinal de Buenos Aires, de juillet 1990
à sa mort, le 28 février 1998. Voir notamment pages 112 à
115.
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que plus d’émotion encore : « J’ai le plaisir de
présenter padre César Enrique Scicchitano Tagle,
prêtre de cet archidiocèse qui se dédie à réaliser
une synthèse renouvelée entre la foi et la culture
dans le domaine de la musique. Il a composé une
série de thèmes qui, dans un langage musical et
littéraire actualisé, annoncent les grandes valeurs
de l’Évangile du Christ, avec une force telle qu’ils
sont très appréciés par des femmes et des hommes
de diverses conditions religieuses. Cette apprécia-
tion personnelle est avalisée par le merveilleux
accueil réservé par les jeunes de l’archidiocèse de
Buenos Aires. En vous remerciant pour l’attention
que vous porterez à ma recommandation. Cor-
diales salutations. Jorge Mario Bergoglio. »

Padre César enchaîne : « Il me soutenait et me
répétait souvent : “N’abandonne jamais la vie
intérieure.” Et il me pressait de toujours prier pour
lui. » Quand il en parle, padre César a encore de
la peine à contenir son émotion.

À la fin des années 1990, le cardinal Bergoglio
va même lui confier une mission très particulière.
« Il était très engagé dans la lutte contre la traite
des femmes. Il m’a demandé de lui écrire une
chanson pour les prostituées au travers du regard
23

de Jésus. Je l’ai fait et il a adoré. Instantanément.
Il la distribuait partout, à des religieuses, à des
curés, à des amis. En l’an 2000, il m’a même
demandé de la chanter lors d’une rencontre œcu-
ménique à Buenos Aires. » En 2011, padre César
apparaît en vedette américaine, place de la Consti-
tution, à l’issue d’une des fameuses homélies du
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cardinal Bergoglio. Des photos sont prises ce jour-là
qui montrent les deux hommes très complices et
souriants. En parfaite harmonie.

Sa fameuse chanson, « Je veux un pape latino-
américain », devenue aujourd’hui un tube, le futur
pape François l’a eue entre les mains : « Je lui
avais offert le disque, ajoute-t-il, mais je ne sais
pas s’il l’a écouté. Une chose dont je suis sûr en
revanche, c’est qu’il a bien lu les paroles devant
moi et qu’il a souri. » Padre César reconnaît qu’il
y a un côté provocateur dans cette chanson : « J’ai
un peu chatouillé les oreilles de ceux qui ont cru
qu’ils pouvaient s’approprier l’Église alors qu’elle
était devenue comme un musée. Il fallait bien sortir
du mensonge un jour… »

Une autre question brûle les lèvres face à ce
Guy Gilbert latino, tellement humain, si ouvert,
si franc et si sincère : comment a-t-il pu s’accom-
moder du vœu de chasteté, lui qui avoue avoir
goûté aux plaisirs charnels et même y avoir pris
goût ? Il ne cherche pas à botter en touche, ses
mots claquent du tac au tac : « Tu peux baiser
avec la planète entière et le soir être insatisfait,
explique-t-il, la grande plénitude passe d’abord
24

par la conquête de la vie intérieure. » Padre César
reconnaît d’ailleurs qu’il faudra bien un jour trou-
ver une solution à la question du mariage des
prêtres, mais « le problème, c’est que tu ne peux
pas mener de front ta vie de famille avec ton
sacerdoce ».



« Je veux un pape latino-américain »

Le 13 mars 2013, padre César est en train
d’astiquer tranquillement ses claviers. Il doit par-
ticiper le soir à une émission de la télévision
argentine, Cronica TV, consacrée au Conclave de
Rome pour y chanter sa fameuse chanson. De
nombreuses pensées traversent son esprit en ce
jour si particulier pour lui puisqu’il marque
d’abord les vingt années de son ordination comme
prêtre. Mais il est loin de se douter que le plus
beau des cadeaux va bientôt lui tomber du ciel
romain.

« Juan, mon assistant, occupé à rassembler lui
aussi des affaires, m’a appelé : “Regarde, regarde,
il y a de la fumée blanche à Rome”, me dit-il en
me montrant les images qui passaient en boucle
à la télévision. Alors, on s’est assis et on a préparé
tranquillement le maté. » Quand padre César voit
le cardinal français Jean-Louis Tauran apparaître
au balcon de la basilique Saint-Pierre et prononcer
le fameux « Dominum » puis un prénom en latin,
« Jorgium Marium », son sang ne fait qu’un tour :
« Quoi ? C’est Bergoglio, c’est Bergoglio », hurle-
t-il à son ami. « Puis j’ai fondu en larmes », pour-
suit-il. « Pour moi, à cet instant, le monde avait
un Père qui n’avait pas été choisi pour les appa-
rences, c’était très très fort. »
25

Padre César se remémore alors sa dernière ren-
contre avec lui, un mois plus tôt très exactement,
le 8 février, à l’archevêché de Buenos Aires. Il
s’était dit à ce moment-là qu’il n’allait peut-être
plus jamais le revoir, ni l’entendre. Il se trompait.
Quelques semaines plus tard tombait dans sa boîte
aux lettres un courrier du Vatican, une petite carte
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