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Introduction
Mais où est donc passé le légendaire camp israélien de la paix ? A-t-il disparu ? S’est-il effondré ? Dans ces questions qui reviennent comme une antienne, se lit la nostalgie d’une époque où un mouvement comme La Paix maintenant mobilisait des centaines de milliers de personnes. De là à annoncer la disparition de ce camp, il n’y a qu’un pas trop vite franchi. Non, même s’il est à la peine, même s’il a connu des périodes de creux, le camp de la paix n’a jamais cessé d’exister. Les colombes israéliennes ne se sont jamais avouées vaincues. Les choses sont plus compliquées.
Ce qu’on appelle « camp de la paix » est en fait une nébuleuse, un monde fractionné en une multitude d’organisations et d’individus. Certains jouissent d’une grande notoriété, d’autres sont d’obscurs anonymes. Il serait plus juste de parler « des » camps de la paix, au pluriel. Ce « camp » s’est métamorphosé avec le temps. Il est passé par des phases d’expansion et de contraction, de popularité puis d’impopularité. Le camp de la paix israélien est un monde complexe, traversé de multiples courants, souvent en désaccord les uns avec les autres. Il ne ressemble à aucun autre mouvement de paix dans le monde. Sa trajectoire et son idéologie sont des plus singulières.
L’objectif de ce livre est de rendre compte de son histoire, de ses métamorphoses, de ses succès et de ses déboires. Cette histoire chaotique est peu connue en Israël même, et ce n’est pas un hasard. Il y a chez beaucoup une volonté de ne pas savoir, d’ignorer. Pour certains, le mouvement de paix « fait le jeu de l’ennemi ». Il met le doigt là où ça fait mal, sur l’occupation des territoires et ses conséquences pour la vie quotidienne des civils palestiniens. Mais il dérange également tous ceux qui ne veulent pas grand bien à cet État et qui ne demandent qu’à le délégitimer. Or les colombes israéliennes sont la preuve vivante et « gênante » de l’existence d’un « autre Israël », plus ouvert, plus tolérant que celui qui gouverne sans perspectives autres que la poursuite du statu quo.
Le camp de la paix ne se ramène pas seulement aux grandes organisations comme La Paix maintenant. Il compte une multitude d’associations qui se sont développées sans tapage médiatique. Une myriade d’organisations non gouvernementales (ONG) œuvre pour la paix et les droits de l’homme. Le Forum israélo-palestinien des ONG pour la paix (Palestinian/Israeli Peace NGO Forum) compte plus de cent ONG israéliennes ou israélo-palestiniennes1. Elles mériteraient à elles seules que leur soient consacrés plusieurs ouvrages. Ces petites associations font preuve d’une vitalité insoupçonnée. Cette « société civile » elle-même n’a cessé d’évoluer en fonction des enjeux et des époques. Des associations qui s’étaient créées dans les années 1980-1990 ont disparu pour laisser la place à de plus pugnaces qu’elles. D’autres, nées dans les années 1980, montrent une résilience étonnante. D’où la difficulté de chiffrer leurs effectifs avec précision. On peut estimer à quelques milliers le nombre des responsables et des militants régulièrement mobilisés. Un cercle plus large de quelques dizaines de milliers de militants occasionnels vient prêter main-forte de temps à autre, signer des pétitions et descendre dans la rue à l’appel de leur organisation. Il y a enfin les sympathisants qui se contentent d’exprimer leur soutien à la cause de la paix, sans pour autant s’impliquer concrètement. Cette petite armée d’« entrepreneurs » de paix très dévoués s’active, souvent ignorée de la plupart de ses compatriotes. Elle constitue un angle mort pour les opinions publiques occidentales.
De cet ensemble hétéroclite se détachent quatre mouvances principales2. Une des plus significatives est celle des ONG vouées à la réconciliation, qui tentent de rapprocher les sociétés des deux camps, l’israélien et le palestinien, en luttant contre les stéréotypes et les préjugés négatifs que les uns ont des autres. Parmi les plus emblématiques de ces associations on trouve le Forum des familles endeuillées pour la paix israélo-palestinienne et Les Combattants pour la paix.
Autre mouvance, celle des ONG de droits de l’homme. Bien que leur activité première ne soit pas de « penser la paix », leur travail de terrain dans les territoires occupés, au plus proche des zones de friction entre l’armée et la population palestinienne, comporte un message implicite de paix : on ne peut pas préserver l’avenir et les chances d’une réconciliation entre les deux peuples si l’on ne témoigne pas du respect pour cette population. Leurs rapports sur la situation des droits de l’homme dans les territoires occupés irritent et suscitent des attaques incessantes de la part de la droite et de l’extrême droite. Cette mouvance comprend aussi bien l’organisation B’tselem que Machsom Watch (Machsom veut dire « barrière » en hébreu), une organisation de femmes israéliennes qui vont tous les jours aux check-points parlementer avec des soldats pour obtenir d’eux de faciliter la vie des Palestiniens qui patientent de longues heures dans les files d’attente. Elle compte également Les Médecins pour les droits de l’homme, Les Rabbins pour les droits de l’homme, Gisha (Accès), une organisation qui s’occupe de faciliter les mouvements de Palestiniens entravés du fait des contraintes imposées par les services de sécurité, Yesh Din (Il y a une justice), le Comité public contre la torture en Israël, mais aussi Brisons le silence, une association de soldats qui recueillent des témoignages sur les abus de l’armée contre les civils palestiniens.
Une autre catégorie tout aussi significative est le « camp de la paix des experts ». Celle-ci verse plutôt dans le « peace-building par le haut », le plus souvent à l’initiative d’anciens dirigeants politiques, hauts fonctionnaires, hauts gradés de l’armée ou des services secrets, et d’universitaires. Son mode de fonctionnement ressemble davantage à celui des think-tanks, proposant des solutions concrètes au conflit (tracé des frontières, barrière de séparation, Initiative de paix arabe, modalités d’évacuation des colons de Cisjordanie, etc.). Dans cette catégorie s’inscrivent le Conseil pour la paix et la sécurité, l’Initiative de Genève, Blue White Future (Atid Kahol Lavan), l’Israeli Peace Initiative (Israël Yozemet), Les Commandants pour la sécurité d’Israël. Ces organisations n’aiment guère être identifiées à la « gauche » qui s’exprime par des manifestations de rue. En parallèle, s’activent des associations moins prestigieuses mais tout aussi dynamiques, formées par des économistes, des urbanistes, qui travaillent à leur manière à bâtir la paix.
Il faut enfin compter avec un camp de la paix informel, formé d’individus qui ne veulent appartenir à aucune structure établie et ont choisi de s’investir en solo pour la paix. C’est le « camp des électrons libres ». On y rencontre des artistes, des écrivains, des chanteurs, des musiciens, des cinéastes qui, forts de leur notoriété, apportent leur soutien à la cause de la paix. Mais on y croise aussi des gens ordinaires qui se dévouent sans chercher à attirer sur eux les feux des médias, sans tenter de mobiliser des soutiens, juste pour satisfaire leur conscience. Le camp de la paix comprend également des forums d’échanges citoyens comme On The Left Side ou des sites d’analyse politique comme Bitterlemons.
Il y a plus d’une différence entre ces quatre mouvances. Certaines tiennent à la singularité des tâches qu’elles remplissent et de leurs modes opératoires. D’autres relèvent de leur positionnement idéologique. Si quelques ONG se revendiquent pleinement « sionistes » et « patriotes » et veulent se situer au plus proche du « centre idéologique » de la société israélienne, en s’abstenant de toute critique de l’armée, pour d’autres, l’armée ne constitue pas une « vache sacrée ». Elles partagent toutes néanmoins une volonté d’œuvrer en faveur de la paix et affichent leur attachement à l’existence d’Israël. Rares sont les groupes qui se situent en marge du « consensus sioniste » défini comme l’adhésion au projet de construction d’un État pour le peuple juif et le sentiment d’appartenance à l’État d’Israël, pour se positionner à l’extrême gauche antisioniste. Notons que ces différents groupes ne sont pas hermétiques. Des passerelles peuvent exister entre eux et nombreux sont ceux qui militent dans plus d’une organisation. Comment expliquer cette prolifération d’organisations de la « société civile » ? Et, surtout, quelle est l’influence de cette petite armada ? Quel rôle joue-t-elle ? Pourquoi ne se coagule-t-elle pas en vue d’une mobilisation de masse ?
*
Ce livre soulève une autre question de fond, celle du déclin des capacités des mobilisations de masse. Longtemps, la célébrité du mouvement de la paix tenait à sa capacité d’organiser de grandes manifestations de rue. Par quatre fois au moins, en 1974, 1979, 1982 et 2005, ces mobilisations ont contribué, parfois de manière décisive, à changer le cours des choses. En 1974, dans la foulée de la guerre du Kippour et de ses résultats désastreux (plus de 2 500 soldats tués), les rescapés de cette guerre manifestèrent tous les jours devant les bureaux de Golda Meir, alors Premier ministre, pour réclamer sa démission, qu’ils ont d’ailleurs fini par obtenir. En 1979, une manifestation réunissant quelque 100 000 personnes à l’instigation de La Paix maintenant demandait au gouvernement de Menahem Begin de ne pas laisser passer l’occasion de conclure la paix avec l’Égypte, à un moment où les négociations avec Anouar el-Sadate apparaissaient dans l’impasse. Après bien des péripéties, la paix fut conclue.
Le 24 septembre 1982, 400 000 personnes défilaient à Tel-Aviv à l’appel de La Paix maintenant pour protester contre le massacre de plusieurs centaines de Palestiniens dans les camps de Sabra et de Chatila, perpétré par les Phalanges libanaises sous l’œil passif de l’armée israélienne. Cette manifestation de grande ampleur avait conduit à la nomination d’une commission d’enquête indépendante, la commission Kahane, dont les conclusions, accablantes pour le gouvernement comme pour les principaux chefs militaires, entraîna la démission du ministre de la Défense, Ariel Sharon. Ces trois grandes mobilisations signaient la défiance des jeunes réservistes israéliens à l’égard des dirigeants politiques. Elles avaient vocation également à faire pression sur le gouvernement pour obtenir de lui des concessions. Enfin, en 2005, La Paix maintenant appuya massivement cette fois Ariel Sharon, devenu entre-temps Premier ministre, dans sa décision de retirer les forces israéliennes et d’évacuer les colons de la bande de Gaza. Pour la première fois, un dirigeant politique israélien osait faire évacuer des colons par la force.
Ce fut aussi une des dernières grandes manifestations organisées par La Paix maintenant. Lors de l’opération « Plomb durci » menée par Tsahal dans la bande de Gaza, de la fin de 2008 au début de 2009, officiellement pour faire cesser les tirs de roquettes contre des villages du sud d’Israël, le camp de la paix est resté quasiment inerte. Pourtant, les destructions de biens et de maisons ont été considérables. De rares petits groupes, rassemblant quelques milliers de personnes tout au plus, ont manifesté leur désaccord. À l’été de 2011, il y a eu certes la « protestation des tentes » qui a ressemblé, à certains moments, plus de 500 000 manifestants, mais elle s’est limitée à des mots d’ordre portant sur la justice sociale, sans jamais évoquer le conflit israélo-palestinien et la paix.
Les manifestations de masse ne courent désormais plus les rues. La Paix maintenant n’arrive plus à mobiliser en faveur de la poursuite des négociations de paix avec les Palestiniens. Le mouvement, moins présent dans la rue, attire moins de ce fait les feux des médias. C’est l’une de ses grandes faiblesses. Ce type de mobilisations a une double importance. Il constitue le mode d’expression collectif le plus efficace, le plus visible sur le plan symbolique. Il représente aussi un marqueur identitaire d’une partie de la société attachée à l’ouverture et à la paix3. La manifestation vise à « se faire connaître, d’une part, et à convaincre, d’autre part4 ». L’affaiblissement de ce mode d’action susceptible d’irradier vers le public un message fort de paix et d’optimisme et de faire pression sur les gouvernants est une mauvaise nouvelle pour la démocratie israélienne.
Comment expliquer ce déclin ? Pourquoi le mouvement La Paix maintenant ne peut-il répéter ce qu’il a réussi en 1982 ? Qu’est-ce qui a changé ? Peut-on parler de la « trahison » du camp de la paix ? La société israélienne se serait-elle « droitisée » ? Est-ce la faute au terrorisme palestinien ? Pourquoi la société israélienne, qui adoubait ses pacifistes, est-elle devenue le pays qui n’aime pas ses colombes ? Pourquoi le camp de la paix s’est-il retrouvé rejeté à la marge de la société israélienne, abandonné par ses principaux soutiens, impuissant à convaincre ? Paradoxalement, les Israéliens, majoritairement favorables à la solution à deux États, rejettent ces pacifistes par qui l’idée est venue.
Les raisons les plus variées ont été avancées pour expliquer cet affaiblissement. Pour les uns, il serait le produit de plusieurs changements sociologiques manifestes de la société israélienne comme l’intégration, au début des années 1990, d’un million d’immigrés russes, décrits comme peu favorables à un compromis avec les Palestiniens. Selon d’autres, il s’expliquerait par le fameux discours d’Ehud Barak, alors Premier ministre d’Israël, qui, en juillet 2000, dans la foulée de l’échec des négociations de Camp David avec Yasser Arafat, déclarait qu’Israël « n’avait pas trouvé de partenaire » avec qui parler. D’autres, enfin, l’expliquent par l’éclatement de la seconde Intifada, qui deux mois plus tard entraînera une spirale de violence très meurtrière des deux côtés, et notamment des attentats-suicides à l’intérieur de la « Ligne verte », qui vont causer un millier de morts parmi les Israéliens. Cette vague de violence aurait exclu du débat public toute référence aux négociations de paix, devenues dès lors hors de propos.
Ce livre voudrait suggérer une explication différente*1. Il montre d’abord qu’il n’existe pas un moment clé, un tournant majeur, mais un déclin par étapes qui a commencé en 1983, au moment où La Paix maintenant atteignait son apogée. À partir de là, son image ne va cesser de se détériorer. Ce déclin est donc antérieur à la seconde Intifada et se poursuit au-delà de cette sombre période. Ensuite, le poids des facteurs sociologiques est secondaire par rapport à celui des émotions. Le sentiment de peur qu’inspirent les Palestiniens, le manque de confiance dans cet « Autre » qu’une grande majorité d’Israéliens se refusent à considérer comme un « partenaire pour la paix » pèsent davantage que toute variable sociologique. C’est là un des arguments centraux de ce livre. Les faits parlent d’eux-mêmes : tous ceux qui ont tenté de promouvoir des solutions au conflit israélo-palestinien ont été marginalisés au sein de la société israélienne, mis au rebut pour des raisons qui relèvent de la psychologie collective. Même Yitzhak Rabin n’a pas su désarmer cette peur.
On ne s’étonnera pas de l’importance accordée ici à La Paix maintenant. Ce fut longtemps une référence majeure dans la galaxie du « pacifisme à l’israélienne », la seule organisation qui se soit donné comme objectif la mobilisation de masse pour peser sur les décisions du gouvernement. Tel a été, depuis le début, son répertoire d’action privilégié, sa marque de fabrique. Mais c’est sans doute sa trajectoire singulière qui retient le plus l’attention. Sa naissance inattendue, ses succès initiaux suivis d’un déclin impressionnant constituent une des énigmes politiques israéliennes les plus intrigantes. Comment des réservistes issus d’unités d’élite, auréolés de gloire par leurs faits d’armes, ont-ils réussi à s’imposer dans le paysage politique israélien, en un temps relativement bref, comme le mouvement de la paix le plus marquant qu’Israël ait connu ? Et, surtout, pourquoi la situation s’est-elle ensuite retournée contre eux au point de faire apparaître ces activistes, qui se revendiquaient comme des patriotes, fidèles aux idéaux sionistes, comme des « traîtres » ?
*
Est-il plus adéquat de parler de « camp de la paix » ou de « camp de la gauche » ? Ces deux notions sont-elles interchangeables ? « Droite » et « gauche » sont des notions centrales, elles renvoient à un clivage de fond au sein de la société israélienne. Elles doivent néanmoins être maniées avec précaution car on les emploie souvent de manière polémique. Le terme « gauche » revêt, dans le contexte israélien, une connotation négative. Il est agité par la droite et l’extrême droite pour délégitimer les partisans du compromis territorial avec les Palestiniens. Il est, dans leur esprit, synonyme de « trahison », d’« antipatriotisme » et d’« irresponsabilité ». D’autres assimilent la « gauche » à l’élite ashkénaze (les Juifs originaires d’Europe centrale et orientale), « blanche », socialement favorisée, laïque et très éloignée des mizrahim, les Juifs orientaux assimilés aux couches sociales les plus défavorisées. La droite se revendique, en revanche, comme le « camp national », vouant ainsi aux gémonies tous ceux qui ne s’alignent pas sur ses positions.
Autre difficulté, il n’existe pas en hébreu de mot spécifique pour différencier une personne « de gauche » d’un « gauchiste », contrairement à la France où le gauchisme a représenté un courant idéologique spécifique dans les années 1960-1970. Un seul mot, smolani, entend embrasser les deux groupes. En revanche, il existe bien un mot pour désigner l’« extrême gauche » (smoll kitsoni), mais dans le climat de confrontation interne que connaît Israël, il revêt lui aussi une connotation négative et sert à décrédibiliser les partisans de la paix et des droits de l’homme. Ici également une clarification s’impose. Les partis ou organisations d’« extrême gauche » sont le plus souvent antisionistes, comme le fut par exemple le parti Matzpen, à la durée de vie éphémère. Plus récemment, on a vu de petites organisations émerger, à la suite de la seconde Intifada, et se battre aux côtés des civils palestiniens contre le tracé du mur de protection en Cisjordanie, ou contre des expropriations. Ces organisations ont pour la plupart disparu. En revanche, l’extrême droite bénéficie d’une représentation renforcée, notamment à la Knesset, avec des partis politiques comme Israël Beitenou (Israël notre maison) d’Avigdor Lieberman ou encore comme Habayit Hayehudi (la Maison juive) de Naftali Bennett. Les étiquetages politiques, comme on le voit, jouent un grand rôle dans la guerre des identités et des idées que se livrent les partisans et les adversaires d’un compromis territorial avec les Palestiniens.
Comment sortir de cette confusion ? En refusant pour commencer l’usage polémique de ces notions. La tâche n’est, toutefois, pas si aisée car, comme le notait le philosophe italien Norberto Bobbio, les termes « droite » et « gauche » « n’ont pas un contenu fixé une fois pour toutes. Leur contenu peut changer selon les moments ou les situations5 ». Dans l’Europe d’après guerre, le clivage a opposé les partisans de l’intervention étatique dans l’économie à ceux qui privilégiaient une approche « libérale ». L’élasticité de ces notions exige de les redéfinir et de les réinterpréter chaque fois en fonction du contexte étudié. Le clivage gauche-droite en Israël ne se définit plus sur des enjeux économiques et sociaux, comme par le passé, lorsqu’il existait un parti ouvrier fort, représenté par le Mapaï, une organisation syndicale puissante, la Histadrout, et deux grandes fédérations de kibboutzim qui se réclamaient du socialisme et prônaient une économie fondée sur l’État-providence6. Depuis le milieu des années 1980, les deux grands partis politiques, le Parti travailliste et le Likoud, mènent une politique néolibérale que rien ne distingue fondamentalement.
Le clivage gauche-droite en Israël est davantage lié, en effet, aux enjeux de la sécurité et des négociations de paix avec les Palestiniens. L’acception dominante dans les sciences sociales en Israël, du moins depuis 1967, fait de la question du conflit israélo-palestinien le principal facteur de distinction entre gauche et droite. Il recoupe une opposition entre « colombes », partisans d’une solution à deux États, et « faucons », opposés à une telle option7. La notion de « sécurité » permet également de départager les deux camps. Alors qu’elle est la « propriété » de la droite, la paix (mais aussi la justice sociale) est celle de la gauche (et parfois aussi du « centre »)8. Enfin, la plupart de ceux qui se voient classés à gauche ou qui se définissent comme tels ont tendance à penser qu’Israéliens et Palestiniens ont des torts partagés dans la poursuite du conflit, alors que le camp de la « droite » estime que les Palestiniens en portent seuls la responsabilité.
Dissipons une dernière confusion. Il est d’usage de classer à « gauche » tous les partis qui ne se rattachent pas à la coalition des partis de droite comme le Likoud et ses alliés « naturels », les partis religieux et les partis d’extrême droite nationalistes. Cette définition demeure pourtant problématique. Des partis qui sont classés à « gauche », comme le Parti travailliste, ont longtemps été hostiles à tout compromis territorial avec l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Ses dirigeants ont favorisé la construction des colonies sur ces territoires « disputés » que sont la bande de Gaza et la Cisjordanie, bien que, contrairement à la droite, ils n’aient jamais fait de la colonisation un principe sacré, religieux. Yitzhak Rabin lui-même, qui s’était converti à la solution négociée avec l’OLP, ne s’est jamais prononcé en faveur d’un État palestinien. Ce fait, peu connu, mérite d’être souligné. Il n’a jamais non plus donné l’ordre d’arrêter la construction des colonies. Il n’était en ce sens sûrement pas un homme de gauche et son parti pas davantage. Cela étant, le Parti travailliste eut néanmoins son « aile gauche », incarnée par des personnalités telles qu’Arie Eliav, Yossi Sarid, Shulamit Aloni, Yossi Beilin, favorables à un compromis territorial. Ils allaient presque tous quitter ce parti. Pour avoir de tout temps défendu le principe d’un compromis avec le mouvement national palestinien, le parti Meretz apparaît, quant à lui, comme un vrai parti de « gauche ».
Il faut donc se garder des simplifications et des confusions. Les colombes qui se battent pour la paix se situent certes à « gauche », même s’il y a de multiples manières d’être de « gauche » et d’envisager la fin du conflit israélo-palestinien, même s’il y a bien des façons de militer pour la paix, et même si tous ceux qui travaillent en faveur d’un compromis territorial ne se reconnaissent pas comme étant « de gauche ». Inversement, des partis politiques dits de « gauche » ne sont pas forcément des colombes. C’est pourquoi je préfère l’expression plus précise de « gauche colombe » pour désigner le « camp de la paix », ceux qui militent en faveur d’une solution négociée du conflit, opposés à une « droite faucon », elle-même différente du centre droit, plus disposé au compromis.
 
Ce livre ne fait pas la sociologie politique des mouvements de paix en Israël, sujet traité par d’autres auteurs9. Il porte davantage sur la société israélienne face au conflit. Car le sort de tout mouvement social dépend étroitement de la société où il ira chercher ses soutiens. À ce titre, si le camp de la paix est au centre de l’ouvrage, c’est avant tout comme un miroir grossissant de cette société clivée, polarisée entre deux camps, l’un favorable au compromis et l’autre partisan du statu quo. La gauche colombe a joué un rôle majeur dans l’acceptation du fait national palestinien et de la solution à deux États, sans compter son action en faveur de la paix avec l’Égypte et contre la guerre du Liban.
Mais les choses ont évolué depuis. Elle a perdu de son influence. Israël désormais n’aime plus ses « pacifistes » et ces derniers n’attendent plus aucun soutien de leurs compatriotes. L’histoire de cette fracture est au cœur de ce livre.

*1. Ce livre se fonde sur l’exploitation systématique d’une variété de sources : publications parues dans la presse et dans les revues scientifiques en hébreu, en français et en anglais ; sites des ONG de paix et de droits de l’homme ; réseaux sociaux tels que Facebook ; données d’enquêtes du Peace Index ainsi que celles du Harry S. Truman Institute for the Advancement of Peace. Plus de soixante-dix entretiens approfondis ont également été menés auprès de militants et de responsables de mouvements pour la paix, d’universitaires, d’hommes et de femmes politiques. Ces entretiens ont été conduits en Israël entre 2011 et 2015.





I
NAISSANCE D’UNE GAUCHE COLOMBE
Comme tous les grands mouvements sociaux, les mobilisations organisées par La Paix maintenant n’ont pas surgi du néant1. Leur émergence s’inscrit dans le temps long, ancrée dans une idéologie de gauche. Elle ne résulte pas d’une stratégie préconçue mais de réactions à des événements le plus souvent imprévisibles, de chocs psychologiques comme la guerre des Six-Jours, en 1967, et celle du Kippour, en 1973, la victoire du Likoud en 1977, la visite d’Anouar el-Sadate à Jérusalem en 1979 ou encore la guerre du Liban en 1982. Mais quel est le moment fondateur ?
Juin 1967 : une date fondatrice
S’il faut dater la naissance de la gauche colombe, on devrait remonter à la guerre des Six-Jours2. Si quelques mouvements de paix ont certes vu le jour avant 1948, ils étaient numériquement fort peu nombreux. Brit Shalom (Alliance de la paix), créé en 1925, ne réunit pas plus de quelques douzaines de membres souhaitant éviter l’escalade de la violence entre Arabes et Juifs. L’une de ses figures les plus connues était Gershom Sholem, professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem et grand spécialiste de la Kabbale. Ce mouvement demeura actif pendant huit ans avant de disparaître3.
Les années qui suivirent immédiatement la création de l’État d’Israël furent peu propices à l’éclosion de grandes organisations de paix. La défaite des armées arabes lors de la guerre de 1948, faisant suite au refus d’accepter le partage de la Palestine entre un État juif et un État arabe, votée aux Nations unies en novembre 1947, laissa de forts stigmates dans les pays arabes limitrophes d’Israël. Aucun d’entre eux ne semblait vouloir accepter l’existence de l’État hébreu. Face à ce refus arabe et à cet environnement hostile, les Israéliens estimaient devoir rester sur leurs gardes, soudés autour de leur gouvernement. Seuls quelques rares mouvements de paix apparurent au cours de cette période, dont le Comité israélien pour la paix, créé en 19494. Il regroupait des membres du Parti communiste israélien et du parti de gauche Mapam (acronyme pour Mifleget Hapoalim Hameouhedet, « Parti unifié des ouvriers »). Leur trop grande proximité avec l’Union soviétique, cependant, les desservit. De ce fait, ils n’eurent aucune prise sur le public israélien.
Un autre militant, Uri Avnery, fit parler de lui. Il avait combattu pendant la guerre de 1948, avant de quitter l’armée l’année suivante pour devenir journaliste. Puis il se lancera dans la politique et se fera élire membre de la Knesset, le Parlement israélien, en 1965. Député jusqu’à 1973, il le redeviendra à nouveau de 1979 à 1981. Il se déclara très tôt en faveur de la reconnaissance du droit des Palestiniens à l’autodétermination et se fit le critique inlassable de la politique sécuritaire suivie par David Ben Gourion et Moshe Dayan qu’il jugeait trop agressive5. Il fut un des seuls à condamner la sanglante opération de Kibyé, en Jordanie, menée en octobre 1953 par l’unité d’élite 101, sous l’autorité d’un jeune commandant du nom d’Ariel Sharon. Cette opération, venant en représailles à l’assassinat d’une jeune femme israélienne et de ses deux enfants habitant le village de Yehud, provoqua la mort de soixante-neuf civils arabes. Avnery sera un des tout premiers Israéliens de la gauche colombe à rencontrer à Londres, au début des années 1970, un représentant de l’OLP, Said Hamammi. Mais l’homme restera un loup solitaire. Son magazine Haolam Hazeh (Ce monde), un hebdomadaire mêlant analyses politiques et photos de femmes dévêtues, censées lui assurer une plus grande diffusion, lui donna une réputation quelque peu sulfureuse. Plus tard, il rencontrera Yasser Arafat, à Beyrouth, au début de juillet 1982, en pleine guerre du Liban, ce qui lui vaudra l’inimitié de la plupart de ses compatriotes qui y virent un acte de trahison.
De son côté, un militant issu du parti Mapam, Simha Flapan, fonda en 1958 la très sérieuse revue New Outlook, publiée en langue anglaise. Elle se voulait un pont entre intellectuels modérés des deux bords. Elle connut une certaine notoriété et reçut le soutien de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. Un autre pacifiste commença alors à faire parler de lui, Abi Nathan. Ancien pilote d’El Al, il tenta d’abord, mais en vain, de se faire élire député à la Knesset en 1965. Quelques mois avant le déclenchement de la guerre des Six-Jours, il se rendit dans un petit avion privé en Égypte pour essayer de rencontrer Gamal Abdel Nasser, le plus farouche ennemi d’Israël. L’armée égyptienne l’interdit d’atterrissage. À son retour en Israël, il fut arrêté et incarcéré pour tentative de contact avec un pays ennemi. Mais sa carrière militante ne faisait que commencer. Il créa en 1973 la station de radio Voice of Peace (La Voix de la paix) installée sur un vieux cargo qui émettait à partir des eaux internationales au large d’Israël. Dans les années 1980, il rencontrera à plusieurs reprises Yasser Arafat. Avec la signature des accords d’Oslo, en 1993, il sabordera son navire estimant prématurément que sa tâche était achevée.
Il faut encore évoquer le Matzpen (« boussole » en hébreu), en fait un tout petit parti, créé en 1962, d’abord sous le nom d’Organisation socialiste israélienne et regroupant quelques dizaines de personnalités juives et arabes. Composé au départ d’un petit groupe d’exclus du Parti communiste israélien, il s’opposa au sionisme et au nationalisme arabe, prônant la création d’un État binational judéo-arabe. Le 8 juin 1967, alors que la guerre des Six-Jours venait de commencer, ses responsables signèrent une tribune commune avec le Front démocratique palestinien condamnant l’« agression israélienne ». À partir de 1970, il fera l’objet de plusieurs scissions, notamment entre les membres d’un groupe trotskiste mené par Sylvain Cypel6, d’un côté, et Ma’avak (Lutte), d’orientation maoïste, de l’autre. Matzpen se rapprochera de la gauche colombe israélienne pendant la guerre du Liban en 1982. Un de ses militants les plus connus à cette époque était Michel Warchawski, un Israélien d’origine française, qui créa le Centre d’information alternative de Jérusalem. Le Matzpen participa à la création de la Liste progressiste pour la paix, une alliance électorale entre Juifs et Arabes ; elle obtint deux sièges aux élections législatives de 1984. Mais, de fait, il avait cessé d’exister en 1983. Ce mouvement gênait quelque peu les autorités israéliennes en raison de la présence de plusieurs Sabra (Israéliens nés dans le pays) qui lui conféraient une certaine légitimité. Mais ils étaient peu nombreux, considérés comme trop radicaux par le public israélien qui voyait en eux un groupe antisioniste.
La guerre des Six-Jours mit un terme au consensus patriotique existant en Israël. Après sa victoire écrasante contre les trois armées arabes, de l’Égypte, de la Syrie et de la Jordanie, Israël apparut comme une puissance militaire de premier plan, occupant la Cisjordanie et la bande de Gaza et chargée désormais du sort des centaines de milliers d’habitants de ces zones. La victoire éclair de 1967 créa un sentiment de vive euphorie au sein d’une population israélienne qui venait de vivre une longue et éprouvante période d’attente depuis la fermeture du détroit de Tiran, en mai 1967, par le président égyptien Gamal Abdel Nasser. Personne alors ne parlait encore de « camp de la paix ». Cette victoire militaire allait néanmoins créer une fenêtre d’opportunité politique chez ceux qui attendaient la paix en échange d’un retrait de Tsahal. Une fissure commença à apparaître, opposant ce courant à ceux qui, au contraire, voyaient dans cette victoire l’opportunité de peupler ces territoires, soit pour des raisons sécuritaires, soit pour des raisons idéologiques, par désir de retourner habiter l’« Eretz Israël » historique, le « pays des ancêtres ». Le décor est désormais planté pour la grande confrontation entre les deux camps.
Dans la classe dirigeante, deux courants politiques s’opposèrent. L’un d’eux se structura autour du Premier ministre, le pondéré Levi Eshkol. Dans les jours qui suivirent la guerre des Six-Jours, celui-ci présenta aux pays arabes un plan de paix comprenant la restitution du Sinaï et du plateau du Golan. Le parti Mapaï (devenu Parti travailliste en 1968) mené par le trio Levi Eshkol, Abba Eban et Pinhas Sapir, entendait explorer toutes les voies qui pouvaient conduire à la conclusion d’un accord. Moshe Dayan lui-même pensait encore à cette époque que la paix était à portée de main et disait attendre « un coup de fil du roi Hussein » de Jordanie. Mais le téléphone ne sonna pas et la proposition israélienne fut rejetée à Khartoum, au début de septembre 1967, par l’ensemble des pays arabes. Face à ce refus, les dirigeants politiques adoptèrent une posture d’attentisme, autant dire d’inaction.
Certains dirigeants du parti Ahdout Ha-Avoda, membre de la coalition menée par les travaillistes, profitèrent de cette « décision de ne rien décider » pour proposer que le gouvernement « avance » ses pions sur le terrain, convaincus que la présence des civils sur le plateau du Golan, au Gush Etzion, près de Jérusalem, et dans la bande de Gaza renforcerait la sécurité d’Israël. Ce parti était conduit par des figures historiques telles que Yitzhak Tabenkin, hostile dès 1947 au partage de la terre avec les Palestiniens, et qui deviendra l’un des principaux animateurs du mouvement du Grand Israël7. Il comprenait également des personnalités comme Israel Galili et Yigal Alon, ancien chef des brigades du Palmach et héros de la guerre de 1948. Cette idée n’était pas en contradiction avec les projets du mouvement sioniste qui prônait le peuplement de la terre d’Israël. Elle fit peu à peu son chemin, au grand dam des modérés du parti tels que Pinhas Sapir, qui s’insurgèrent : « Si nous continuons à garder les territoires, à la fin ce sont les territoires qui nous garderont prisonniers8. » Le courant conduit par Alon monta en puissance jusqu’à prendre le dessus. Il mit au point un plan qui prévoyait l’occupation d’une bande de terre située le long de la vallée du Jourdain. Cette colonisation dite « rationalisée » n’était autre qu’une politique du fait accompli sous couvert de besoins sécuritaires, avec l’espoir que les voisins arabes s’ouvrent à la négociation9.
La partie est de Jérusalem, où se situent les Lieux saints, fut annexée à Israël dès juin 1967. L’idée de préserver le statu quo en attendant la conclusion d’un accord de paix s’estompa pour se transformer progressivement en une annexion rampante, avec le soutien tacite de l’opinion publique israélienne pour qui le fait de garder les territoires occupés n’avait rien de choquant. De petits groupes de Juifs religieux extrémistes, qui devaient fonder plus tard le Bloc de la foi, entreprirent de s’installer dans « la terre sainte retrouvée ». Déjà en septembre 1968, le gouvernement laissa reconstruire Kfar Etzion, près de Bethléem, le kibboutz où avaient vécu des Juifs avant qu’ils ne soient massacrés au cours de la guerre de 1948. Puis, sous la pression du rabbin Moshe Levinger, leader du Bloc de la foi, soutenu par le Parti national religieux, le gouvernement accepta que Kyriat Arba (nom biblique d’Hébron) soit, petit à petit, construite par des colons religieux10. Quarante-cinq points de peuplement furent créés entre 1967 et 1973.
Faute de partenaire pour la paix, l’idée de garder les territoires se renforça. Moshe Dayan, pourtant réputé pragmatique, finit par se rallier à l’idée que les « Arabes n’accepteront jamais l’existence d’Israël » et par soutenir cette politique tout en se faisant le chantre d’une occupation « humaine », qui rendrait la vie de la population aussi supportable que possible. Il était convaincu qu’il valait mieux « avoir Charm el-Cheikh sans la paix plutôt qu’avoir la paix sans Charm el-Cheikh ». Il voyait dans les territoires occupés un espace doté d’une grande valeur stratégique pour Israël.

Arie Eliav, le rebelle de l’establishment travailliste
En marge de ces débats qui agitèrent le Parti travailliste, une petite avant-garde émergea qui préconisa la reconnaissance du fait national palestinien. Faisait partie de ce petit groupe, encore et toujours, l’infatigable Uri Avnery. Avant même que la guerre ne fût terminée, celui-ci écrivit une lettre au Premier ministre, Levi Eshkol, l’invitant à accepter la création d’un État palestinien11. Une autre personnalité importante fit entendre sa voix, Arie (Lova) Eliav. Peu connu hors d’Israël, il fut pourtant un des principaux pionniers du mouvement de la paix et milita d’emblée en faveur de la création d’un État palestinien. Il émergea de manière inattendue au sein du Parti travailliste, puis il étendit peu à peu son influence vers des cercles extérieurs. Son appartenance au parti dominant lui conférait une légitimité indiscutable que n’avait pas quelqu’un comme Uri Avnery. Lova Eliav avait combattu au sein de la Haganah, l’armée de défense d’Israël. Il avait déjà dans son palmarès plusieurs réussites incontestables en matière de politique d’insertion de nouveaux immigrés dans plusieurs zones de développement au sud d’Israël.
Vice-ministre de l’Industrie et du Commerce au moment où s’achevait la guerre des Six-Jours, il demanda au Premier ministre Eshkol la permission de se mettre en congé du parti pendant six mois, afin de sillonner les territoires occupés et de s’informer au sujet du problème des Palestiniens, pressentant qu’il serait désormais au cœur des relations israélo-arabes. Au terme de son périple, Eliav remit un rapport dans lequel il évoqua une « nation palestinienne en devenir ». Cette évolution constituait, selon lui, le « problème principal de notre vie et de notre existence en tant que sionistes et en tant que Juifs12 ». Eliav fut une des seules figures colombes du Mapaï à pousser aussi loin l’idée d’une reconnaissance du fait national palestinien. On apprendra plus tard qu’il n’était pas totalement isolé au sein de l’appareil d’État. Quatre membres éminents du Mossad, la centrale de renseignements extérieurs, parmi lesquels David Kimche, futur directeur général du ministère des Affaires étrangères, partageaient la même conviction. Ils rédigèrent, le 4 juin 1967, un « document top secret » proposant la création d’un État palestinien indépendant dans les territoires de Cisjordanie et de Gaza. Israël prendrait « l’initiative de résoudre le problème des [réfugiés] une fois pour toutes », écrivaient-ils, et mènerait un projet international de leur relogement décent13. On doute que, dans l’atmosphère d’extrême tension qui régnait en Israël à la veille de la guerre des Six-Jours, Levi Eshkol y ait prêté la moindre attention.
Eliav, pour sa part, s’opposait fermement au retour des réfugiés palestiniens en Israël, même en nombre limité, mais il considérait comme prioritaire la création d’une aide économique aux réfugiés palestiniens vivant sous la loi israélienne. Il se porta volontaire pour diriger un « plan Marshall » de leur réinsertion en Cisjordanie et dans la bande de Gaza. Fatigué et malade, Eshkol l’envoya défendre son plan auprès des leaders du Mapaï. Dayan ne manifesta aucun intérêt. Golda Meir, alors secrétaire générale du parti, lui répondit : « Quel peuple palestinien ? Où se trouve la nation en formation ? De quoi parles-tu ? » Et de lui citer un passage tiré de la Bible sur la préférence que devaient avoir les pauvres vivant « dans ta cité14 ». Lova Eliav persista néanmoins en publiant, en novembre 1968, une série d’articles parus dans le quotidien Davar, l’organe du parti, où il affirmait qu’il « existe une conscience nationale palestinienne », ajoutant qu’il était possible que « cette nation n’existait pas il y a cinquante, trente ou vingt ans mais l’ironie du sort et de l’histoire veut que ce soit le sionisme qui ait contribué à la création de cette nation palestinienne ». Il fallait, selon lui, voir le « peuple palestinien » comme un « fait accompli », et se rendre à l’évidence que les relations avec les « Arabes palestiniens » étaient plus importantes que la question des « relations avec le monde arabe15 ».
En février 1969, il succéda à Golda Meir, devenue Premier ministre à la suite du décès de Levi Eshkol, au poste de secrétaire général du parti. La hache de guerre n’était cependant pas enterrée. L’hebdomadaire Time publia, en janvier 1970, une interview de lui qui mit le feu aux poudres. Il y déclarait que les Israéliens devaient avant toute chose « reconnaître que les Arabes palestiniens existent comme une nation naissante », et que la solution devait être « celle de deux États devant vivre ensemble sur un pied d’égalité16 ». Aucune des personnalités modérées du parti, qui pourtant adhéraient à sa vision, n’osa élever la voix en sa faveur, de crainte de subir les foudres de celle qu’on appelait « la dame de fer », Golda Meir. Celle-ci lui demanda de retirer ses propos, ce qu’il refusa. Il se trouva très vite marginalisé dans son parti et finit par remettre sa démission de son poste de secrétaire général, en mai 1971, au lendemain de la convention interne du parti.
Mais il ne renonça pas pour autant. Il se consacra à l’écriture et publia, en mai 1972, son premier ouvrage qui connaîtra huit rééditions et devint le livre de chevet de nombreux pacifistes : Eretz Hatzvi (Le Pays du cerf)17. Eliav revint sur la question de la « nation palestinienne ». Celle-ci, notait-il, « a son histoire, sa propre mémoire, ses guerres, ses sacrifices, ses souffrances et ses héros, sa poésie et sa littérature propres18 ». Il recommandait de restituer la majeure partie de la Cisjordanie et de Gaza pour permettre la création d’un État palestinien souverain en échange d’une paix complète et permanente19. Lors du vote interne au parti sur le « document Galili », qui affirmait le soutien à la construction de colonies en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, où serait construite la ville de Yamit, Eliav fut seul à voter contre.
Il poursuivit néanmoins son travail iconoclaste, n’hésitant pas à aborder la délicate question de la figure de l’ennemi, les combattants du Fatah. Il appela au respect de ces hommes souvent qualifiés de « bicots » ou de « bandes ». Ces combattants qui « viennent nous tuer » se battent pour « une cause qui leur semble juste face à la puissante armée israélienne, et convaincus que très peu d’entre eux se sortiront vivants de cette confrontation ». Il s’agit d’une « guerre cruelle [contre des] gens cruels [mais] sûrs de la justesse de leur cause et ne manquant ni d’imagination ni de courage20 ». Ces propos étaient surprenants par leur audace. Ils le seraient aujourd’hui encore. Plus tard, il fit paraître « Ha Shachaf » (« La Mouette »), un récit allégorique où il se décrit comme cet oiseau marin qui tente d’alerter le capitaine d’un navire des dangers qui le guettent, mais en vain21.
La décision de ne rien décider, qui fut la position de son parti, servait en réalité les petits groupes de religieux déterminés à repeupler la Judée et la Samarie. Eliav quitta le parti en 1975 mais continua à prôner sans relâche la reconnaissance des droits des Palestiniens à un État. En décembre 1975, il créa le Conseil israélien pour la paix israélo-palestinienne, avec Uri Avnery, Simha Flapan, le général de réserve Mattityahu (Matti) Peled, le colonel de réserve Meir Païl, Yaakov Arnon, ancien directeur du ministère des Finances, l’écrivain Amos Kenan, tous partisans convaincus de la reconnaissance du fait national palestinien. À partir de 1976, plusieurs rencontres secrètes se tinrent en Europe, entre les membres du Conseil et deux proches de Yasser Arafat, Issam Sartawi et Said Hamammi, partisans d’un dialogue avec les Israéliens. Bon nombre de ces contacts étaient parrainés ou encouragés par des personnalités comme Pierre Mendès France, Bruno Kreisky, le chancelier autrichien, Olof Palme, le Premier ministre suédois, Hassan II, le roi du Maroc, Léopold Sédar Senghor, le président du Sénégal22. Ces échanges n’aboutiront à aucun résultat tangible. Ils contrevenaient à la décision du gouvernement israélien du 3 juin 1974 de ne pas négocier « avec des organisations terroristes dont l’objectif est la destruction de l’État d’Israël ». Or, sans le soutien du gouvernement israélien, il ne pouvait y avoir d’accord de paix. Ces rencontres « défrichaient » toutefois le terrain, permettaient de mieux se connaître les uns les autres.
En 1976, Eliav créa son propre parti, le Sheli (acronyme pour Shalom Le Israel, Paix pour Israël), qui lui valut bon nombre de soutiens mais l’impact de cette initiative resta faible. Lova Eliav jouissait d’une grande estime personnelle dans le pays, mais au total peu d’Israéliens étaient prêts à le suivre dans cette voie. Sa lutte n’avait même pas le soutien de personnalités de gauche comme Shulamit Aloni, leader du mouvement Ratz, qui préférait l’« option jordanienne », de fait la position officielle des travaillistes, qui préconisaient une solution du problème palestinien dans un cadre tripartite associant Israéliens, Jordaniens et Palestiniens. La cause palestinienne n’était guère populaire. Le terrorisme ne connaissait toujours pas de répit. Des attentats spectaculaires furent alors commis : à l’aéroport de Lod, en 1972, par la Fraction Armée rouge japonaise, attentat commandité par le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) ; à Munich, en 1972, contre les athlètes israéliens participant aux Jeux olympiques ; à Kyriat Shmone et à Maalot, villages du nord d’Israël, en 1974 ; à Tel-Aviv, en 1975. Cette même année 1975, l’Assemblée générale des Nations unies accorda à l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) le statut d’observateur, suscitant en Israël d’autant plus d’amertume que cette organisation n’avait pas renoncé à sa charte prônant la destruction de l’État d’Israël.
Lova Eliav réussit à se faire élire député à la Knesset en 1977 mais il n’arriva pas à s’imposer comme la figure politique prédominante au sein de la gauche, le primus inter pares qu’il souhaitait être. Aux élections de 1981, son parti n’obtint aucun siège. Eliav fut un visionnaire sur la question israélo-palestinienne et, comme d’autres, c’était un individualiste en rupture de ban avec son parti et avec la société israélienne. Said Hamammi et Issam Sartawi, ses deux principaux interlocuteurs, seront, quant à eux, tous les deux assassinés par le groupe terroriste palestinien Abou Nidal. Il faudra attendre les accords d’Oslo, en 1993, pour voir les dirigeants politiques israéliens se rallier à la solution à deux États.

Une « génération morale » ?
À l’époque où Eliav, Peled, Avnery, Païl et quelques autres bataillaient en faveur de la création d’un État palestinien, les mobilisations de masse pour la paix n’existaient pas. En 1967-1968, la jeunesse israélienne, la plus éduquée du moins, ne ressemblait en rien à celle que l’on vit émerger en Europe et aux États-Unis : une jeunesse rebelle à l’autorité, conduite par des mouvements gauchistes et anticommunistes, qui va s’opposer à la guerre du Vietnam et produira en France le phénomène de mai 1968. Les valeurs « post-matérialistes23 » — l’individualisme, la défense de l’environnement, les droits de l’homme, la prédominance des valeurs universelles — qui ont fait leur apparition dans la plupart des pays occidentaux ne se manifesteront que plus tard et de manière plus limitée24. Au cours des années 1960 et 1970, la jeunesse israélienne est dans sa grande majorité conformiste, patriote, respectueuse des institutions politiques et en particulier de l’armée. Protester ou revendiquer était considéré à cette époque comme contraire aux intérêts nationaux. De plus, la question palestinienne n’exerçait pas d’attrait sur elle.
Pourtant, quelques bourgeons se firent jour qui exprimaient un malaise face à l’euphorie qui saisit le pays à la suite de la victoire éclair de Tsahal en juin 1967. On assista d’abord à la création, en 1968, de la Nouvelle gauche israélienne (Smoll Yisraeli Hadash) par un petit essaim d’étudiants de gauche25. Mais ce groupe, guère homogène, ne survivra pas à ses divisions : la branche issue de l’université de Tel-Aviv était sioniste, proche du Mapam et de son mouvement de jeunesse, le Hachomer Hatsaïr ; celle de Jérusalem était plus proche du Maki (le Parti communiste israélien), qui se disait a-sioniste, même si certains n’hésitaient pas à le définir comme antisioniste. Le combat était néanmoins contre l’occupation israélienne, contre la domination par la force d’un autre peuple, contre les premières colonies, pour la liberté d’expression. Des manifestations se tinrent régulièrement devant le bureau du Premier ministre. Elles furent durement réprimées. Le groupe ne dépassa pas les 400 militants. Une de ses figures de proue fut Ran Cohen, un jeune réserviste né en Irak, qui deviendra plus tard membre du parti de gauche Meretz, avant d’être nommé en 2000 ministre de l’Industrie et du Commerce26. Le mouvement se scinda au bout de cinq ans sur la question de savoir s’il devait présenter des candidats à la Knesset. La faction de Tel-Aviv fonda le Moked, en 1973, organisation qui fut dirigée par Meir Païl. Le mouvement cessa d’exister en 1973 et le Moked s’éteignit en 1977.
En 1968, l’écrivain Amos Oz publiait avec Avraham Shapira, sous le titre Siah Lohamim (Dialogues de combattants), un livre d’entretiens avec des soldats tout juste revenus du champ de bataille qui montre la sensibilité de toute une génération aux questions relatives à l’éthique du combat. L’ouvrage donnait la parole à 140 combattants. Ceux-ci faisaient état de leurs doutes et de leurs scrupules dans des situations qui les confrontaient à des dilemmes moraux. Ils exprimaient également leur souci d’aller à contre-courant du sentiment d’euphorie nationaliste qui s’était emparé de la société israélienne suite à la victoire de juin 1967. Le livre devint un best-seller traduit en plus de dix langues. Il fut publié en anglais sous le titre The Seventh Day et perçu comme le symbole de cette « génération morale27 ». Et Golda Meir, à l’époque Premier ministre, en profita pour faire leur vibrant éloge. À l’inverse, à droite et dans la haute hiérarchie militaire, on considéra ce livre comme « pacifiste », voire « défaitiste ». Selon Amos Oz, il y avait déjà à cette époque les prémices de ce qui allait devenir La Paix maintenant.
Cette thèse doit pourtant être prise avec précaution. Ce livre est avant tout celui d’une génération qui a combattu dans une guerre de type conventionnel, non pas de type asymétrique (soit au milieu d’une population cachant, souvent à son corps défendant, des terroristes), où l’issue des affrontements s’est jouée pour l’essentiel en dehors de zones peuplées28. De plus, Oz et Shapira enregistrèrent non seulement des témoignages de combattants issus de kibboutzim comme eux-mêmes et proches de leur sensibilité de gauche, mais aussi ceux de soldats religieux qui ne montrèrent ni regrets ni scrupules à l’égard des victimes causées dans la population civile. Or ces derniers témoignages furent écartés29.
D’autres découvertes plus récentes ont remis encore plus fortement en cause la version trop « lisse » publiée en 1968. Les bandes sonores des enregistrements de 1967, longtemps inaccessibles, ont été mises à la disposition d’une cinéaste israélienne, Mor Loushy, qui les a utilisées pour son film documentaire Censored Voices30. Celui-ci fut projeté en avant-première à Tel-Aviv en juin 2015. Il en ressort que la censure militaire avait interdit de publication 70 % des bandes sonores originales qui ne correspondaient pas à l’image que Tsahal voulait donner d’elle-même. De nombreux témoignages censurés font état de crimes de guerre, d’assassinats de civils sans défense31. Cette censure aurait dû normalement être portée à la connaissance des lecteurs par Oz et Shapira. Mais les deux coauteurs avaient jugé bon de garder le silence. Interrogé par le quotidien Haaretz en 2015, Amos Oz affirmera pourtant que, malgré tout, Siah Lohamim contenait les « gènes » de ce qui allait devenir La Paix maintenant32. Mais l’audition de ces témoignages fait penser plutôt à Brisons le silence, cette association de soldats qui naîtra en 2004 pour dénoncer les abus de l’armée dans les territoires occupés.
Ajoutons à ce tableau une pièce importante. La société israélienne était en même temps fascinée par la figure du héros, ce vaillant combattant prêt à se sacrifier pour son pays. Et cette image fit le succès d’un second livre paru quasi simultanément, The Tanks of Tammuz33. Il glorifiait la 7e brigade de chars et son prestigieux chef, le général Shmuel Gonen, ayant combattu au Sinaï et dont les commandants de chars se battaient debout à découvert à leur tourelle et non pas tourelle rabattue. Ce livre rencontra un succès équivalent à The Seventh Day.
Les deux ouvrages illustrent les deux facettes de l’identité israélienne à cette époque, l’une fière de ses soldats « moraux », l’autre fascinée par ces commandants qui avaient conduit Israël à la victoire34. Ils se complètent bien, exprimant chacun les ambivalences de la démocratie israélienne face à la guerre35.

Le choc de la guerre du Kippour
Les choses auraient peut-être pu en rester là si la guerre du Kippour, déclenchée en octobre 1973, n’avait pas bouleversé la donne. Elle jouera un rôle catalyseur dans la création de La Paix maintenant. Le 6 octobre, fête du Kippour, jour de jeûne pour les Juifs, l’armée égyptienne passa à l’offensive contre la ligne Bar-Lev de fortifications élevées le long du canal de Suez. Les Syriens attaquèrent de concert sur le plateau du Golan. Les dirigeants politiques disposaient d’informations fiables concernant l’imminence de l’offensive égyptienne. Mais l’idée dominante était que dans cette hypothèse les Égyptiens seraient rapidement battus. Le renseignement militaire de l’état-major ignorait les derniers développements de la doctrine de combat de l’armée égyptienne, fondée sur une défense anti-aérienne dense contre l’aviation israélienne et sur l’emploi de missiles antichars qui rendaient impossible la réitération des combats dans lesquels Tsahal avait excellé durant la guerre des Six-Jours. Les militaires et les politiques étaient divisés quant à l’opportunité de mobiliser d’urgence les réservistes36. L’idée évoquée un moment d’effectuer une attaque préventive fut repoussée par le Premier ministre de l’époque, Golda Meir, de crainte d’une relation négative de la part du président des États-Unis, Richard Nixon.
L’offensive égyptienne au sud et celle des Syriens au nord produisit une onde de choc à travers tout le pays, et au sein même du gouvernement et de l’armée. Au bout de trois semaines de combats très durs, et passé les premiers succès de l’armée égyptienne, Tsahal put inverser la situation en sa faveur mais au prix de 2 500 soldats tués et de milliers de blessés. Une fois la guerre terminée, des rescapés de cette guerre descendirent dans la rue manifester leur colère contre les dirigeants civils et militaires37. Ils les accusèrent de s’être trompés et de n’avoir pas su éviter le déclenchement de cette guerre, trop confiants en l’invincibilité de Tsahal. Un jeune officier, le capitaine Moti Ashkénazi, un des rares survivants de son fortin, se rendit seul à Jérusalem manifester devant les bureaux du Premier ministre et réclamer sa démission. Des milliers d’autres jeunes se joignirent à lui. Cette mobilisation fut un événement marquant pour une armée dont les soldats n’ont guère l’habitude de participer à des manifestations publiques, surtout quand celles-ci conduisent à protester contre le Premier ministre.
Mais il ne s’agissait nullement d’un mouvement de paix, comme on l’a cru à l’époque. « Pas une seule fois le mot PAIX n’a été prononcé », soulignera le quotidien Yediot Aharonot au lendemain d’une grande manifestation qui se tint le 24 mars 197438. Moti Ashkénazi lui-même s’abstint de prononcer ce mot. Le mouvement qui se forma était d’ailleurs assez hétéroclite. Le noyau dur était composé de combattants de la guerre du Kippour auquel vinrent s’agréger des étudiants, des représentants des professions libérales, des jeunes du Likoud et de la jeune garde travailliste déçue par l’attitude des dirigeants de leur parti. Entre eux un dénominateur commun : le souhait de voir une nouvelle équipe dirigeante remplacer le gouvernement Golda Meir, jugé sclérosé39.
La colère s’accrut lorsque la commission d’enquête nationale sur les événements d’octobre 1973, présidée par le juge de la Cour suprême Shimon Agranat, rendit son rapport en avril 1974. Cette commission avait reçu le mandat d’examiner les erreurs commises par les seules autorités militaires. Les responsabilités des dirigeants politiques en étaient exclues. Il n’échappait pas cependant à la plupart des soldats que Golda Meir, Premier ministre, et Moshe Dayan, ministre de la Défense, portaient une responsabilité majeure dans ce qui fut appelé le « Mehdal » (la négligence). Devant l’ampleur de la protestation, Golda Meir finit par démissionner de son poste en 1974, laissant la place à Yitzhak Rabin.
Ce mouvement de protestation ne survécut pas au remaniement ministériel. Mais il laissa un message significatif : « La guerre est trop importante pour être laissée aux seuls dirigeants politiques. » Un tabou était tombé qui servira d’exemple pour l’avenir. Le dogme de l’infaillibilité des dirigeants politiques, prédominant dans les années 1950-1960, avait vécu. La guerre du Kippour est « un traumatisme commun aux gens de [cette] génération », devait écrire Tzaly Reshef, une des principales figures de La Paix maintenant40.
Aux élections législatives de 1977, la victoire du Likoud, dirigé par Menahem Begin, sur les travaillistes, aux commandes de l’État depuis sa création, ne fit qu’ajouter au malaise. L’émotion fut vive pour cette génération qui vit dans la victoire du vieux leader de la droite révisionniste, Menahem Begin, proche des militants du Bloc de la foi, ennemis jurés de La Paix maintenant, une menace pour la démocratie israélienne et pour la paix. Le Bloc de la foi est un mouvement fondamentaliste, fondé en 1974 par des disciples du rabbin Zvi Yehuda Kook, parmi lesquels on trouve le rabbin Moshe Levinger, un des leaders spirituels les plus éminents du mouvement. Il était composé de religieux extrémistes, partisans de la colonisation à outrance contre laquelle se battaient justement les jeunes gens de la gauche israélienne et, comme Begin, adeptes du « Grand Israël41 ». Begin appuya de toutes ses forces ce mouvement. Dès son élection, il exprima son souhait de faire de la colonisation une de ses priorités. Aux yeux de La Paix maintenant et pour beaucoup de jeunes Israéliens de gauche, Begin représentait les valeurs de la « fierté juive » et le nationalisme outrancier. Il était un va-t-en-guerre dangereux.
C’est dans ce contexte de crise larvée que se forma, en 1977, à l’université de Jérusalem, un petit groupe d’étudiants, opposé à la droite béginiste, fièrement dénommé « Pour un autre sionisme42 ». Ce fut un lieu de rencontre et de débats intellectuels, le noyau autour duquel devait se cristalliser La Paix maintenant. Convaincu que la guerre avec les Arabes n’était pas une fatalité, ce groupe entendit explorer toutes les voies menant à la coexistence entre les deux peuples.

Les origines d’une lettre
En novembre 1977 se produisit l’événement déclencheur. Sans même prévenir ses alliés, Anouar el-Sadate, président de l’Égypte, annonça qu’il était prêt à se rendre à Jérusalem pour entreprendre des négociations de paix avec Israël. La visite eut lieu le 19 novembre, à l’invitation de Begin. Sadate atterrit en Israël, en dépit de l’hostilité de l’armée et de celle du chef du renseignement militaire, bousculant les préjugés des Israéliens à l’égard de leur vieil ennemi. Sadate proposa devant la Knesset un plan de paix prévoyant la fin de l’état de guerre entre l’Égypte et Israël mais aussi une solution au conflit israélo-palestinien. Ses propos désarmèrent la méfiance des Israéliens, conquis par ce dirigeant qu’ils traitaient voilà peu de temps encore avec mépris.
Cette visite fit sortir les jeunes militants de la paix de leur léthargie et de leur anonymat. Des négociations s’engagèrent entre les deux pays, mais en février 1978, au cours du sommet d’Ismaïlia, elles achoppèrent notamment sur la question palestinienne. Les deux parties étaient sur le point de se séparer sur un échec. Les travaillistes ne firent pas grand-chose en faveur d’une issue positive. Golda Meir critiqua même Begin, qui s’apprêtait à rétrocéder le Sinaï aux Égyptiens. Elle était opposée à toute négociation qui conduirait Israël à se défaire des territoires conquis lors de la guerre de juin 1967. En 1970 déjà, elle avait interdit à Nahum Goldman, le président du Congrès juif mondial, de se rendre en Égypte à l’invitation de Gamal Abdel Nasser. En 1972, elle refusa les ouvertures que Sadate lui avait fait parvenir via le secrétaire général des Nations unies, Gunar Jarring, puis par le secrétaire d’État américain, Henry Kissinger, en 1973. Elle était un partisan inconditionnel du statu quo. En revanche, chez ces jeunes militants de gauche, l’émotion était grande. Ils ne voulaient pas voir disparaître à nouveau une chance d’aboutir à un accord de paix.
Après beaucoup d’hésitations, ils décidèrent de passer à l’acte et tentèrent de faire pression sur le gouvernement Begin afin qu’il signe la paix avec l’Égypte. Le 6 mars 1978, 348 officiers et sous-officiers de l’armée de réserve, servant tous dans des unités combattantes, adressèrent au Premier ministre une lettre ouverte qui fut baptisée « Lettre des officiers ». Le ton était déterminé. Les signataires se disaient « profondément inquiets », laissant clairement entendre qu’ils auraient du mal « à accepter un gouvernement qui préférerait exister dans les frontières du “Grand Israël” plutôt que vivre en paix avec ses voisins. Un gouvernement qui préférerait le maintien des colonies au-delà de la Ligne verte au règlement de ce conflit historique par la normalisation des relations dans notre région nous poserait un problème quant à l’attitude que nous devrons avoir ». La menace d’une possible « dissidence morale » au sein de l’armée transperçait dans leurs propos. Une politique qui perpétuerait la « domination d’un million d’Arabes porterait atteinte au caractère juif et démocratique de l’État, et nous aurions du mal à nous identifier avec la voie choisie par l’État d’Israël ». Ces propos d’une étonnante actualité renvoient à un débat qui n’a jamais cessé d’opposer partisans et adversaires de l’occupation. « Nous n’obtiendrons une véritable sécurité que lorsque la paix arrivera », écrivaient-ils encore avant de conclure par cette mise en garde : « La force de Tsahal réside dans l’identification de ses soldats avec la voie empruntée par l’État d’Israël. » Le ton de la lettre s’inspire de la démarche déterminée qui fut celle de Moti Ashkénazi et de ses amis, à ceci près que La Paix maintenant va bien au-delà des critiques des carences gouvernementales pour s’engager en faveur de la paix et contre la colonisation des territoires occupés.
La rédaction de cette lettre fut pourtant laborieuse. Nombre de ses signataires craignaient d’être accusés d’interférer dans les affaires du pouvoir politique, que le public israélien les voie d’un mauvais œil. Ses rédacteurs étaient également influencés par l’expérience vécue quelques années plus tôt par un groupe de lycéens de classe terminale, sur le point d’être mobilisés dans l’armée. Le 28 avril 1970, ils avaient écrit en effet au Premier ministre, Golda Meir, pour lui reprocher de « repousser une chance de paix » et ils déclarèrent que, dans ces conditions, il leur serait difficile d’accomplir ce que l’armée attendait d’eux43. La missive fut rejetée avec mépris par le Premier ministre, qui laissa entendre qu’il s’agissait d’une lettre écrite par des « traîtres » et des « défaitistes ».
Or, pour les réservistes de La Paix maintenant qui avaient risqué leur vie pendant la guerre du Kippour, il n’était pas question d’essuyer pareille rebuffade. Leur protestation ne devait pas masquer leur patriotisme et leur loyauté indéfectible envers l’État et l’armée. Ils décidèrent donc de faire signer cette lettre uniquement par des combattants, excluant les femmes soldates et officiers qui, à cette époque, ne prenaient pas part aux combats. Parmi les signataires figurent un pilote et plusieurs militaires issus des meilleures unités d’élite, comme la Sayeret Matkal, la pépinière principale où furent recrutés les hauts gradés de l’armée (et certains Premiers ministres comme Ehud Barak et Benyamin Netanyahu). Le nombre élevé de signataires était considéré comme une nécessité par les organisateurs qui redoutaient de se voir mis en prison pour insubordination. L’armée ne pourrait pas incarcérer des centaines de combattants qui s’adressaient au Premier ministre pour lui demander de ne pas manquer la chance de faire la paix avec l’Égypte, pensaient-ils. En cela, la lettre des lycéens a joué un rôle décisif : « Si Golda Meir n’avait pas suspecté les lycéens auteurs de la lettre de manquer de patriotisme, celle des officiers n’aurait pas vu le jour et peut-être même que le mouvement La Paix maintenant se serait développé autrement44. »
Menahem Begin traita cette missive avec la plus grande indifférence mais elle éveilla un vif intérêt chez de nombreux Israéliens soucieux de voir aboutir les négociations israélo-égyptiennes. Elle connut un succès populaire immédiat. Des dizaines de milliers de lettres et d’appels de soutien parvinrent au petit groupe d’organisateurs débordés. Ceux-ci reçurent le soutien de plusieurs députés du Parti travailliste tels Abba Eban, Haïm Bar-Lev et Yossi Sarid. Le 1er avril 1978, les militants de La Paix maintenant décidèrent d’organiser leur première manifestation de rue. Elle se fit dans l’improvisation la plus totale. Ils n’avaient ni calicots, ni banderoles, ni haut-parleurs à leur disposition. Des amis et des bénévoles les aidèrent. L’enjeu représentait pourtant une véritable gageure. 40 000 personnes répondirent à leur appel place des Rois d’Israël (devenue plus tard place Yitzhak Rabin). Plusieurs autres manifestations allaient suivre, destinées à faire pression sur le gouvernement Begin. La veille du départ de Begin pour la poursuite des négociations de Camp David avec Anouar el-Sadate et Jimmy Carter, le 2 septembre, La Paix maintenant mobilisa 100 000 personnes à Tel-Aviv, la plus grande manifestation de rue jamais vue en Israël. Trois semaines plus tard, l’Égypte et Israël s’entendaient sur les grandes lignes d’un accord de paix qui sera signé le 26 mars 1979, sans inclure toutefois une solution de la question palestinienne.
L’accord apparaît comme un succès de La Paix maintenant. Il l’est à certains égards. Les colons qui se mobilisèrent n’avaient pas pu empêcher sa signature. Mais il ne faudrait pas sous-estimer la détermination du président des États-Unis, Jimmy Carter, ni le désir de Begin de parvenir à un arrangement qui neutraliserait la menace du plus puissant ennemi d’Israël, d’autant plus que le Sinaï n’avait pas pour la droite israélienne la même importance historique et biblique que la Cisjordanie. Les militants de La Paix maintenant accueillirent Begin à sa descente d’avion avec un calicot : « Nous sommes tous avec toi sur le chemin de la paix45. » Curieuse attitude. L’accord avec l’Égypte n’était qu’un accord-cadre qui laissait de côté les Palestiniens et contribuait, à gauche, à donner l’impression que La Paix maintenant avait abandonné les Palestiniens à leur sort. Il posait le principe des futures négociations sur le sort de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, qui devaient déboucher sur une « autonomie transitoire » de cette nouvelle entité. La bataille allait être encore longue avant la signature du traité de paix israélo-palestinien. À cette accusation les membres de La Paix maintenant répondirent non sans un certain mépris : « Nous ne voulons pas nous battre pour des objectifs utopiques46. »

L’ambivalence d’un mouvement « pacifiste »
Mais la volonté de La Paix maintenant d’émerger comme un mouvement influent avait un coût. Pour éviter de se laisser marginaliser, il fallait se maintenir au diapason de la culture patriotique israélienne, s’abstenir de toute critique envers l’armée, surtout en période de guerre. En mars 1978, Tsahal lança une offensive contre l’OLP au Liban, l’opération « Litani », en représailles à une attaque terroriste conduite par la centrale palestinienne contre un autobus israélien, qui avait fait de nombreux morts. « Même si beaucoup d’entre nous critiquaient l’opération, nous avions d’ores et déjà compris que nous ne devions pas en faire un sujet de division car nous risquions de perdre nos chances de nous constituer en un mouvement de masse mobilisé autour d’un thème central », écrira Tzaly Reshef47. Le piège était déjà en place. Le mouvement pouvait mobiliser pour la paix mais se condamnait à se taire quand les canons tonnaient. Il fut constamment écartelé entre ceux qui voulaient défendre des valeurs, quel que soit le prix à payer en termes d’image auprès du grand public, et ceux qui pensaient que le mouvement devait mettre une sourdine aux attaques contre Tsahal. De ces deux courants c’est ce dernier qui a presque toujours eu le dessus.
Afin de maintenir l’unité du mouvement, il fallait également écarter les sujets qui fâchent, comme la question palestinienne et la perspective du retour aux frontières de 1967, bien que de nombreux militants de La Paix maintenant fussent favorables à un État palestinien aux côtés de celui d’Israël. Certains des cofondateurs du mouvement, comme Omri Padan, une figure dominante à l’époque, suggéraient même d’abandonner toute revendication « non consensuelle », comme les colonies et les Palestiniens48. La Paix maintenant opta pour un slogan rassembleur : « Mieux vaut la paix que le Grand Israël. » Le mouvement devint très vite une « entreprise » qui gérait au plus près son image « centriste », « consensuelle », au détriment des valeurs qui pouvaient contredire cette image de marque. Il importait de durer et d’éviter le piège de la marginalisation et l’accusation de « traîtrise » que la droite ne manquerait pas d’utiliser à son encontre. De même que, pour « rester grand », mieux valait éviter d’être trop précis sur ces positions49. Le mot d’ordre était : « Il ne fallait pas se contenter de s’exprimer, il fallait influencer. » Cette stratégie donna naissance au plus grand mouvement israélien pour la paix qu’Israël ait connu dans son histoire. « Les leaders du mouvement furent habiles à maintenir la légitimité du groupe à l’intérieur du corps politique israélien », notera l’historien Mordechai Bar-On50. Certes, mais pour combien de temps ?
D’ores et déjà étaient enfouies les graines de son ambivalence. La sociologue Tamar Hermann a qualifié la stratégie de ce mouvement de « pacifisme pragmatique51 ». Les animateurs de La Paix maintenant ont toujours rejeté catégoriquement le qualificatif de « pacifiste » dont ils s’estimaient très éloignés et qui était pour eux synonyme d’antimilitarisme, de refus de la guerre par principe. Il pouvait exister, selon eux, des « guerres justes », comme celle du Golfe en 1991, que La Paix maintenant ne condamna pas, au grand dam des mouvements antiguerre qui sévirent alors en Europe52.
Mais c’est avoir une lecture peu flexible de la notion de pacifisme. L’histoire contemporaine, au moins depuis la Première Guerre mondiale, a produit une pluralité de mouvements qui se disaient « pacifistes » et qui en donnaient une acception différente. La notion de « pacifisme » fut introduite en 1901 par le Français Émile Arnaud, président de la Ligue internationale de la paix et de la liberté, à l’occasion de la tenue du Congrès pour la paix universelle réuni à Glasgow en Écosse. À cette époque, c’était une notion « générique », renvoyant au mouvement international de la paix et à ceux qui s’engageaient à la promouvoir53. Avec le développement des mouvements de la paix avant et après la Première Guerre mondiale, la notion en vint à désigner de plus en plus une forme de pacifisme « intégral », « absolutiste », ralliant tous ceux qui rejetaient la guerre par principe, quelles qu’en soient les raisons. Cette doctrine du rejet de la guerre fut celle de nombreux mouvements, chrétiens, internationalistes, humanistes, hindouistes.
Le pacifisme s’accompagnait à certaines époques d’antimilitarisme et d’antipatriotisme, voire d’un mixte des deux. Le mouvement pacifiste français au début du XXe siècle fut partagé entre un courant antimilitariste et antipatriotique (Gustave Hervé) et un courant antimilitariste et patriotique (Jean Jaurès). Puis d’autres raisons, comme la compétition idéologique qui faisait rage pendant la guerre froide, ont contribué à donner au pacifisme une connotation négative. Les trois grands mouvements « pacifistes » de l’après-guerre froide — le mouvement pour le désarmement nucléaire, les mobilisations antiguerre du Vietnam et les manifestations contre la guerre du Golfe en 1990-1991 — avaient un lien étroit avec l’« anti-impérialisme », voire l’anti-américanisme.
La Paix maintenant ne se sentait d’affinités avec aucune de ces mouvances. C’est pourquoi le mouvement rejeta l’étiquette de « pacifiste ». Il ne se définissait pas comme un mouvement antiguerre mais pensait que la puissance militaire acquise par Israël depuis 1967 lui permettait de faire tous les efforts pour parvenir à une issue pacifique du conflit. Il n’en était pas moins un mouvement « pacifiste », mais aux caractéristiques particulières, non seulement « pragmatique », mais aussi patriotique et conformiste. C’était, et ça l’est toujours, un mouvement de paix atypique, un pur produit de la culture sioniste dominante des premières décennies de l’existence d’Israël, dont il revendiquait ouvertement l’affiliation. Il n’est donc pas interdit de faire usage de la notion de « pacifiste » dans son cas dès lors que le « pacifisme » est entendu ici comme une notion générique, désignant la doctrine et l’action des partisans ou du rétablissement de la paix. Beaucoup de mouvements pacifistes récents défendent un pacifisme « pragmatique » et « conditionnel », estimant que certaines guerres sont légitimes, comme celle de la légitime défense, contre l’oppression et la colonisation, ou encore contre le fascisme. Albert Einstein, un pacifiste convaincu, milita, face à la montée du danger hitlérien, pour que les États-Unis fabriquent la bombe atomique.
Après la signature de la paix avec l’Égypte, La Paix maintenant traversa une période de relative stagnation. L’organisation n’avait ni projet ni vision à long terme. L’essentiel de ses activités porta sur la lutte contre la colonisation. Son objectif était de sensibiliser l’opinion publique israélienne au danger que représentaient les colons pour la paix et la démocratie. Plusieurs manifestations eurent lieu dans les territoires occupés contre la construction de nouvelles implantations, rassemblant chaque fois quelques milliers de militants. Ces actions permirent de nouer des liens solides avec des villageois palestiniens.
L’une des mobilisations les plus significatives fut celle organisée, en juin 1979, contre le projet du Bloc de la foi d’installer une colonie portant le nom biblique d’Elon Moreh. Ce projet avait connu plusieurs épisodes depuis le milieu des années 1970. En 1979, Menahem Begin autorisa les colons à s’installer au sud de Naplouse, à proximité de villages palestiniens, sur des terres prises à ces derniers. Mais la Haute Cour de justice déclara la construction de cette colonie contraire au droit international. Selon son injonction, la puissance occupante ne peut saisir des terres occupées que pour des « besoins militaires ». Ce qui n’était en l’occurrence pas le cas, estima-t-elle54. 3 000 à 4 000 activistes de La Paix maintenant débarquèrent sur le site et s’y installèrent pour empêcher le début des travaux. Ils ne l’évacuèrent que lorsque le ministre de la Défense d’alors, Ezer Weizman, vint parlementer avec eux, leur promettant l’arrêt de toute construction55. Cette victoire fut cependant temporaire. Le gouvernement découvrit entre-temps une vieille loi ottomane, datant du XIXe siècle et restée en vigueur sous la monarchie hachémite, selon laquelle toute terre non cultivée pendant trois ans, et située à distance respectable d’un village ne permettant pas d’entendre le « chant du coq », pouvait être déclarée « terre d’État56 ». Les colons déménagèrent et s’installèrent au nord-est de Naplouse sur des terres déclarées « d’État ». Malgré les protestations de La Paix maintenant et des villageois concernés, la Haute Cour accepta l’argumentation juridique du gouvernement. Depuis 1979, 90 % des nouvelles colonies ont été construites sur des « terres d’État57 ».

De « Paix en Galilée » à Sabra et Chatila
Les contradictions inhérentes à l’idéologie de La Paix maintenant réapparurent lors de l’opération « Paix en Galilée », au Liban. Cette guerre, commencée en juin 1982, relevait du « grand dessein » d’Ariel Sharon, ministre de la Défense à l’époque. Un de ses objectifs était de se débarrasser une fois pour toutes de l’OLP, installée au Liban depuis que le roi Hussein et ses forces loyalistes l’avaient chassée de Jordanie en 1970. Ariel Sharon, partisan acharné du développement des colonies et, tout comme Menahem Begin, farouchement hostile à l’idée d’État palestinien, entendait mettre l’OLP à genoux au Liban, pour saper son influence dans les territoires occupés et couper court à toute revendication palestinienne sur la Judée, la Samarie et la bande de Gaza.
Son second objectif était d’œuvrer en faveur d’un Liban dominé par les chrétiens avec qui Israël signerait un traité de paix. Depuis plusieurs années déjà, Israël entretenait des relations secrètes avec la famille Gemayel, qui tentait d’obtenir son soutien face aux Syriens. Avec l’arrivée de Begin au pouvoir, cette relation se transforma en une alliance de facto58. Sharon chercha à s’appuyer sur la communauté chrétienne pour l’aider à vaincre l’OLP, devenue un « État dans l’État » au Sud-Liban. Israël aiderait le candidat chrétien, Bechir Gemayel, à accéder à la présidence de la République libanaise. En échange, ce dernier fournirait à Israël un soutien militaire contre l’OLP.
Le plan Sharon se heurta à de vives résistances au sein du cabinet de sécurité israélien et même dans l’armée. Il prévoyait une attaque militaire de grande envergure qui mènerait l’armée jusqu’aux abords de Beyrouth. Il promit au gouvernement que l’objectif de « Paix en Galilée » était d’éloigner les canons de l’OLP seulement de 40 kilomètres. Il s’avéra assez vite qu’Ariel Sharon trompait le cabinet israélien et entendait poursuivre l’OLP jusqu’au cœur de Beyrouth. Au début de cette guerre, le mouvement La Paix maintenant se trouva totalement paralysé par le fait que nombre de ses militants avaient été appelés à se battre au Liban comme réservistes. Ces derniers firent valoir qu’une opposition à la guerre, en plein déroulement des hostilités, serait une « erreur » : « Vous imaginez nos soldats poser les fusils à terre au milieu des combats ? » demandera l’un d’eux59.
Le mouvement se divisa sur l’opportunité de descendre dans la rue. Ce furent les officiers mobilisés, par là même les plus exposés, qui dictèrent la marche à suivre, celle de la retenue. Pour les membres de La Paix maintenant, la dimension immorale de cette guerre ne justifiait pas des attaques portant atteinte à l’image de l’armée. Le mouvement ne voulait pas prendre le risque de se retrouver « à l’extérieur du camp national ». Cette absence fut comblée par des militants plus résolus comme ceux du Comité contre la guerre au Liban, une organisation issue du Comité de solidarité avec l’université de Bir Zeit. Ce dernier mouvement avait été créé par des étudiants et des universitaires israéliens pour apporter leur soutien aux étudiants de l’université palestinienne de Bir Zeit en lutte contre l’occupation israélienne. Le Comité contre la guerre au Liban organisa au tout début du conflit une manifestation qui rassembla quelque 20 000 personnes, laissant La Paix maintenant à ses tergiversations60.
Au terme de la quatrième semaine de guerre, un accord se fit jour au sein de La Paix maintenant pour lancer un vaste mouvement de protestation. Le 6 juillet, 100 000 personnes descendirent dans la rue pour réclamer la démission d’Ariel Sharon et l’ouverture de pourparlers avec l’OLP. Devant le nombre élevé de pertes, les Israéliens furent de plus en plus nombreux à douter de l’utilité de cette guerre. Les militants de La Paix maintenant furent pris à partie dans la rue par des activistes de droite qui leur reprochèrent de fournir aux ennemis d’Israël des « éléments de propagande » et de « mettre en danger les soldats au Liban ».
C’est dans ce contexte qu’intervint le « choc moral » que constitua le massacre de Sabra et Chatila61. Arafat, réalisant que l’OLP ne pouvait plus faire face à la pression militaire israélienne, finit par accepter l’accord d’évacuation de 14 000 combattants palestiniens de Beyrouth, le 21 août. Mais certaines forces de l’OLP restèrent et se réfugièrent dans la plaine de la Bekaa. Arafat établit son nouveau quartier général à Tunis. Tsahal, le Mossad et les Forces chrétiennes libanaises se mirent d’accord pour « nettoyer » Beyrouth-Ouest, arrêter et désarmer les miliciens musulmans. Bechir Gemayel, élu entre-temps président du Liban, entendait tout comme les Israéliens se débarrasser par la manière forte de ces « gêneurs »62.
Le 14 septembre, Bechir Gemayel fut assassiné, vraisemblablement par un agent des services secrets syriens. Ariel Sharon, qui estimait à encore 2 000 le nombre de combattants palestiniens toujours présents au Liban, autorisa les Phalanges chrétiennes à pénétrer dans les camps palestiniens autour de Beyrouth. Au bout de trois jours de combats dans les camps de Sabra et de Chatila, on dénombra 800 morts, hommes, femmes et enfants massacrés63. Les responsables militaires israéliens sur place à Beyrouth n’ignoraient pas le désir de vengeance des phalangistes contre les Palestiniens, après l’assassinat de leur chef Bechir64. Le général de réserve Matti Peled, qui s’était prononcé contre cette guerre, avait prévu dès le mois d’août que des massacres de civils palestiniens se produiraient après le départ forcé de l’OLP de Beyrouth65.
L’événement suscita une grande émotion en Israël. La Paix maintenant n’eut aucun mal à mobiliser. Les gens vinrent spontanément, s’insurgeant contre l’idée qu’Israël pouvait être impliqué dans ce carnage. Une manifestation rassembla 400 000 personnes (un neuvième de la population israélienne juive de l’époque) à Tel-Aviv pour condamner le massacre et réclamer la création d’une commission d’enquête. Le Parti travailliste, qui ne s’était pas à l’origine opposé à la guerre, appela à se joindre à la manifestation. Il avait une revanche politique à prendre contre la droite et la tragédie de Sabra et Chatila lui offrait une excellente occasion. Le mouvement des kibboutzim, qui à cette époque jouissait encore d’une très grande vitalité, mobilisa également ses troupes. Toute la gauche, avec une partie des centristes, se retrouva unie contre Begin et davantage encore contre Sharon. Toutes les principales figures de la paix étaient présentes, des écrivains comme Amos Oz et Yoram Kaniuk, des politiques comme Shulamit Aloni et Yaïr Tsaban. Lova Eliav, sollicité par les organisateurs pour prendre la parole, se heurta au refus des travaillistes qui ne lui pardonnaient pas son départ du parti. Le Mapam fut également présent, ainsi que le mouvement libéral Shinouï (« Changement »), fondé en 1974 par des universitaires israéliens. Des protestations s’élevèrent un peu partout en Israël. Des artistes, parmi lesquels la célèbre comédienne Gila Almagor, tinrent un meeting place Dizengoff à Tel-Aviv, mobilisant quelque 3 000 personnes. Le kibboutz Maagan Michael, situé à 30 kilomètres au sud d’Haïfa, organisa une journée de jeûne. En revanche, dans la localité de développement de Kyriat Malakhi, peuplée de Juifs orientaux proches du Likoud, la population exigea de La Paix maintenant de dévoiler ses sources de financement66.
Le Premier ministre se vit contraint par la pression de l’opinion publique de nommer une commission d’enquête. Celle-ci fut placée sous l’autorité du président de la Cour suprême, Yitzhak Kahane. La commission admit la culpabilité des Phalanges et attribua à Israël et à Tsahal la « responsabilité indirecte » du bain de sang. Elle jugea sévèrement Ariel Sharon pour avoir « négligé ses devoirs », ce qui conduisit ce dernier à démissionner de son poste de ministre de la Défense. Toutefois, il conserva sa place dans le gouvernement Begin en tant que ministre sans portefeuille. La commission imputa « un certain degré de responsabilité » à Begin. Le général Raphaël Eytan fut jugé responsable de graves négligences. Proche de la retraite, il quitta l’armée. Le général, qui commandait les forces israéliennes positionnées autour des camps, fut en effet reconnu coupable d’avoir manqué à ses obligations. La Commission recommanda de le priver de tout poste de commandement pendant trois ans. Il sera pourtant promu par la suite et nommé attaché militaire à Washington. Plus généralement, la Commission affirma son regret que, « devant de tels actes, les soldats de Tsahal ne réagissent pas toujours avec assez de fermeté pour mettre fin aux infamies67 ». En août 1983, Begin, très affecté tout à la fois par les résultats décevants de cette guerre et par la mort de son épouse, se retira de la vie politique.
Il y eut une vague d’empathie sans précédent dans l’opinion publique pour les victimes palestiniennes du massacre, mais « la colère du public allait au-delà de l’événement immédiat dans les camps68 ». Une grande partie des manifestants, de sensibilité de gauche, ne voulait pas s’identifier à ce gouvernement et surtout pas à Ariel Sharon qui avait manipulé le gouvernement en l’entraînant chaque fois un peu plus loin dans cette guerre.
 
C’est dans ce sillon de la guerre du Liban qu’allaient naître une série de nouvelles organisations de paix. Les succès des mobilisations citoyennes contre « Paix en Galilée » libérèrent de nouvelles énergies. Des Israéliens qui n’osaient pas jusqu’ici s’opposer à leur gouvernement s’organisèrent pour protester, revendiquer, exiger. Un nouveau tabou était tombé. Ce fut le début d’une ère nouvelle marquée par la montée en puissance des petites et moyennes associations. Plusieurs mouvements de protestation virent le jour dans la foulée du conflit : Les Soldats contre le silence, à la tête duquel se trouvait le jeune Avraham Burg, futur président de la Knesset et fils du ministre Yossef Burg, Les Parents contre le silence, Les Mères contre le silence et surtout Yesh Gvul (« Il y a une limite », une expression qui peut aussi se comprendre comme « il y a une frontière »).
Cette association de soldats refusa de participer à la guerre au motif qu’elle n’avait aucune justification. Une pétition recueillit ainsi 3 000 signatures d’officiers de réserve69. « Dans cette guerre, nous avons trop tué et trop perdu de morts, écrivaient-ils à l’adresse du Premier ministre et du ministre de la Défense. Nous avons conquis, bombardé, détruit. Pourquoi et dans quel but ? […] Par cette guerre, vous tentez de résoudre la question palestinienne. Mais il n’y a pas de solution militaire au problème d’un peuple70. » C’était la première fois qu’un phénomène de refuzniks apparaissait dans la société israélienne. Plusieurs dizaines de soldats furent condamnés, entre 1982 et 1985, pour refus de servir.
La Paix maintenant et ses mobilisations de masse avaient ouvert une nouvelle page de l’histoire de l’État d’Israël. Mais ces jeunes réservistes n’étaient pas encore conscients de l’effet boule de neige que la « Lettre des officiers » allait provoquer. « Ce sont les hommes qui font l’histoire, mais [ils] ne savent pas l’histoire qu’ils font71. » Cette phrase de Raymond Aron ne saurait mieux s’appliquer ici.
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  Samy Cohen

  ISRAËL

  et ses colombes

  ENQUÊTE SUR LE CAMP DE LA PAIX

  
    Existe-t-il encore un camp de la paix en Israël ? Au début des années 1980, il occupait une place centrale, jusqu’à faire descendre dans la rue des centaines de milliers de personnes. Mais depuis, il semblait décliner alors que le conflit israélo-palestinien s’enlisait dans la violence, surtout avec la seconde Intifada. Aujourd’hui, il peine à se faire entendre et à mobiliser en masse.

    Ce livre en retrace l’histoire, avec ses succès et ses échecs. C’est surtout après la guerre des Six-Jours que le mouvement de la paix prend forme, aussitôt confronté aux partisans d’une colonisation à outrance des territoires conquis. Mais son étoile pâlit à mesure que la question palestinienne s’invite dans le débat national et que les attentats-suicides sapent la confiance dans le processus de paix engagé par Yitzhak Rabin. Le terrorisme a déstabilisé une opinion publique de plus en plus obsédée par sa sécurité ; le sentiment gagne que les « colombes » mènent un combat aussi illusoire qu’inactuel.

    Pourtant, le mouvement de la paix n’a pas disparu. Il s’est métamorphosé, donnant naissance à une multitude de petites organisations d’une vitalité insoupçonnée, y compris en Israël même : forum de familles endeuillées, associations de réservistes, de médecins, de juristes, de vigies des droits de l’homme et même d’anciens hauts responsables de la diplomatie et de la sécurité. Ce sont ces héros, nombreux et souvent méconnus, que cette enquête fait découvrir.

     

    Directeur de recherche émérite à CERI-Sciences Po, Samy Cohen est notamment l’auteur de La résistance des États : Les démocraties face aux défis de la mondialisation (2003) et de Tsahal à l’épreuve du terrorisme (2009).

  




  
    Cette édition électronique du livre
Israël et ses colombes de Samy Cohen

      a été réalisée le 16 septembre 2016 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070135011 - Numéro d’édition : 185077).

    Code Sodis : N49954 - ISBN : 9782072449987. 

    Numéro d’édition : 208519.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg
urf





OEBPS/cover/cover.jpg
Samy Cohen

ISRAEL

et ses colombes

ENQUETE SUR LE CAMP DE LA PAIX

i ¥

, ¥
Gallimard %}










