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I

En traçant les premières lignes de cette confession, j'ignore si je ne regretterai pas demain de l'avoir commencée. Mais le moyen de ne pas écrire ce qu'on a sur le cœur quand on ne trouve personne près de soi à qui en parler ? Oh ! certes, je suis entouré d'âmes attentives et apparemment compatissantes. Et alors ? Cela prouve simplement que certaines présences vous isolent mieux que le vide et le silence du désert. Tout le monde m'aime et je n'aime que moi. C'est du moins ce que me serine ma femme, Alix. Elle est jolie, blonde, bavarde et autoritaire. Elle a trente-deux ans et en paraît vingt-cinq ; j'en ai trente-huit et j'en parais cinquante. J'ai longtemps hésité à l'épouser. Mon père était contre. Depuis ma tendre enfance, j'ai toujours donné raison à mon père. Il me servait de confident et de guide. Après la mort de ma mère, il y a de cela douze ans, il n'avait pas voulu se remarier, bien que les occasions ne lui eussent pas manqué. Il disait qu'il avait eu son content de bonheur et de tracas avec elle et que, vu son âge, il n'avait nulle envie de « rempiler » dans les joies conjugales. D'après lui, toute cohabitation prolongée aboutissait à la dislocation du couple. Le salut, pour l'homme, était dans le butinage. Il ne s'en privait pas et me recommandait d'en faire autant. A son instigation, Alix et moi avons vécu dans un concubinage paisible et méthodique. Elle habitait chez sa mère ; moi, j'avais déjà ce trois-pièces en duplex, rue de Varenne, où elle venait à jours et heures fixes pour d'agréables ébats. A cette époque, elle était assez libre de ses mouvements. Son seul travail consistait à remplacer, de temps en temps, une amie qui tenait un stand d'antiquités au marché aux Puces. Cette besogne intérimaire lui assurait un petit revenu qu'elle complétait par des pourcentages sur les ventes réalisées grâce à ses relations. Rien de tout cela n'était bien sérieux. Au vrai, je ne souffrais nullement de cette situation irrégulière. Elle, si. Elle s'en plaignait amèrement.

 

Chapitré par mon père, je refusais de la comprendre. Il n'eût pas admis que je fusse sensible à des arguments de « petite bourgeoise », selon son expression favorite. L'intransigeance de mon père m'en imposait. J'admire, aujourd'hui encore, ce presque septuagénaire à qui je ne ressemble ni physiquement ni moralement et dont je porte le nom comme par l'effet d'une erreur de la nature. Sa santé, sa volonté ont quelque chose d'indestructible. Droit comme un i, le ventre plat, l'œil vif, la chevelure poivre et sel coupée très court, il est, à mes yeux, le mâle type, tel que j'aurais voulu l'être, tel que je ne le serai jamais. Trop nonchalant pour m'adonner à aucun sport, je l'envie de pratiquer encore régulièrement le jogging, la natation, le golf, et de s'envoler parfois au bout du monde, pour assister à je ne sais quel congrès professionnel ou pour se dépayser en galante compagnie. On disait volontiers, dans les milieux du commerce de l'automobile, que M. Yves Petitberthier était un « seigneur de la Renaissance ». Et on déplorait, en sourdine, que moi, son fils, Jérôme Petitberthier, je n'eusse ni son envergure, ni sa compétence, ni son entregent. Propriétaire de plusieurs garages groupés sous la firme Petitberthier, mon père m'a laissé assumer, par bienveillance, tout ce qui concernait la promotion de l'entreprise, a gardé la haute main sur la partie administrative et commerciale et s'est déchargé des questions techniques sur des ingénieurs et des chefs d'atelier hors pair. Entretien, réparations mécaniques, tôlerie, carrosserie, peinture, la maison s'occupe maintenant de tout. Et même de la vente des voitures neuves et d'occasion. Selon le slogan publicitaire de la boîte : « Avec Petitberthier, c'est petits prix et grand métier. » A la tête de cette affaire qui marche toute seule, mon père mène une existence de sybarite. De son aveu même, il a tiré le bon numéro à la loterie. La disparition de ma mère, qu'il a prétendu aimer certes, mais avec qui, pour autant que j'aie pu m'en rendre compte, il s'est toujours comporté en mufle radieux, n'a pas entamé son optimisme. Et ce ne sont pas mes soucis personnels qui troubleraient son train-train de bon vivant.

Sa principale préoccupation, en ce qui me concerne, a été de s'opposer à mon mariage avec Alix. Jugeant tout de son point de vue, il refusait de croire à la sincérité d'une femme qui, affirmait-il, n'ayant ni vrai métier ni ressources « conséquentes », avait trop à gagner en m'épousant pour n'être pas intéressée. Il me comparait à un poisson qui ne devine pas l'hameçon derrière la boulette de viande de l'appât. Pour mieux résister aux roueries d'une personne du sexe, il me conseillait de « viriliser » mon aspect physique en même temps que mon caractère. Or, le meilleur moyen de se « blinder » était, disait-il, de se laisser pousser la barbe. Cette opinion, dix fois répétée, finit par me convaincre. Je résolus de profiter d'un assez long voyage d'Alix, qui devait accompagner sa mère en province chez un vieil oncle malade, pour ne pas me raser pendant les quelques semaines de son absence. A son retour, quand elle me vit avec une légère toison autour de la mâchoire, elle fut immédiatement séduite. J'interprétai cette approbation comme une victoire personnelle, alors que l'idée ne venait pas de moi. Cette circonstance renforça l'emprise de mon père sur mes pensées.

Alix, de son côté, subissait l'influence de sa mère, Fanny, qui, elle aussi, doutait du sérieux de nos sentiments réciproques. Mais, si mon père me dominait par sa volonté et sa robustesse souveraines, Fanny, elle, subjuguait sa fille par la pitié et la tendresse qu'elle lui inspirait. Victime d'un accident de voiture dans sa jeunesse, Fanny avait été projetée par le choc sur un tas de goudron frais. Brûlée au troisième degré, elle avait subi une série d'opérations chirurgicales et, en dépit de nombreux soins, arborait aujourd'hui encore une figure de papier mâché, couturée, boursouflée, aux lèvres distendues et au regard misérable. Si je cédais à mon père par admiration pour sa prestance, Alix cédait à sa mère par compassion pour sa disgrâce. Nous étions tous deux esclaves de nos parents, lesquels, sous prétexte de ne souhaiter que notre bonheur, jugeaient de tout à la lumière de leurs propres expériences. Quant au père d'Alix, Léopold Aucouturier, il n'était même pas au courant des aventures sentimentales de sa fille. Peu après l'accident qui avait failli coûter la vie à Fanny, il s'était dépêché de divorcer et, plaquant là sa femme estropiée et sa fille en bas âge, s'était envolé pour le Chili avec sa maîtresse, une Sud-Américaine plus jeune que lui de dix ans et dont, du moins, aucune cicatrice ne déparait la beauté. Depuis son départ, il n'envoyait pas un sou de pension alimentaire à son ex-épouse et à sa fille et ne répondait à aucune lettre. Alix affirmait que c'était mieux ainsi, qu'elle était, en toute circonstance, pour les situations nettes et les ponts coupés. Cependant, je la soupçonnais de renchérir dans la bravade.

J'aurais voulu que mon père montrât plus de sollicitude envers ces deux femmes dont le sort me préoccupait. Or, il avait un entêtement de bélier, campé derrière un rempart d'idées toutes faites. Pour éviter les discussions oiseuses, j'en arrivais à lui dissimuler les rendez-vous que j'avais avec Alix. Peine perdue. Bientôt, je constatai qu'il était au courant de mes moindres faits et gestes. Sans doute lisait-il dans mes plus obscures pensées. Heureusement, mon père et moi n'habitions plus ensemble. Depuis que j'avais émigré dans ce duplex de la rue de Varenne, il vivait seul dans son superbe appartement de l'avenue de la Grande-Armée, à deux pas du siège social des garages Petitberthier. Nous nous voyions chaque jour au bureau et, par une tradition qui datait du temps de ma mère, le dimanche pour déjeuner dans un restaurant réputé : La Terrine du Chef. Pendant le repas, j'étais moins attentif à la qualité des plats qu'à l'attitude inquisitoriale de mon vis-à-vis. Même quand il ne me posait pas de questions sur mes rapports avec Alix, je devinais son regard qui se promenait à loisir dans ma tête.

Un certain dimanche — mémorable entre tous —, il m'annonça, en déposant sa fourchette, qu'il avait reçu un appel téléphonique de Fanny, qu'elle voulait le voir d'urgence et qu'ils avaient rendez-vous, chez elle, le lendemain à cinq heures. Le sang se retira de mon cerveau. Qu'allaient-ils se dire derrière notre dos, à Alix et à moi ? Ils s'étaient déjà rencontrés à deux reprises, mais toujours en notre présence. Je me rappelai notamment une réception au siège de la société Petitberthier, lors d'une campagne publicitaire pour l'ouverture d'un nouveau garage. Naviguant d'un invité à l'autre, le verre de champagne à la main, mon père avait abordé Fanny avec une amabilité sarcastique. Ils n'avaient échangé que quatre mots. Mais ce court aparté, que j'observais de loin, m'avait renseigné sur leur hostilité réciproque. Déjà mon père tournait les talons et se dirigeait vers d'autres invités. L'infortunée Fanny, qui, comme à l'accoutumée, avait dissimulé son visage profondément abîmé sous une voilette, paraissait au supplice parmi cette cohue bavarde. Aussitôt, Alix s'était précipitée à son secours. Elle s'inquiétait de savoir si sa mère était à son aise au milieu de ces inconnus, si l'éclairage des salons n'était pas trop cru pour ses yeux malades, si elle ne manquait de rien, si elle ne voulait pas s'asseoir... Toutes deux jouaient à paraître naturelles, alors qu'elles se sentaient étrangères dans ce temple de l'automobilisme et de la rentabilité. Leur sourire contraint me faisait mal. Je n'avais respiré librement qu'en les voyant repasser la porte. Mon père ne m'avait rien dit après leur départ. Mais son mutisme équivalait à une condamnation. Et j'avais beau lui en vouloir de son manque de compréhension, je n'osais toujours pas lui tenir tête. Le souvenir du face à face glacial entre Fanny et lui, au cocktail des garages Petitberthier, m'obsédait. A la lumière de ce premier contact entre eux, je n'augurais pas bien de la conversation qu'ils auraient le lendemain. En tentant d'imaginer leur futur débat, j'avais l'impression d'assister, impuissant, aux signes avant-coureurs d'un naufrage.

Brusquement, la perspective de cet échec m'indigna. Mon père se trompait de siècle. L'ère des parents omnipotents était depuis longtemps révolue. De quel droit prétendait-on choisir à mon insu le genre de bonheur qui me convenait ? Oubliait-on qu'Alix et moi n'avions besoin de personne, à notre âge, pour éclairer notre route ? A plus de trente ans, c'était la première fois que je me rebellais contre l'intransigeance paternelle. Tout un passé de soumission me remontait au cœur avec la violence des faibles. Avant même de savoir ce qui se dirait pendant cette discussion à huis clos entre les deux puissances tutélaires penchées sur mon avenir, je prévoyais le pire. Le jour suivant, au long de l'après-midi, j'attendis, dans l'angoisse, un coup de téléphone de mon père, de Fanny ou d'Alix. En vain. Ce silence ne pouvait que présager un désastre. Je quittai le bureau à sept heures du soir, sans avoir eu le moindre écho des pourparlers en cours. De retour chez moi, je me résignai à appeler mon père à son domicile pour une explication. Je me préparais à former le numéro lorsque la sonnerie retentit. C'était lui ! En entendant sa voix, j'eus une sorte d'étourdissement anachronique. Le temps coulait à l'envers, comme aspiré par un trou de vidange. J'avais dix-huit ans, vingt ans. J'étais en pleine période d'examens. On allait me communiquer les résultats. Le président du jury en personne était à l'autre bout du fil. Sûrement, il s'apprêtait à me dire que c'était fichu, que j'étais recalé, et Alix avec moi, que nous devions nous représenter à la prochaine session, ou peut-être jamais... Et soudain l'apothéose : sur un ton bienveillant, mon père m'apprenait qu'après une conversation « approfondie et constructive » avec la mère d'Alix, il s'était rangé à son opinion et que, réflexion faite, il approuvait mon choix. Bref, Alix et moi avions eu la moyenne. Nous étions reçus. Nous pouvions — bien mieux, nous devions — nous marier ! Je remerciai mon père de ce consentement, qui m'ôtait un poids du cœur, et téléphonai immédiatement à Alix pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle savait déjà. Sa mère lui avait dit. Mais elle paraissait moins bouleversée que moi par notre « victoire ». Nous décidâmes de fêter l'événement par un petit souper en tête à tête au restaurant et de finir la nuit ensemble. C'est avec gratitude que nous retrouvâmes le cher duplex qui, après avoir abrité les débuts de notre liaison, allait abriter officiellement et durablement notre ménage. Le bonheur me brouillait la cervelle. J'avais l'impression de redécouvrir Alix après une longue séparation et de la désirer davantage parce que mon père l'avait acceptée. Une voix intérieure, qui n'était pas la mienne, m'encourageait dans les jeux de la jouissance. J'en conclus que, désormais, mon union avec Alix serait placée sous le double signe de la passion conjugale et de la bénédiction paternelle. Et cette domination bicéphale ne me déplaisait pas.
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