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I

LA RACE, LE MILIEU, LE MOMENT

« Taine est partisan d'un déterminisme scientifique rigoureux. Il explique l'âme humaine, l'ceuvre des écrivains, l'histoire de la France, par une méthode empruntée aux sciences expérimentales, à partir de tout petits faits bien choisis. Devant un peuple, un homme, un écrivain, il se considère comme un naturaliste étudiant des plantes ou des animaux. Cette méthode, puissante et ordonnée, ramène tout au fait, elle explique la psychologie par les sensations, les hommes comme les peuples par la race, le milieu, le moment. Elle est féconde en aperçus mais néglige tout ce qui ne s'explique pas, dans l'art notamment. De plus, elle devient un système qui prétend s'appliquer à tout et, par là, fausse la justesse. »

Ces lignes, que Georges Pompidou écrivit en 1953 en introduction à des « Morceaux choisis » de l'auteur des Origines de la France contefnporaine, comment les négliger si l'on veut comprendre ce que fut sa vie et quels accidents formèrent sa personnalité ? D'évidence, le futur Premier ministre du général de Gaulle ne composa pas par hasard ces quelques pages de présentation. Modeste, ce travail fut sans doute le résultat de l'amicale pression de René Maillard, un ancien camarade de promotion devenu directeur des « Classiques Vaubourdolle » ; néanmoins, il est bien difficile d'imaginer que Georges Pompidou aurait accepté d'accomplir ce pensum si Taine et son œuvre lui avaient été totalement indifférents, s'il n'avait pas cru, comme lui, qu'un certain déterminisme dicte nos vies, que toutes les choses humaines ont leurs causes, leurs conditions ou leurs dépendances, qu'il existe une prédisposition initiale qui dirige toutes les idées et tous les actes d'un homme et, enfin, que cette prédisposition procède de trois forces primordiales : la race, le milieu, le moment.

Pour mieux cerner le deuxième président de la Ve République, il n'est donc peut-être pas inutile de lui appliquer la méthode préconisée par celui qu'il préfaça, quitte à corriger sur certains points, comme il le suggère, ce qu'elle peut avoir d'excessif, de partiel et de partial.

Premier point donc, la race, ou, pour employer un langage plus moderne, la lignée. Celle des Pompidou paraît tout entière ancrée dans cette terre d'Auvergne que le chef du gouvernement de mai 1968 représenta au Parlement quelques jours en 1967 puis, plus durablement, dans les années 1968-1969. Selon Michel Sémentery, généalogiste compétent de nos présidents de la République1 : « Le plateau de la Châtaigneraie, aux confins du Quercy, de la Xainterie et de la haute Auvergne, semble être le berceau de la famille présidentielle. La présence des Pompidou est attestée depuis le XVIIIe siècle dans la paroisse de Saint-Julien (aujourd'hui Saint-Julien-de-Toursac) où naquit, en 1768, un certain Martin Pompidou, laboureur de son état », premier ancêtre connu de celui qui fit passer le nom 2 dans notre histoire.

Mais qui sont-ils ces ascendants du futur chef de l'État ? « Autant qu'on puisse savoir, assure encore Michel Sémentery, d'humbles métayers qui cultivent avec beaucoup de peine les terres arides de ce pays au sol cristallin et couvert de châtaigniers. Ils ont peu de besoins, peu d'espoir et un savoir modeste, si modeste que l'arrière-grand-père du président, Jacques Pompidou, ne sait ni lire ni écrire. » Tout comme probablement sa femme qu'il laisse veuve à quarante-quatre ans.

Un « type » cette Marianne Pompidou, une petite bonne femme au visage fripé, mais d'une énergie peu commune que tout le village surnomme familièrement « la Mariannou ». Fermière du domaine de Naucase, fief des marquis du même nom, aux confins du Cantal et du Lot, elle élève seule ses quatre enfants. Tambour battant, elle fait tourner le petit domaine avec ses deux fils, Pierre, qui héritera de la ferme après sa mort, et Jeantou, plus tard maître valet chez son frère, et qui n'est autre que le grand-père de Georges Pompidou. De son union avec Jeanne Renac, couturière, naîtra le 1er août 1887, Léon Pompidou, le père de Georges, l'homme grâce auquel la famille, jusque-là vouée à la terre et au petit négoce, franchira une étape décisive.

Mais, avant d'en arriver là, Léon Pompidou mène la vie de tous les petits paysans d'Auvergne. En compagnie de ses cousins et cousines, il grandit à Naucase sous l'œil sévère de « la Mariannou ». Enfance heureuse ? Comment le savoir ? A Merry Bromberger qui, en 1965, entreprendra la première biographie de son fils il donnera, en tout cas, une description idyllique et assez virgilienne de ses premières années d'existence, vantant le parfum des fleurs, les ruisseaux remplis d'écrevisses, les bois parsemés de cèpes, la chair des oies parquées dans les oubliettes du château, la saveur du cochon que, selon la coutume, on tue une fois l'an lors d'une grande fête. « C'était une contrée pauvre mais riche en gourmandises, ajoutera-t-il encore, parlant de son pays natal. On y vivait sans argent. Mon père, comme maître valet de son aîné, ne gagnait que 250 francs-or par an, mais il n'avait besoin d'argent que pour son tabac. On semait du chanvre. La vieille tante filait en gardant le troupeau. On avait la toile. En échange de la laine, on avait du drap3. »

Riches, ces nourritures terrestres ne semblent cependant pas combler entièrement le jeune Léon Pompidou. Pendant les vacances scolaires, c'est-à-dire à l'époque au printemps et à la Toussaint, nous apprend encore Merry Bromberger, il néglige la garde des porcs pour lire tout ce qui lui tombe sous la main. Légende ? Une fois de plus, impossible de vérifier. Ce qui est sûr, c'est que parmi les enfants du village le petit Léon est l'un des plus doués. Frère des écoles chrétiennes, défroqué et libre penseur, l'instituteur, M. Joie, le remarque du reste assez vite, lui fait lire les œuvres de Jules Vallès et incite ses parents à l'envoyer à l'école primaire supérieure de Murat, puis à l'école des maîtres d'Aurillac. Nanti d'une bourse qu'il obtient brillamment, l'adolescent entre ainsi, après deux ans d'E.P.S. à Murat, premier à l'école normale primaire d'Aurillac. Dans le même rang, il en sortira un peu plus tard pour devenir, après son service militaire, instituteur à Murat. Et c'est là qu'il rencontre sa future épouse, Marie-Louise Chavagnac, qui occupe une chambre voisine de la sienne dans les locaux affectés au logement des enseignants.

Fragile des poumons - elle ressent déjà les premières atteintes de la tuberculose qui l'emportera prématurément en 1945 - la jeune femme hésite longuement avant de s'engager. Le 24 septembre 1910, le mariage est pourtant célébré, mais, pour ne rien cacher, il paraît établi que la famille de Marie-Louise n'a pas vu d'un très bon œil cette union avec un garçon n'ayant pour tout bien que ses diplômes, son application et quelques perspectives d'avancement. En théorie, les Chavagnac n'ont rien contre un instituteur, mais ils le préféreraient plus riche, prêt à assumer complètement les charges d'un foyer.

En toute hypothèse, dans l'échelle sociale, modèle auvergnat, la famille Chavagnac ne se situe pas exactement au même niveau que les Pompidou. A preuve la première page de Pour rétablir une vérité où Georges Pompidou écrit : « Du côté de mon père, tout le monde était paysan et pauvre, mais non misérable. Mes grands-parents maternels étaient commerçants et mon grand-père avait atteint une relative aisance comme en témoignait le contraste entre la maison où je suis né et la chaumière où était née ma mère. La mort prématurée de mon grand-père laissa ma grand-mère à la tête d'un petit avoir que les bons de la Défense nationale se chargèrent d'amputer des quatre cinquièmes4. »

En fait, Étienne Chavagnac, le père de Marie-Louise, fils d'un maquignon avisé devenu cafetier de Montboudif, avait fait fortune, comme beaucoup d'autres habitants de ce village du Cantal, dans le commerce du drap ; ne ménageant pas, il est vrai, sa peine, allant de foire en foire vendre ses produits sur sa charrette. Enrichi, il eut donc certainement souhaité que sa fille fît, comme on disait alors, un « beau mariage », mais, en définitive, il accepta de faire contre mauvaise fortune bon cœur. D'autant plus que le « promis » s'apprêtait à quitter sa situation d'instituteur pour réaliser de plus hautes ambitions.

Effectivement, quelques mois après le mariage, Léon Pompidou passe avec succès les épreuves permettant de devenir professeur d'espagnol ; toutefois, faute de place dis-ponible, il doit rester instituteur à Murât où sa femme exerce le même métier. Au demeurant, un changement de domicile apparaît vite inopportun, car bientôt un bébé s'annonce, un enfant que, selon la tradition, ses parents entendent voir naître à Montboudif dans la maison de ses grands-parents maternels.

C'est donc là qu'ouvre les yeux sur le monde, le 5 juillet 1911, Georges Pompidou, un gros garçon dont la naissance se situe bien, comme le remarque Pierre Rouanet5, « au croisement de l'Auvergne et de l'école laïque et obligatoire ».

L'Auvergne, au vrai, le futur président de la République y vivra peu, sinon le temps des vacances, puisque, mis en nourrice à la campagne, il habitera assez vite avec ses parents à Albi, Léon Pompidou ayant finalement été nommé professeur d'espagnol dans cette ville. Cependant, si prenant que soit le charme de la cité rose, tout prouve que les racines du petit Georges plongent dans la vieille terre d'Auvergne. Son côté paysan, dont il ne se départit jamais, fût-ce au sommet de l'État, son pragmatisme foncier, son robuste sens des réalités et aussi, pourquoi le cacher ? son ambition, c'est, sans conteste, à ses ancêtres du plateau de la Châtaigneraie qu'il en sera redevable. A n'en pas douter, il n'a pas échappé à l'emprise de ce que Taine appelait le milieu, c'est-à-dire, selon l'expression d'Albert Sorel, « l'humanité accumulée depuis les origines, les traditions, les croyances religieuses, les chants populaires, les lois, tout ce qui façonne les individus, lie le passé à l'avenir, supprime la mort dans les nations et fait que l'homme tient à sa patrie comme une plante tient au sol d'où elle tire sa sève, sa fleur, sa semence ». Jusqu'à la fin de sa vie, du reste, il demeurera sentimentalement attaché au pays qui le vit naître, à ce haut plateau aride encadré par les massifs volcaniques des monts d'Auvergne, à ce village de Montboudif dont les chaumières se dressent au carrefour de deux chemins de montagne, à proximité d'une obscure forêt de sapins. Et lorsque, devenu homme politique, il devra choisir une circonscription électorale, c'est sur celle, toute proche, de Saint-Flour qu'il jettera son dévolu.

L'ouverture d'esprit, la soif de connaissance, la croyance au progrès et plus encore au mérite, bref, toute une conception de la vie jamais reniée ainsi qu'en témoignent tant de discours et d'interventions, c'est en revanche de la génération qui l'a immédiatement précédé que Georges Pompidou en héritera, de ses parents, ces représentants si typiques de l'école républicaine. « Mon père et ma mère, écrit-il au début de ses Mémoires6, appartenaient profondément à la race française, dure au travail, économe, croyant au mérite, aux vertus de l'esprit, aux qualités du coeur. Je n'ai pas eu une enfance gâtée. Mais, si loin que je remonte, je n'ai reçu que des leçons de droiture, d'honnêteté et de travail. Il en reste toujours quelque chose. »

Tout porte à croire que l'influence la plus déterminante exercée sur le jeune Georges fut celle de son père. Douce, effacée, très tôt malade, atteinte de terribles crises d'hémoptysie et contrainte, de ce fait, d'abandonner prématurément son métier, Marie-Louise Pompidou ne s'intéressait, en effet, nullement à la chose publique et si, pour son fils qui l'adorait, elle était « un recours et une défense », il ne semble pas qu'elle l'ait marqué de son empreinte. A tout le moins, elle lui inculqua une pudeur de sentiments extrême qui résistera aux poisons du parisianisme. Plus lointain, peut-être en raison de ses occupations professionnelles, Léon Pompidou semble, au contraire, avoir orienté de manière décisive la carrière de son fils. Si, tout jeune encore, l'enfant assurait, sans savoir à quoi il s'engageait, qu'il entrerait un jour à l'École normale supérieure, n'est-ce pas parce que son père lui avait très tôt fait part de ce rêve secret ?

Ce père que Georges Pompidou avouera plus tard avoir mal jugé pendant son enfance et dont il ne découvrit « la bonté poussée jusqu'à la faiblesse » qu'à la mort de sa mère, nous le connaissons malheureusement assez mal. A l'exception des passages que lui a consacrés Merry Bromberger, en 1965, nous ne disposons sur sa personnalité que de témoignages plus ou moins indirects. Pudique, comme tous les membres de sa famille, Léon Pompidou est mort sans avoir fait de confidences, sans avoir à aucun moment suscité autour de lui la moindre publicité.

Pour tous ceux qui l'ont un peu connu, ce descendant de paysans auvergnats demeure en tout cas, répétons-le, l'incarnation typique de ces enseignants de la IIIe Répu-blique dont Pierre Guiral - qui fut l'ami de son fils - et Guy Thuilier ont si bien décrit la psychologie dans leur Vie quotidienne des professeurs de 1870 à 19407. Sorti du paysannat grâce à son mérite et à ses capacités, Léon Pompidou croira toujours par-dessus tout au travail, à l'effort, à la ténacité. Sitôt instituteur, il désire, on l'a vu, devenir professeur, et s'il renonce finalement à préparer l'agrégation, comme il en avait le projet, c'est seulement parce que la maladie de son épouse le contraint à accepter un travail supplémentaire - des cours à l'École normale de jeunes filles d'Albi - afin d'entretenir le ménage. Mais, tout au long de sa vie, il ne cessera jamais d'apprendre, de lire et de relire, en particulier les auteurs latins que, le moment venu, il fera découvrir à son fils. Non agrégé, il laissera un nom dans l'histoire de l'enseignement puisque, au soir de son existence, après des dizaines d'années de recherches, il publiera un monumental dictionnaire franco-espagnol qui fait toujours autorité.

Imbu des idées de justice sociale que véhicule l'école de Jules Ferry, Léon Pompidou est aussi socialiste. L'est-il resté jusqu'à sa mort ? Tout incite à le croire. Quel regard a-t-il porté sur l'action de son fils de 1962 à 1969 ? Nul ne le saura jamais, mais il est clairement établi que, durant sa jeunesse, il subit profondément l'influence de Jean Jaurès, professeur de philosophie au lycée d'Albi (où il prononça son célèbre discours à la jeunesse : un nouveau sermon sur la Montagne) et député de la cité ouvrière de Carmaux toute proche où il fondera la verrerie fameuse. Verrerie dont la fille du gardien s'installera plus tard à l'Élysée, avec son mari, Vincent Auriol.

Adhérent de la section locale du parti socialiste, Léon Pompidou aura, certes, l'occasion de rencontrer le grand orateur, mais leurs relations resteront toujours celles qu'un géant de la politique peut entretenir avec un jeune homme plein d'enthousiasme. Et jamais, contrairement à une légende répandue, Jaurès ne songera à faire du petit institeur son secrétaire. Passionné, le père de Georges Pompidou n'est qu'un militant et il le restera même si, au lendemain de la guerre 14-18, il prend une initiative lourde de conséquences : celle d'imposer Paul-Boncour à la tête de la liste d'union des gauches aux élections de 1924, battant ainsi en brèche les tenants d'une ligne dure, ces socialistes rigoureux qui souhaitaient ardemment la constitution d'un Front prolétarien. Élu conseiller municipal d'Albi sur la liste du docteur Cambouviles, Léon Pompidou s'inquiétera toutefois plus tard du virage à droite de la section et de l'évolution du premier magistrat de la cité vers le néo-socialisme prôné par Adrien Marquet et Marcel Déat.

Mais, à la simple relation de cet itinéraire, impossible de s'y tromper : Léon Pompidou est bien l'exacte antithèse du socialiste doctrinaire et intransigeant. Tolérant, acceptant, tout comme Jaurès, que son fils soit baptisé et suive des cours d'instruction religieuse, il est également patriote, ainsi que l'atteste son comportement pendant la Grande Guerre : il faut savoir, en effet, qu'après avoir été très sérieusement blessé près de Mulhouse en août 1914, il se portera volontaire pour l'armée d'Orient. En vérité, plus encore que Jaurès, « l'idole » de Léon Pompidou est Joseph Paul-Boncour, un homme qui dans sa jeunesse a pu passer pour avoir des idées dites avancées mais dont le nom, somme toute, n'a jamais fait frémir les partisans de l'ordre. Chez les Pompidou le socialisme ira toujours de pair avec le sens de la patrie, et la générosité avec le pragmatisme. C'est donc, dans ce climat typiquement IIIe République, que va grandir l'enfant né en 1911, bientôt rejoint au foyer familial par une fille, Madeleine, elle aussi promise de toute éternité à la voie royale de l'enseignement, à l'agrégation pour être plus précis, et si possible à la prestigieuse École normale supérieure, pépinière de tant de grands hommes du régime.

De l'enfance de Georges Pompidou, nous ne savons finalement que ce qu'il a bien voulu en dire dans ses souvenirs et ce qu'en a écrit Merry Bromberger dans sa biographie. A partir de ces éléments, il est pourtant possible d'entrevoir assez bien ce que furent les années de formation du futur président de la République, cette période durant laquelle, dans l'atmosphère que nous venons de décrire, se révélèrent ses dons. Car, dès le début - comment le nier ? - toutes les fées de l'intelligence semblent s'être penchées sur le berceau du petit Georges. « A trois ans, il sait déjà lire, écrit Merry Bromberger qui ajoute : on le met à l'école maternelle où son institutrice, Mlle Durant, le considère comme un enfant exceptionnel. Il faut lui chercher des livres illustrés quand les autres ne s'intéressent encore qu'à faire des pâtés dans la cour8. » Exacte ou apocryphe, l'anecdote suggère bien l'étonnante précocité, la facilité prodigieuse dont témoigne le fils de Léon Pompidou. Suprêmement doué, curieux de tout, l'enfant n'a pourtant rien du fort en thème classique, bûcheur et sombre. S'il est déjà assez secret, il est volontiers taquin, ironique, et semble ne jamais travailler - ce qui ne l'empêche nullement de décrocher régulièrement chaque année les sept ou huit premiers prix qui ont échappé à son camarade Louis Fieu, fils du secrétaire de la Fédération socialiste du département. Sans fausse modestie, il reconnaîtra d'ailleurs 9 : « Il paraît que j'avais déjà la réputation d'un bon élève. Ce que je puis dire, c'est qu'en huitième, au lycée d'Albi, j'eus un maître exceptionnel, M. Delga. A neuf ans, sortant de sa classe, je possédais tout ce qui constitue l'acquis fondamental : orthographe et grammaire, me permettant d'écrire et de parler en français, notions de base d'arithmétique, calcul mental, histoire et géographie de la France. Plus tard viendra le reste qui s'agglutinera autour et en fonction de ce noyau dur : logique du raisonnement, connaissance de notre langue, amour de la patrie. Quel élève de nos écoles peut en dire autant aujourd'hui ? » En outre, l'adolescent lit avec passion. « Durant toutes mes années albigeoises, poursuit-il, j'ai lu au moins un livre par jour. Cela allait de Jules Verne, de Ponson du Terrail et des romans d'Indiens à Dumas puis à Balzac, à Stendhal, à Proust, en passant par les classiques grecs, latins et français, par tous nos poètes et par l'essentiel, ou que je croyais tel, des littératures étrangères, roman anglais, roman russe surtout. »

Dans le cheminement intellectuel de l'adolescent on soulignera aussi l'importance de son passage en classe de seconde au lycée d'Albi. Là, il trouve, en effet, un maître hors du commun qui lui ouvre de nouvelles perspectives. Ce professeur, auquel il fait allusion dans ses Mémoires sans le nommer, c'est M. Mercadier, un jeune candidat à l'agrégation, rempli de fougue, qui sait comme personne inciter ses élèves à la lecture de Racine, de Rimbaud et de Verlaine, tout en initiant les trois plus doués de la classe - Georges Pompidou, Robert Pujol et Louis Fieu - aux beautés du grec ancien. Bientôt, entre le jeune homme et plusieurs de ses élèves, des relations amicales s'établissent, et il n'est pas rare que le soir, à son domicile, se prolongent les discussions amorcées en classe.

L'aboutissement de ces années de travail, accomplies comme avec insouciance et certainement sans fébrilité, c'est en 1929 le premier prix de version grecque au concours général, le second étant attribué à René Billères, condisciple de Georges Pompidou à Albi et futur ministre de l'Éducation nationale de la IVe République. Ce premier prix, quel événement pour Léon et Marie-Louise Pompidou ! Des années plus tard, l'heureux lauréat racontera, tout ému, à Maurice Schumann avec quelle surprise sa mère vit arriver dans sa cuisine, alors qu'elle préparait des confitures, l'inspecteur général venu lui annoncer officiellement la grande nouvelle et la féliciter10.

Dès lors, pour Georges Pompidou, la voie apparaît tracée : après un tel succès tout le monde eût été surpris qu'il n'essayât pas d'entrer à l'École normale supérieure. Mais, auparavant, encore faut-il qu'il obtienne le baccalauréat. Une formalité pour un sujet aussi brillant ? Voire. Faute de travail, de préparation suffisante, l'examen se solde pour lui, non par un échec, mais, selon son expression, par un résultat sans gloire, c'est-à-dire sans mention. Sûr de son étoile, le lycéen a négligé, depuis trop longtemps, toutes les matières qui ne l'intéressaient que médiocrement - les langues vivantes et les sciences - pour se concentrer exclusivement sur les lettres. En outre, et à sa décharge, il faut signaler que la philosophie lui avait été enseignée par un singulier professeur, un certain M. Griollet, fer de lance sur le plan local de la société protectrice des animaux, qui passait plus de temps à tenter de convertir ses élèves à sa croisade qu'à leur faire découvrir les grands systèmes de pensée. Pour l'anecdote, on n'oubliera pas non plus qu'à l'époque le jeune homme était amoureux d'une Parisienne et que cette passion l'entraîna à rédiger à l'écrit deux dissertations : l'une d'abord pour la demoiselle de ses pensées, l'autre pour lui et qu'il bâcla, bien évidemment, talonné par le temps.

Quoi qu'il en soit, cette première déception - qui le marque semble-t-il puisqu'il prend soin de s'en expliquer assez longuement dans ses souvenirs - ne l'empêche nullement de poursuivre sa lancée : en 1929, ayant obtenu une bourse, il entre en hypokhâgne au lycée de Toulouse avec ses condisciples Robert Pujol et Louis Fieu, sans oublier René Billères. Là, un autre professeur sortant de l'ordi-naire l'attend : l'historien Gadrat dont des générations d'agrégatifs ont gardé un souvenir très vivant et qui eut certainement une influence importante sur le futur président. « Gueule cassée de 1914-1918, républicain du Sud-Ouest, ardent patriote, écrira-t-il à son propos11, il faisait revivre l'histoire et particulièrement l'histoire de France avec la passion d'un Michelet qui aurait connu Gaxotte et Mathiez. Il allait à la grandeur, et Louis XV comme Robespierre prenaient une stature fascinante. Il m'a profondément influencé, jusque dans mes attitudes politiques : si, dès 1940, j'ai été totalement gaulliste sans jamais proférer un mot d'insulte à l'égard du maréchal Pétain, c'est à cause de ce que M. Gadrat m'avait appris : respect de notre France si diverse et instinct de sa nature essentielle. »

A Toulouse, ce n'est toutefois pas seulement pour l'Histoire que se passionne Georges Pompidou. Avec la même facilité, il assimile également les autres matières du programme, et à la fin de l'année scolaire, personne n'est surpris de le voir remporter tous les lauriers ou presque : les cinq premiers prix de version grecque, de version latine, d'histoire, d'histoire ancienne et d'allemand, sans oublier un second prix de composition française. Avec de tels résultats comment n'aurait-il pas songé à rejoindre l'une des plus fameuses khâgnes de France : celle de Louis-le-Grand à Paris ?

Mais avant de suivre le fil de sa destinée, de le rejoindre dans ce Paris où il ne s'est encore jamais rendu et que seule la lecture de Balzac et de Marcel Proust lui permet d'imaginer, arrêtons-nous un instant pour tenter de cerner ce garçon si prometteur. Depuis quelque temps il a beaucoup changé, ses goûts se sont manifestés, les traits permanents de son caractère sont apparus. Vers dix-huit ans, au physique, c'est un grand jeune homme brun, aux sourcils déjà épais, au regard charbonneux. Rejetée en arrière, gominée comme le voulait alors une mode imitée de Rudolph Valentino, la chevelure laisse dégagé un visage aux traits volontaires mais souvent ironiques. Soucieux de son apparence, habillé avec une certaine recherche, portant, dit-on, parfois le monocle, Georges Pompidou fait à Albi figure de dandy. D'allure désinvolte, il impressionne les jeunes filles et obtient ses premiers succès. Nullement distant, il est cependant, dès cette époque, d'une nature assez réservée. Ses rêves les plus intimes, ses ambitions futures, il n'en fait pas facilement confidence. Sans fuir le monde, dont il sait apprécier les bonnes choses, il a son jardin secret où nul ne pénètre. Curieux par tempérament, les livres tiennent, on le sait, dans son existence une place privilégiée. En ces années d'adolescence, il dévore tout, de préférence les poètes et d'abord Baudelaire que, selon son ami Robert Pujol, « il aime à réciter sur un ton un peu monotone qui sacrifie les effets au tempo du poème et crée par là même l'indispensable incantation 12 ».

Politiquement, cet intellectuel, en apparence, nonchalant et esthète, n'en est pas moins, à l'époque, fortement attaché aux idées socialistes et, après tout, on ne saurait s'en étonner puisque Léon Blum, au temps de la Revue Blanche, n'avait pas un profil très différent. Est-il alors vraiment sensible au message de Jaurès ? Mystère. En tout cas René Billères13 se souvient très bien qu'il appartenait alors à la S.F.I.O. « Il lisait régulièrement le Populaire, je voyais souvent ce journal dépasser de la poche de sa blouse », raconte l'ancien ministre qui ajoute qu' « au sein de la section locale du parti socialiste, le fils de Léon Pompidou était considéré comme un jeune homme d'avenir - qui sait ? un futur parlementaire ».

S'agissant de Georges Pompidou, il faut néanmoins répéter ce que nous avons déjà dit de son père : à savoir que son socialisme ne fut jamais de tonalité marxiste. Militant, par tradition familiale et sans doute alors par conviction sincère, le futur président de la République n'a rien d'un révolutionnaire. Plus encore qu'au socialisme, c'est aux grands principes républicains qu'il paraît attaché, à une conception de la société fondée sur le mérite, conception qui a permis à des hommes comme son père de sortir de leur condition. Les fondements de l'ordre établi, il ne les remet pas en cause : il lui suffit de savoir que le pays où il vit donne la possibilité à des jeunes de sa valeur de faire leur chemin dans la vie. Sur tout cela, il ne changera jamais, son tempérament et sa formation l'incitant d'ailleurs à aborder les grands problèmes de la condition humaine en moraliste plutôt qu'en philosophe. Peu porté à accepter un cadre de réflexion préétabli, faisant preuve vis-à-vis des systèmes d'une méfiance très paysanne, ayant en horreur les discussions interminables et creuses, il n'est en revanche nullement indifférent aux questions métaphysiques. En 1965, il précisera à Merry Bromberger : « La philosophie, Platon avant tout, m'a passionné. Les philosophes modernes depuis Bergson, par contre, ne m'ont pas touché. Ils me paraissent jouer avec les mots et croire que ce sont des idées... L'angoisse métaphysique, la question de savoir d'où nous venons, où nous allons, ne m'est pas étrangère. Simplement, M. Griollet ne l'a pas résolue pour moi14. »
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II

DU CÔTÉ DE JULES ROMAINS

Ce Paris dont il rêve depuis des années, Georges Pompidou ne l'aborde pas sans une certaine appréhension. Longtemps demeurera sensible chez lui ce que l'on appelle le « complexe du provincial ». Venu d'Albi, le premier prix de version grecque du concours général est alors convaincu - ses Mémoires l'attestent - que tout ce qui a trait à la capitale est quasi automatiquement supérieur, et que les khâgnes parisiennes sont peuplées d'êtres presque surnaturels. Louis-le-Grand où il entre en octobre 1930 peut, il est vrai, l'impressionner, puisqu'un an plus tôt en est sortie pour être admise à l'École normale supérieure une pléiade de jeunes talents : Robert Merle, Jacques Talagrand, qui deviendra Thierry Maulnier, Maurice Bardèche et Robert Brasillach, que Georges Pompidou entrevoit sans avoir de contact direct avec lui1, mais dont il admire déjà la virtuosité et l'aisance.

Timide, le jeune Auvergnat s'intègre cependant bientôt à son nouveau milieu et s'y plaît vite. Sans forcer la note on peut même affirmer que le passage dans la khâgne de Louis-le-Grand fut, peut-être, pour lui une expérience plus importante que les années d'École normale supérieure. C'est là, en tout cas, qu'il fait la connaissance de tous ceux qui resteront ses amis les plus chers : René Brouillet, futur ambassadeur au Vatican ; Pierre Pouget, dont il fera plus tard un conseiller culturel à Athènes ; Jean Stoetzel, le grand spécialiste des sondages ; Raymond Arasse, futur secrétaire général de la R.A.T.P. et collaborateur très proche du président Antoine Pinay ; Jean Valdeyron, qui fera carrière dans la presse ; Jean Fournier, actuel maire de Fontenay-aux-Roses ; Henri Lemaître, commentateur averti de Stendhal ; Paul Guth et Jean Cuzin ; sans oublier évidemment deux jeunes gens de couleur : Pham Duy Khiem, ambassadeur du Viêt-nam à Paris dans les années soixante, et Léopold Sédar Senghor, dont les liens avec Georges Pompidou sont légendaires.

« C'était mon meilleur ami, dit aujourd'hui l'ancien président de la République du Sénégal. Il s'intéressait aux exotiques que nous étions. A l'étude, j'étais à ses côtés. Il était toujours dans les vingt premiers. Sa capacité de travail était étonnante. Moi, j'étais un cheval de labour. Je garde le souvenir d'une composition d'histoire : au bout d'une heure il avait fini. Rendant sa copie, il me dit : " Ghor, je vais fumer une sèche. " En fait, il fut premier.

» Trait rare, il excellait dans toutes les matières et également en gymnastique ou au ping-pong.

» Je lui dois beaucoup. Il m'a énormément appris. Il était difficile d'avoir raison contre lui. Il n'affirmait rien sans preuve et, en ce sens, il était très représentatif des Occidentaux, des Français en particulier, qui mettent toujours l'accent sur la raison discursive, alors que nous, Africains, privilégions la raison intuitive et la sensibilité.

» Cela dit, il avait beaucoup de goût et c'est lui qui m'a initié aux poètes symbolistes du XXe siècle. Il les lisait comme nous les lisons en Afrique en insistant sur les voyelles accentuées. Ainsi donnait-il de la musique aux vers. Il m'emmenait aussi très souvent au théâtre ou dans les musées. Autant que mes maîtres, c'est Georges Pompidou qui m'a éduqué : c'était l'ami le plus loyal qui fût et notre amitié a résisté à toutes les épreuves. Quand nous étions présidents, il me disait : " Nous sommes chefs d'État tous les deux ; qui l'eût cru ? "

» Politiquement, il m'a également beaucoup fait évoluer. C'est lui qui m'a converti au socialisme. Lorsque je suis arrivé en France, j'étais en effet monarchiste et je lisais l'Action française. Si par la suite j'ai supprimé, au Sénégal, le système féodal dont mon père était l'un des représentants, c'est sous son influence. D'ailleurs, si de Gaulle l'a conquis, il est resté fidèle à ses origines et a toujours gardé le sens populaire2. »

A cette époque, Georges Pompidou est donc toujours ardemment « de gauche ». Violemment hostile à l'enseignement de Charles Maurras, assez agressif - François Ceyrac qui était en khâgne avec lui conserve le souvenir de quelques bagarres homériques 3 -, il milite même dans les rangs d'une organisation opposée aux menées fascisantes, la Ligue d'action universitaire républicaine et socialiste (L.A.U.R.S.), créée à l'initiative de Pierre Mendès France et qui regroupe un certain nombre de garçons qui plus tard feront parler d'eux : Jacques Soustelle, Maurice Papon, Robert Marjolin, Roger Ikor, Léo Hamon, Maurice Schumann. A la veille de sa mort, Pierre Mendès France conservait en mémoire l'image du jeune Pompidou qu'il connut en ces temps lointains. « Il faisait partie, nous disait-il, des gens qui se situaient alors nettement à ma gauche. Je ne sais pas s'il était socialiste mais, parmi les membres de la Ligue, il était à coup sûr l'un des plus remuants. Nous nous sommes assez peu fréquentés4. »

Remuant, aussi bizarre que cela puisse paraître, Georges Pompidou l'est alors certainement. Même si l'on peut croire Jean Fournier et Henri Lemaître lorsqu'ils affirment qu'il respectait leurs convictions politiques et religieuses, il n'est pas moins exact qu'à plusieurs reprises il fit le coup de poing contre les « Camelots du roy » qui régnaient, à l'époque, en maîtres au Quartier latin. Le 1er avril 1930 il publie, en tout cas, dans l'Université républicaine, organe de la L.A.U.R.S., cet article qui, d'une plume encore mal assurée, témoigne de certitudes profondes.

« J'ai lu dans l'Étudiant français l'article de Félicien Maudet écrit " à propos d'une lettre de M. Pierre Flottes " et je suis resté rêveur. Ces procédés de discussion me confondent. Voulez-vous que nous examinions ensemble cet article.

» Il comprend trois parties très nettes. A propos d'une citation de M. Flottes, on démontre :


1 ° Que les étudiants d'Action française ne sont pas tous de condition aisée ;

2 ° Que les étudiants ne vont pas à l'Action française par " coquetterie bourgeoise mélangée d'esprit frondeur " ;

3 ° Que les étudiants d'Action française ne sont pas des " muscadins ".



» Aujourd'hui j'étudierai simplement le mécanisme de la démonstration entreprise par Félicien Maudet, pour en montrer les sophismes. Quelques-uns tout au moins.

» Vous apprenez d'abord que l'attaque de M. Flottes est " injurieuse et ridicule ". Je croirais volontiers qu'en l'espèce le plus ridicule des deux n'est pas celui que pense M. Maudet qui reproche des injures à M. Flottes pour traiter un peu plus loin les hommes d'État de la République de " bande d'escarpes et d'assassins ". Vain effort d'ailleurs pour rivaliser avec Léon Daudet.

» Mais passons à la démonstration proprement dite. " Muscadins, a dit Flottes. Poussés par un sentiment de coquetterie bourgeoise. " Allons donc ! Et la preuve, c'est que nos étudiants d'Action française ont chahuté au cours de Georges Scelle ! C'est qu'ils ont manifesté sur les boulevards contre Mme Hanau, contre M. Hennessy, qui, paraît-il, s'en souviennent.

» Mais qu'a prouvé par là Félicien Maudet ? Que ses amis ne sont pas des " muscadins " ? Si je me souviens bien, moi aussi, les muscadins, les premiers, avaient précisément les mêmes procédés et brandissaient des cannes analogues à celles de nos jeunes royalistes. Ceux-ci croient-ils, en expulsant brutalement " Sadoul et sa bande ", croient-ils nous démontrer qu'ils sont une élite ? Drôle d'élite. Ces arguments-là n'ont jamais rien prouvé, si ce n'est, je pense, la médiocrité des idées qui en ont besoin et de ceux qui les soutiennent. Et Félicien Maudet nous invite à aller à la permanence de la rue Saint-André-des-Arts " discuter avec ses amis ". Nous y trouverons, paraît-il, un " excellent accueil ". Je vous crois ! ! !

» Mais voici qui est mieux.

» Il s'agit de prouver que les étudiants d'Action française ne sont pas tous de " famille aisée ". Je le crois « aisément ». Mais qu'a dit M. Flottes ? " Le sentiment qui pousse un grand nombre d'étudiants de condition aisée dans les rangs de l'Action française... "

» Où donc, direz-vous, voit-on que " tous " les étudiants d'Action française soient de condition aisée ? M. Flottes prétend qu'un grand nombre d'étudiants de condition aisée sont à l'Action française et nul ne le discutera. Il n'a jamais prétendu ni que " tous " les étudiants de condition aisée soient d'Action française, ni que " tous " les étudiants d'Action française soient de condition aisée.

Il ne l'a jamais dit, mais on le lui fait dire. Que dis-je, " affirmer sans sourciller le moins du monde " (sic !). Et voyez le petit tour de passe-passe. On écrit ceci :

« M. Flottes prétend que " dans les rangs de l'Action française " il n'y a que " des étudiants de condition aisée " et il affirme, etc. »

» On met donc entre guillemets " dans les rangs de l'Action française " et " des étudiants de condition aisée ". Ce sont les propres paroles de M. Flottes, il n'y a rien à dire. Seulement on a intercalé cinq petits mots qui n'ont l'air de rien, si courts, si anodins, et qui passeront sans faire crier gare, pense-t-on. Et ce sont : " il n'y a que". Ah ! ce " ne que ", c'est peu de chose, et c'est beaucoup. Et c'est ainsi qu'on fait dire des absurdités aux gens, en outrant leur pensée tout en les citant. L'art d'accommoder les citations.

» Allons, M. Benda s'amuse à dépister quelques-uns des sophismes de Maurras. Il n'a pas fini, le pauvre homme ! Mais ceux du disciple sont plus visibles que ceux du " maître ". Il suffit d'ouvrir les yeux. Comme dit M. Maudet :

« Nous voudrions seulement qu'il ouvre les yeux pour regarder au lieu de les tenir obstinément fermés à la lumière et qu'il ne juge pas simplement avec ses passions politiques. »

» Surtout, qu'il ne déforme rien5. »

Est-ce parce qu'il se consacre trop à ses activités politiques ? Est-ce parce qu'une fois encore il néglige un certain nombre de matières ? Quoi qu'il en soit, en 1931, Georges Pompidou doit recommencer une année de khâgne. Encore mal à l'aise vis-à-vis des normaliens, découragé aussi par une remarque de Jean Thomas, secrétaire général de l'École normale qui avait avoué à Étiemble : « Cette année, Louis-le-Grand ne brille ni par le nombre ni par les places », il semble qu'il soit parti battu, persuadé qu'il ne serait même pas admissible. Reçu au dix-septième rang, contre toute attente, il échoue ainsi à l'oral, se classant en trente-quatrième position, alors que seules, cette année-là, trente et une places sont disponibles. Cette déception l'a-t-elle marqué ? Très certainement, mais l'épreuve lui a aussi fait prendre conscience de sa valeur. A Maurice Schumann, qu'il a connu en 1927 lors de la distribution des prix du concours général, il déclare un peu plus tard : « Je serai reçu l'an prochain. Cette fois j'avais trop de lacunes. Je vais m'employer à les combler6. »

Retournant sur les bancs de la khâgne il y est bientôt élu « sekh 7 » par ses camarades et une photo que conservent beaucoup d'entre eux nous le montre entouré de ses condisciples, revêtu des attributs de sa fonction, c'est-à-dire un grand burnous blanc. Hommage à ses qualités et à son sens des relations humaines, cette nouvelle dignité l'amène à jouer le rôle d'intermédiaire entre les étudiants et l'administration, à régler à l'amiable tous les petits problèmes que pose inévitablement la vie collective - questions qu'il réglera, de l'avis unanime, avec beaucoup de diplomatie.

Dans le même temps, il travaille aussi bien sûr énormément mais toujours avec la coquetterie de ne jamais le laisser croire. « En khâgne, dit Raymond Arasse, il avait des allures très amateur. Il ne travaillait jamais le soir mais il faut dire qu'il était servi par une mémoire exceptionnelle qui lui permettait d'aller beaucoup plus vite que les autres. Dès lors, il pouvait s'intéresser à tout, à la littérature comme aux arts, et sortir assez souvent pour aller voir une pièce de théâtre ou une exposition8. »

Incurable dilettante, il est cependant reçu en 1931 au concours d'entrée de l'École normale supérieure. Admissible premier, il se retrouve huitième sur la liste définitive et tout porte à croire que ce résultat ne le satisfait pas entièrement. En réalité, et il ne s'en cache guère dans ses Mémoires, c'était la première place qu'il voulait. A Jean Bousquet, auquel revint finalement cet honneur et qu'il nomma en 1971 directeur de l'École, n'avouera-t-il pas quelque temps avant sa mort : « Tu es mon remords vivant9. » Le mot en dit long sur l'ambition de son auteur...

Rue d'Ulm commence alors une des périodes les plus importantes de la vie du futur président de la République. A l'École normale supérieure, on le sait, les deux premières années sont en fait des années de loisir, l'obtention en Sorbonne des certificats de licence n'étant que des formalités pour les heureux pensionnaires. Ces vingt-quatre mois, le jeune homme les met donc à profit pour donner libre cours à son goût du vagabondage intellectuel, à sa curiosité, à son penchant pour les bonnes choses de la vie. Avec Léopold Sédar Senghor et quelques autres amis, il se gorge alors de théâtre, de cinéma, de lecture, de discussions, bref de tout ce que le Paris des années trente peut offrir. René Billères garde de lui le souvenir d'un « garçon aimant sortir le soir, amateur de manifestations artistiques 10 ».

Est-ce à cette époque qu'il commence à s'intéresser à la peinture moderne qui deviendra pour lui une vraie passion ? Sur ce point, les témoignages recueillis divergent notablement. Pour les uns, dont le président Senghor, c'est dès sa jeunesse que naquit cet engouement. Pour d'autres, plus nombreux à vrai dire, c'est plus tard, grâce à sa femme, qu'il apprit à aimer la peinture non figurative. Pour son ami Maurice Rheims enfin, qui, en tant que commissaire-priseur, guida ses premiers achats, c'est seulement dans les années cinquante qu'il se rendit acquéreur de toiles abstraites11.

Quoi qu'il en soit, on aurait sans doute tort d'imaginer qu'en ce début des années trente le jeune normalien est, dans le domaine des arts et des lettres, un révolutionnaire à tous crins. Jean Valdeyron12, qui, souvent, l'entraînait en compagnie de Jean Stoetzel aux soirées des Pitoeff, se souvient pour sa part très bien de son sourire amusé lorsqu'il lui avoua son penchant pour Picasso ou l'intérêt qu'il éprouvait pour les premières œuvres de Samuel Beckett. Très certainement, Georges Pompidou est alors un lettré un peu dilettante, prenant son plaisir où bon lui semble mais nullement préoccupé de suivre tel ou tel courant et encore moins de s'intégrer à une école. Fervent de René Clair, enthousiasmé par le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline et la Condition humaine d'André Malraux, il ne se juge pas déshonoré d'aller à Mogador, voire de perdre son temps à Luna Park.

Caustique et ironique de l'avis général, détestant les intellectuels phraseurs, ceux que Jacques Soustelle se rappelle l'avoir entendu appeler les « conosophes 13 », « un peu isolé par sa supériorité, dit René Billères14, mais nullement dédaigneux », il se garde, à l'instar de son condisciple Louis Poirier, plus connu en littérature sous le nom de Julien Gracq, de s'agréger aux groupes de pensée qui existent au sein de l'École. Jamais on ne le verra, ni dans le cercle Thala (ceux qui vont à la messe où il ne se rend plus depuis Louis-le-Grand), ni au cercle radical de René Billères, ni dans le groupe de gauche animé par Jacques Soustelle, ni, bien sûr, à l'Action française qui compte de nombreux partisans.

En matière politique il faut d'ailleurs observer qu'avec le temps Georges Pompidou semble avoir évolué assez sensiblement. A présent, toujours sentimentalement de gauche mais moins militant (il n'a pas repris sa carte des étudiants socialistes), il se contente de suivre de temps à autre les débats de la Chambre des députés auxquels il a accès grâce à Paul-Boncour. Le 6 février 1934, il assiste à la séance de la Chambre mais, selon son ami Louis Chevalier, il ne paraît pas, au sortir de cette discussion houleuse, vraiment affecté. A l'instar de Jean Thomas qui déclare « J'aimerais être dictateur pour avoir le plaisir d'être injuste », il préfère affecter le détachement ironique15.

Menaçante, la montée des totalitarismes de droite en Europe ne le laisse pourtant pas indifférent. Lors d'un voyage en Autriche et en Allemagne avec Robert Pujol, il est même vivement frappé par les cohortes nazies qui règnent en maîtres, à Munich notamment, et impressionné par les regards hostiles dont sont l'objet les Français. Plus tard, à Turin, à l'occasion d'un séjour organisé par la Société des nations auquel participe aussi René Billères, la vue des étudiants fascistes et nazis le révulse16. Face à ce péril, il paraît soudain douter de la tactique des partis de gauche.

Bien qu'à aucun moment il n'ait versé dans le pacifisme, il ne paraît cependant pas exclu qu'il ait été, à cette époque, attiré par le courant néo-socialiste animé, à partir de 1930, par Adrien Marquet, Marcel Déat, Renaudel et quelques autres. Sur ce point précis qui, à notre connaissance, n'a jamais été évoqué, nous n'avons, à dire vrai, qu'un seul témoignage formel : celui de René Billères17 qui, sans esprit de dénigrement, assure avoir entendu son camarade dans certaines réunions prendre parti pour ceux que l'on appelait les néo. Interrogés par nos soins, tous les autres condisciples du futur chef de l'État n'ont pu ni confirmer ni inûrmer ces propos, mais tous, sans une seule exception, nous ont précisé que cette évolution n'était pas impossible, ni vraiment surprenante. Et Pierre Mendès France nous confiait18 : « Ce cheminement ne m'étonne pas. Pour un homme comme Georges Pompidou qui était alors à la fois attiré par la gauche et très pragmatique, il était logique que l'effort de renouvellement de Déat apparût intéressant. »

En toute hypothèse, on soulignera que, si cette sympathie fut réelle, elle ne dura que fort peu de temps et ne se traduisit jamais par un engagement partisan. Au demeurant, Georges Pompidou ne fut pas le seul avant-guerre à éprouver de l'intérêt pour ces doctrinaires dont il n'était pas facile de prévoir l'engagement postérieur aux côtés des nazis : Raymond Tournoux n'a-t-il pas établi dans l'un de ses derniers ouvrages19 que le général de Gaulle en personne eut recours aux services de Marcel Déat afin de faire connaître ses conceptions relatives à l'arme blindée ?

En réalité, plus que le militantisme politique, c'est la vie, ses plaisirs et les perspectives d'un avenir personnel brillant qui passionnent alors Georges Pompidou. « Tapirisant » beaucoup, c'est-à-dire donnant de nombreux cours particuliers (notamment à Mme Raymond Arasse qui le rejoindra bientôt à l'École), il peut enfin mener l'existence qu'il aime et que l'on a décrite. Faisant figure de mondain dans un milieu qui, écrit-il, « ne se souciait guère d'élégance 20 », il ne perd pas une occasion de sortir, de s'évader du cercle normalien, de s'assurer des contacts distrayants et, qui sait, un jour utiles. L'écrivain Jacques de Bourbon-Busset, qui pendant deux ans le vit alors presque quotidiennement, conserve le souvenir d'un jeune homme un peu sceptique, très sarcastique et soucieux, contrairement à d'autres, de nouer des relations21.

De fait, nanti d'un smoking, acquis grâce à la générosité de ses élèves et à celle de ses amis qui lui prêtent de l'argent, Georges Pompidou est l'un de ceux qui représentent la rue d'Ulm au traditionnel dîner de la Revue des Deux Mondes au Cercle interallié, agapes solennelles qui le mettent furtivement en contact avec Paul Valéry. Et, un an plus tard, le même smoking (avec Pierre Pouget il est l'un des seuls normaliens à en posséder un) lui vaut l'honneur de présider la Commission du bal de l'École et, à ce titre, d'aller pour la première fois à l'Élysée afin d'y déposer une invitation à l'intention du président de la République Albert Lebrun. Chargé de l'organisation de la partie matérielle de la soirée, tandis que Pouget s'occupe du programme artistique, Georges Pompidou se tirera fort bien de sa tâche. Son camarade René Trotobas dit Thibault 22 (plus tard ambassadeur de France en Équateur) admire encore l'entregent dont il fit preuve, l'art avec lequel il sut s'adresser à des personnalités en vue et fortunées.

Amusantes, ces anecdotes ne méritent d'être citées que parce qu'elles apparaissent particulièrement significatives du caractère du futur président de la République, du côté balzacien de sa personnalité. D'évidence, ce fils de paysans d'Auvergne ne veut pas être de ces normaliens auxquels, selon son expression23, « une médiocre expérience des usages de la société contemporaine donne des complexes ». Doué de ces armes efficaces que sont, dans la vie, une mémoire exceptionnelle, une extraordinaire capacité d'assimilation et le don d'aller droit à l'essentiel en toutes choses, il n'entend pas, son travail achevé avant les autres, se laisser totalement absorber par son milieu. Une étape franchie, il songe déjà à une autre, mais sans précipiter l'événement, en prenant soin simplement de ne jamais négliger les occasions qui peuvent se présenter. Ainsi, préparera-t-il, presque en se cachant, le diplôme de l'École libre des sciences politiques.

« Les Sciences Po », comme on dit alors, certains normaliens de la même promotion ont certes pris soin de s'y inscrire et n'en ont pas moins poursuivi une carrière universitaire classique ; mais, dans le cas de Georges Pompidou, un doute subsiste et l'on peut se demander si, dans l'hypothèse où l'E.N.A. aurait alors existé, il n'aurait pas songé à y entrer. Ancien secrétaire général de l'École normale supérieure, Jean Baillou en est pour sa part convaincu et précise : « On sentait que Georges Pompidou avait le désir de s'évader, de monter dans l'échelle sociale. Il n'envisageait peut-être pas uniquement une carrière universitaire24. » Et ce sentiment, certains des camarades de l'ancien chef de l'État le partagent, à commencer par Henri Lemaître 25 qui remarque que « si personne ne pensait à l'époque qu'il ferait de la politique, beaucoup le voyaient bien devenir haut fonctionnaire ».

S'il eut l'intention d'embrasser une autre carrière que l'enseignement à l'instar de son ami René Brouillet entré en 1937 à la Cour des comptes et futur ambassadeur au Vatican, force est de reconnaître que Georges Pompidou n'eut apparemment jamais la moindre velléité de se présenter à l'un des concours ouvrant la porte des grands corps de l'État : Inspection des finances, Cour des comptes ou Conseil d'Etat. « Sciences Po », pour lui, c'était sans doute une assurance sur l'avenir, une éventuelle porte de sortie. Ne jamais négliger aucune opportunité, ou plutôt se rendre apte par avance à la saisir, tel sera toujours, l'un des traits les plus distinctifs de son caractère.

Pour l'instant, avec la tranquillité du fort en thème, il suit tout simplement le « cursus » ordinaire, passe sans encombre ses deux certificats de licence puis prépare, dans le cadre d'un diplôme d'études supérieures, un mémoire sur le poète belge Émile Verhaeren.

Pourquoi Verhaeren ? Ce choix peut surprendre, car, a priori, rien ne prédisposait l'amoureux de Baudelaire qu'était le fils de Léon Pompidou à s'intéresser de près à ce poète non négligeable mais que plus tard, dans son Anthologie de la poésie française, il traitera de manière assez cavalière, ne lui accordant qu'une page et observant à son propos : « J'ai cherché dans l'œuvre abondante et estimable de Verhaeren un vrai poème. Ai-je réussi ? » Comme on le voit, il est difficile d'être moins enthousiaste. Mais on comprend mieux cette option si l'on sait que ce pensum lui fut infligé par son maître, le professeur Fortunat Strowski qui avait appris que les Amis de Verhaeren offraient une récompense pour l'impression d'une plaquette consacrée à leur compatriote. Ce prix, le jeune normalien l'obtiendra finalement, ce qui lui vaudra de voir sa première œuvre publiée et quelques journaux en rendre compte.

L'année suivante seulement, les choses sérieuses commencent car, à la fin du second trimestre, se déroulent les épreuves de l'agrégation, un concours difficile auquel il arrive que des anciens de la rue d'Ulm échouent. Fin prêt, travaillant d'arrache-pied, et même, cette fois, la nuit, Georges Pompidou n'échouera pas : s'étant payé le luxe de rendre, une fois encore, sa copie avec une heure d'avance, il est même reçu premier26, ce qui, du moins peut-on l'imaginer, lui fait oublier son bac sans mention et son entrée à l'École en huitième position après une première tentative infructueuse.

Si brillant que soit ce résultat, qui fait de Georges Pompidou l'alter ego d'Édouard Herriot, lui ausssi cacique de lettres quarante ans plus tôt, on se tromperait en imaginant qu'il le comble pleinement. Certes, cet heureux dénouement lui fait plaisir, et d'autant plus qu'il sait quelle joie il apporte à ses parents, mais, en même temps, il sent comme beaucoup de jeunes gens au seuil de la vie active qu'une page se ferme, qu'il faut dire adieu à quelques-unes des plus belles années de l'existence. « En ce qui me concerne, écrit-il dans Pour rétablir une vérité27, j'avais le cafard. Je savais que ma jeunesse était finie, qu'il allait falloir entrer dans la vie pour la gagner. Ce qui, pour beaucoup, était un départ m'apparaissait comme un terme et une limitation... J'ai gardé des trois années que je passai à Normale un souvenir impérissable... Je ne connais pas de milieu où, mieux qu'à l'École dans les années trente, se soit donnée libre cours la liberté de l'esprit. De Jacques Soustelle qui était communisant à Boutang qui tirait, paraît-il, des coups de revolver dans sa thurne en criant " Mort aux juifs ", nous étions capables de confronter nos points de vue dans tous les domaines, sans jamais sortir des limites de la camaraderie, avec une franchise, un mépris des contingences, une volonté de comprendre et de se faire comprendre qui devaient, bien sûr, beaucoup au fait que nous n'étions pas dans l'action. Mais j'ai gardé la nostalgie de cette liberté, même si j'ai compris depuis qu'elle tenait pour une bonne part à l'absence de responsabilités. L'action demande plus au caractère qu'à l'intelligence mais il faut admettre qu'à bien des égards elle appauvrit. »

« Normale sup », en fait, Georges Pompidou en gardera toujours la nostalgie et c'est sans doute pourquoi, restant fidèle à ses vingt ans, il prendra plus tard soin de réunir périodiquement ses anciens condisciples. Quelques-uns d'entre eux, dont l'écrivain Roger Ikor, approfondiront même leurs relations avec lui à partir du moment où, chef de l'État, il ressentira davantage encore le besoin de retourner à sa jeunesse.

Le choc, que représente toujours pour un homme le passage dans la vie active, Georges Pompidou l'éprouve d'autant plus profondément que sitôt après avoir passé l'agrégation il lui faut s'acquitter de ses obligations militaires. Selon la tradition il doit être officier et part donc pour Saint-Maixent en compagnie de son ami René Brouillet. Installés dans l'abbaye de Clairvaux, ils y retrouvent non seulement un petit groupe de normaliens, de futurs membres des grands corps, mais aussi beaucoup d'instituteurs (alsaciens notamment) et des séminaristes concordataires. C'est là, dans un cadre relativement privilégié, moins austère en tout cas qu'il aurait pu le redouter, que Georges Pompidou passe quelques mois aux côtés de Jean Arnaud, normalien qui, après une carrière mouvementée, deviendra directeur de Chanel Couture, de Roger Grégoire, futur président de section au Conseil d'État, de l'inspecteur des finances Philippe de Montrémy, plus tard directeur des Douanes, de Maurice Gaït, normalien lui aussi et directeur de Rivarol jusqu'à sa mort en 1983, de Henri Van Effenterre, professeur honoraire à la Sorbonne qui, résumant l'opinion générale, déclare 28 aujourd'hui, bien qu'il ait été en opposition avec le Premier ministre en mai 1968 : « J'ai gardé de Georges Pompidou le souvenir d'un très bon camarade. Ironique, fermé, se mêlant rarement aux discussions, mais gai, pas du tout fanatique, bref, un élève officier ni meilleur ni pire que d'autres qui n'appréciait pas beaucoup la vie militaire. » Opinion confirmée en tout point par Roger Grégoire 29 qui précise : « C'était un charmant camarade un peu détaché, très serviable, la réplique du " Jerphanion " de Jules Romains, provincial, un peu frotté de parisianisme, très près des réalités, bon helléniste et s'intéressant vivement à la littérature. Au demeurant, un garçon assez sceptique qui donnait l'impression de regarder les choses venir, pas très engagé, un peu socialiste intellectuel, un peu vieux radical. »

En dépit d'un zèle très mesuré - « nous avions la même insouciance, dit Antoine Bonifacio30, nous passions notre temps à jouer aux cartes avec deux officiers d'active » - Georges Pompidou parvient tout de même à conquérir ses galons et à sortir de Saint-Maixent dans un bon rang, ce qui lui permet de choisir sa garnison. En définitive, c'est pour Clermont-Ferrand qu'il optera, pour la simple raison que dans la capitale du Puy-de-Dôme vit un de ses amis, Jean-Michel Flandin, qui vient de s'y marier et peut, à l'occasion, l'accueillir. « Ce fut pour moi, écrit-il31, une année de bonne camaraderie. J'étais sensible aux vertus des militaires de carrière, gêné par leur faiblesse quelque peu démagogique à l'égard des normaliens, intellectuels supérieurs... On avait gardé de la guerre de 14 la honte d'avoir fait tuer des générations entières d'universitaires intellectuels à des postes modestes dans l'infanterie et le souvenir de Péguy pesait sur tous les esprits. Or rien n'est plus grave pour un pays que de faire des intellectuels une classe privilégiée. En mettant tous les normaliens, ou presque, dans les états-majors, l'armée croyait mieux utiliser les cerveaux. En fait, elle créait un fossé entre le peuple et les bénéficiaires de la culture. Pour ma part, autant par paresse que par doctrine, je refusai de suivre des cours d'état-major, ce qui devait me valoir d'être lieutenant dans un régiment d'infanterie au moment du conflit. Je suis loin de le regretter. »

Après quelques mois d'exercice sur les pentes du Puy-de-Dôme, il doit cependant rejoindre le poste qui lui a été affecté. A-t-il pensé à une chaire de littérature grecque ? Cela est probable, mais, faute d'être passé par l'École d'Athènes, il devra renoncer à ce projet et c'est finalement au lycée Saint-Charles de Marseille qu'il fera ses débuts dans l'enseignement, sans enthousiasme excessif. Visiblement, l'agrégation ne comble pas tous ses vœux. Vingt-trois ans plus tard, ne soulignera-t-il pas, de manière significative, devant la Société des agrégés « la satisfaction qu'a pu nous donner à un certain moment la possession de ce titre d'agrégé que nos parents et nos professeurs nous avaient présenté comme le signe de la supériorité intellectuelle et de la réussite dans les études 32 ».


1. Témoignage de Maurice Bardèche à l'auteur.

2. Témoignage du président Senghor à l'auteur.

3. Témoignage de François Ceyrac à l'auteur.

4. Témoignage de Pierre Mendès France à l'auteur, 15 octobre 1982.

5. Article aimablement communiqué à l'auteur par Me René-Georges Étienne, ancien secrétaire général de la L.A.U.R.S.

6. Témoignage de Maurice Schumann à l'auteur.

7. Chef de classe en argot de khâgne.

8. Témoignage de Raymond Arasse à l'auteur.

9. Témoignage de Jean Bousquet à l'auteur.

10. Témoignage de René Billères à l'auteur.

11. Témoignage de Maurice Rheims à l'auteur.

12. Témoignage de Jean Valdeyron à l'auteur.

13. Témoignage de Jacques Soustelle à l'auteur.

14. Témoignage de René Billères à l'auteur.

15. Témoignage du professeur Louis Chevalier à l'auteur.

16. Témoignage de René Billères à l'auteur.

17. Témoignage de René Billères à l'auteur.

18. Témoignage de Pierre Mendès France à l'auteur.

19. Le Royaume d'Otto, Raymond Tournoux. Flammarion, 1982.

20. Pour rétablir une vérité.

21. Témoignage de Jacques de Bourbon-Busset à l'auteur.

22. Témoignage de l'ambassadeur René Trotobas à l'auteur.

23. Préface de Georges Pompidou à l'ouvrage d'Alain Peyrefitte, Rue d'Ulm.

24. Témoignage de Jean Baillou à l'auteur.

25. Témoignage de Henri Lemaître à l'auteur.

26. Selon Merry Bromberger, un des membres du jury lui dit : « Nous n'avons pu faire autrement que de vous accorder cette place mais c'est à notre grand regret. De tous le normaliens vous êtes celui qui a le moins travaillé. » Le Destin secret de Georges Pompidou, p. 66.

27. Pour rétablir une vérité, pp. 18-19.

28. Témoignage de Henri Van Effenterre à l'auteur.

29. Témoignage du président Roger Grégoire à l'auteur.

30. Témoignage d'Antoine Bonifacio à l'auteur. L'universitaire A. Bonifacio est l'auteur de plusieurs manuels d'histoire.

31. Pour rétablir une vérité, p. 20.

32. Discours à la Société des agrégés, 15 janvier 1968. Reproduit dans Pour rétablir une vérité, pp.211 à 216.








III

UN PROFESSEUR BIEN TRANQUILLE

Marseille, heureusement, Georges Pompidou n'y arrive pas seul. Quelques mois plus tôt, tout juste avant la fin de son service militaire, dans un groupe d'amis qui ont l'habitude de se retrouver boulevard Saint-Michel, il a, en effet, rencontré Claude Cahour, la fille d'un médecin de Château-Gontier, une étudiante en droit, grande, blonde et mince, qui immédiatement le séduit par son charme, son naturel, sa spontanéité. Une totale identité de goûts, une sainte horreur des gens qui se prennent au sérieux, une même passion pour la poésie, il n'en faut pas plus pour que cette première rencontre soit décisive. Quelques mois plus tard, les deux jeunes gens se fiancent chez les Flandin à Clermont-Ferrand. Bientôt, le mariage est célébré à Château-Gontier au milieu d'un grand rassemblement d'amis - dont le fidèle Léopold Sédar Senghor - la mariée, dont la mère est morte prématurément, étant entourée de son père et de ses deux oncles : M. Alfred Houssaye, directeur de la Transat, et M. Frette-Damicourt, magistrat, futur procureur général près la Cour de cassation. Par cette union, Georges Pompidou trouve non seulement le bonheur mais une seconde famille : libre penseur, assez peu sociable mais tolérant et d'un dévouement infini, le docteur Cahour sera pour lui un nouveau père et plus tard, lors du mariage de sa belle-sceur avec François Castex, les liens se resserreront encore. Bientôt aussi, Léopold Sédar Senghor est considéré comme un enfant de la maison : « C'est grâce au docteur Cahour, précise-t-il, que j'ai pu vraiment vivre au sein d'une famille française : j'ai passé, en effet, dix grandes vacances chez lui1. »

A Marseille, la carrière du jeune professeur commence donc sous les auspices les plus heureux. Sans doute n'est-il pas affecté dans le lycée le plus prestigieux de la cité phocéenne, mais son travail au lycée Saint-Charles lui laisse de substantiels loisirs qu'il met à profit pour découvrir la Provence et la côte méditerranéenne. « Quoique l'enseignement des lettres - français, latin, grec - comporte plus que tout autre des heures de préparation et surtout de correction de copies, écrit-il,... je disposais de deux ou parfois trois jours par semaine, sans parler des vacances, pour parcourir l'arrière-pays ou profiter de la mer. Les Baux, alors déserts, Saint-Tropez, plus désert encore si possible, étaient mes lieux préférés2. »

Professeur, il est cependant loin de négliger son travail et Philippe Sénart, ancien critique littéraire du journal Combat, qui fut son élève pendant trois ans, garde un excellent souvenir de son enseignement. Laissons-le évoquer ses premiers contacts avec le futur chef de l'État :

« Georges Pompidou est entré le 2 octobre 1935 dans la classe de troisième A du lycée Saint-Charles à Marseille. Aucun de ses élèves n'a oublié ce jour. Après avoir refermé la porte vitrée de la salle où trente garçons provinciaux et curieux attendaient le jeune professeur parisien frais émoulu de l'École normale, Georges Pompidou traversa rapidement l'espace qui le séparait de la chaire, enjamba les deux marches, puis, avant de s'asseoir, embrassa de son regard noir le champ de cette nouvelle bataille.

» Il avait fait déjà la guerre du Péloponnèse et celle des Gaules et les guerres puniques ; il s'était battu sur le lac Trasimène et à Cannes. Il avait rapporté de ces valeureux combats d'insignes médailles. Mais il n'avait encore jamais commandé en chef. Ici, il assumait pour la première fois une responsabilité. Il se dirigea vers le tableau noir. Il y inscrivit son ordre de bataille. Jules César et Scipion et Pompée, les meilleurs généraux du monde, tous, ils étaient sous ses ordres. Les cohortes et les légions s'avançaient en rangs serrés. Georges Pompidou ne faisait pas la classe, il passait une revue. Ce jeune professeur avait déjà l'air d'un consul victorieux. Il nous subjugua.

» Il ne tarda pas à nous charmer. C'était un dandy. Il était habillé à la dernière mode. Il portait un costume couleur rouille. Quand il paraissait en grande tenue, c'était dans un costume bleu marine, avec une cravate à larges rayures crème et mauve. Il était coiffé à l'embusqué. Nous avions déjà vu au cinéma des jeunes premiers élégants auxquels les grandes stars daignaient s'intéresser, et nous croyions juger en connaissance celui-ci. Mais je l'imaginais plutôt sortant du salon de Mme de Beausseant, avec d'Ajuda Pinto.

» Georges Pompidou allait et venait dans sa classe, les mains dans les poches. Il ne cessait de parler à bâtons rompus, semblait-il, de Racine et de Ronsard, de Diderot et de Baudelaire, de Choderlos de Laclos et de Giraudoux. Parfois, il s'asseyait sur un banc, parmi nous, et il nous invitait à prendre sa place dans la chaire pour faire des exposés. Il était encore assez peu habituel de donner la parole aux élèves. Pourtant, la classe de M. Pompidou n'était pas une classe où les élèves dialoguaient avec le maître. On l'écoutait, on l'admirait, on n'aurait pas osé lui donner la réplique, même s'il nous y encourageait 3 ».

Dominateur et libéral, attaché au passé, mais attiré aussi par certains aspects de la modernité, tel apparaît donc bien, dès cette époque, le Georges Pompidou qui se révélera plus tard : pétri de contradictions, plus complexe qu'on ne le croit généralement, fidèle à quelques idées-forces dont l'enseignement des langues anciennes et la pratique des classiques, formateurs à ses yeux pour l'esprit. Sur ce point, Philippe Sénart est catégorique : « S'il nous a révélé dès la troisième la littérature contemporaine, dit-il, s'il adorait Giraudoux, s'il nous parlait avec enthousiasme de Louis Jouvet et de tout ce qui se passait alors à Paris dans le domaine culturel, il ne mettait rien plus haut que Racine. Ce qui n'empêchait pas certaines de ses audaces de provoquer des vagues parmi les parents d'élèves : ainsi, lorsqu'il nous lut en classe les Copains de Jules Romains, j'ai le souvenir que certains d'entre eux protestèrent, indignés qu'un professeur ait pu proposer à ses élèves un livre aussi leste. Pour s'en tirer Georges Pompidou prit une mesure symbolique : il décida que le plus jeune de la classe sortirait au moment de ces lectures " scandaleuses "4. »

Marseille, où enseigne aussi Robert Pujol, c'est également pour Georges Pompidou un nouveau groupe d'amis ; très vite, il se lie avec trois de ses collègues : Pierre Colotte, Pierre Guiral, aujourd'hui professeur honoraire à l'université d'Aix-Marseille, Jean-Paul de Dadelsen enfin, professeur d'allemand au lycée Saint-Charles, traducteur du Dernier civil de l'écrivain allemand Glaeser, et qui, disparu prématurément en 1956, a laissé une œuvre poétique 5 que Salvador de Madariaga saluera en ces termes : « Pour le fond c'est le courage de l'homme aux grands yeux qui voient tout, c'est la tolérance de l'homme, ce grand cœur qui comprend tout, c'est l'amour de l'homme à l'âme large qui sent que tout est en lui et qu'il est en tout6. »

L'amitié de Jean-Paul de Dadelsen compta certainement beaucoup dans la vie de Georges Pompidou et, bien des années plus tard, il avouera que la rencontre du poète fut de celles qui l'ont le plus impressionné. D'une agilité intellectuelle surprenante, Dadelsen était, en outre, ce qui ne gâtait rien, le plus charmant des compagnons, plein de liberté et de fantaisie, poussant parfois celle-ci, selon Merry Bromberger, jusqu'à se débarrasser de la correction de ses copies en les jetant dans le vide-ordures. Mais les loisirs que lui laissaient ces extravagantes méthodes, le poète ne les gâchait pas, il les mettait à profit pour se consacrer à la traduction d'un des philosophes d'outre-Rhin qu'il appréciait le plus : le comte Hermann de Keyserling, et c'est par son intermédiaire que Georges Pompidou fit la connaissance du fils de l'écrivain allemand, Mandred de Keyserling, et d'un des amis de ce dernier, Bernard von Brentano, rédacteur en chef de l'un des organes de presse de la gauche allemande.

Le monde des écrivains qu'il n'a finalement guère approché à Paris, c'est encore à Marseille que l'ancien normalien commence à le fréquenter d'un peu plus près. Grâce à Jean-Paul de Dadelsen, il est introduit dans le petit cercle des Cahiers du Sud qui gravite autour de Marcel Brion, et c'est aussi par l'entremise du poète de Joiias qu'il entre en relation avec André Fraigneau, l'auteur des Étonnements de Guillaume Francœur, le père spirituel de ces « hussards » (Antoine Blondin, Roger Nimier, Michel Déon, Jacques Laurent) que, selon Philippe Sénart, il appréciera plus tard beaucoup. Un demi-siècle après cette rencontre, André Fraigneau en gardait le souvenir7 : « Les Pompidou, disait-il, étaient deux bons camarades et j'étais alors très lié avec eux. Je leur ai indiqué la filière permettant de se rendre en Grèce de la manière la plus économique. Bien après, Georges Pompidou, croisé par hasard chez Lipp, m'a permis de refaire le même voyage. » Avec son ancien condisciple de Normale, Henri Pizard, et l'épouse de ce dernier, le futur président de la République rend également visite à Manosque à Jean Giono 8 qu'il admire depuis longtemps.

Heureuse, ensoleillée, cette existence sans contrainte fait bientôt oublier un peu à Georges Pompidou la politique, dont il avait commencé, à vrai dire, à se détacher vers la fin de son séjour parisien. Ses convictions républicaines, son opposition à Maurras, son refus farouche de l'idéologie fasciste9, il y demeure certes fidèle mais c'est désormais un ton en dessous qu'il exprime ses convictions - parfois avec humour. A preuve, cette anecdote que raconte Philippe Sénart, fervent admirateur de l'auteur de l'Enquête sur la monarchie : « Un jour Pompidou me dit, sans raison : " Trois heures de retenue " - "Pourquoi ?" lui dis-je. " Vous êtes royaliste. Mais le droit de grâce existe, c'est un privilège régalien et je vous fais grâce10. " » De son côté, Pierre Guiral témoigne dans le même sens : « A Marseille, dit-il, Georges Pompidou ne lisait même pas un journal parisien. Il n'est jamais venu au Cercle frontiste qui existait alors. Avant tout il donnait l'impression d'un épicurien attentif aux bonnes choses de la vie. Il n'était assurément pas complètement à l'écart de la politique mais il ne s'y intéressait que d'assez loin. Pour ma part, je pensais qu'il ferait une grande carrière universitaire et qu'il finirait à la Sorbonne. »

A l'époque, cette perspective est alors certainement celle à laquelle se prépare Georges Pompidou - bien qu'il déclare parfois à Mme Susini que son intention est de devenir proviseur11. Ayant perdu tout espoir de pouvoir un jour obtenir une chaire de grec, il décide en effet de préparer une thèse sur Jules Barbey d'Aurevilly, choix surprenant, pour un ami de la sagesse, modéré en toutes choses : ce travail de longue haleine, il ne le terminera du reste jamais. Pourtant, visiblement non comblé par son existence de professeur de province, il songe, dès qu'il a épuisé les beautés du Midi, à revenir à Paris. Et pour une fois, la première de son existence, il décide soudain de brusquer les choses, de solliciter un poste dans la région parisienne. S'il n'a pas encore pris la décision de quitter un métier où il sait qu'il ne pourra pas trouver un plein épanouissement, il veut se rapprocher de la capitale sachant bien que c'est là, et là seulement, que tout se décide. Sans forcer le destin, il prépare l'avenir.

En 1938, la nouvelle attendue arrive : Georges Pompidou est nommé au lycée Hoche de Versailles - un établissement prestigieux à proximité immédiate de ce Paris tant convoité. Mais à peine a-t-il le temps d'apprendre son affectation dans la ville royale qu'une chance extraordinaire lui échoit : un collègue de Henri-IV qui éprouve, semble-t-il, quelques difficultés à s'imposer à ses élèves, lui propose de prendre sa place. Aussitôt dit, aussitôt fait. A moins de trente ans, Georges Pompidou se retrouve professeur dans l'un des plus grands lycées de France - l'un de ceux qui préparent leurs élèves à ce concours de l'École normale supérieure dont il est issu.

Bientôt installés dans un appartement ensoleillé de la rue José-Maria-de-Hérédia, Claude et Georges Pompidou reprennent leurs habitudes. Pour le jeune agrégé, le cercle de l'amitié est brisé, ses anciens condisciples de la rue d'Ulm ayant été dispersés au hasard des affectations aux quatre coins de la France, mais dans la capitale il retrouve quelques camarades fidèles : en particulier, René Maillard, directeur de la collection des classiques Vaubourdolle de la librairie Hachette et animateur d'un « pot » qui porte son nom, et réunit, à intervalles réguliers, des normaliens des promotions 1930 à 1934. Avec lui et quelques autres, Georges Pompidou et sa femme fréquentent les théâtres, les galeries d'art, les petits restaurants.

Mais, lors de l'été 1939, cette vie sans histoire s'interrompt tout à coup : au retour d'une période au 141e régiment d'infanterie alpine sur la frontière italienne, le sous-lieutenant Pompidou apprend, comme des millions de Français, la déclaration de guerre à l'Allemagne hitlérienne. Après un très bref séjour à Paris, il prend donc, mobilisé, le chemin de Grasse, via Marseille, où son régiment est cantonné en réserve de l'armée des Alpes. Là, il retrouve un supérieur avec lequel il a sympathisé durant sa récente période : le colonel Manhès dont il est officier de renseignement. Entre cet officier de grande valeur et l'ancien normalien le courant passe immédiatement. Le général Henri Manhès d'Angeny, frère du colonel aujourd'hui disparu - qui à la table de ce dernier déjeuna alors souvent avec Georges Pompidou - atteste que son aîné ne tarissait pas d'éloges sur son subordonné dont il soulignait le courage, la droiture, l'esprit d'initiative, l'extrême intelligence12.

Commandé par un homme tel que le colonel Manhès, le 141e ne peut évidemment demeurer longtemps hors du champ de bataille. Effectivement, dès le mois d'octobre, le régiment prend la direction de la Lorraine, en avant de la ligne Maginot, en contact direct avec l'adversaire. « Durant tout l'hiver et le début du printemps, écrit Georges Pompidou, en Lorraine, puis dans la région à l'est de Bitche, nous connûmes la " drôle de guerre ". Il faisait très froid, on n'attaquait pas, on subissait la loi de l'adversaire. S'il bombardait, on répliquait. S'il se taisait, on restait tranquille. Quelques patrouilles échangeaient dans le noir des tirs de mousqueton. Rien ne pouvait être plus débilitant. » Ajoutons encore que, lors d'un stage au camp de Sissonne, Georges Pompidou sera édifié sur la compétence des cadres de l'armée. A un colonel d'aviation auquel il demande comment nous pouvons espérer gagner la guerre, compte tenu de la supériorité écrasante du Reich, ne s'entend-il pas répondre : « Grâce à notre état-major. L'Allemagne n'a pas de doctrine militaire. Notre supériorité en ce domaine sera décisive13. »

Malencontreuse prédiction ! Volontaire pour partir en Norvège en avril, Georges Pompidou a, en effet, à peine le temps de se rendre en Bretagne pour s'embarquer à Landerneau que, le 10 mai, l'attaque des forces du Reich bouleverse ses plans et l'empêche de partir. Désormais il n'est plus question de se diriger vers le nord mais vers le Bourget, où ordre est donné de se tenir prêt à combattre immédiatement. Sous les bombardements, le convoi gagne par la voie ferrée Ham, où la division de Georges Pompidou est chargée de défendre la rive sud de la Somme. Commence alors une guerre de position épuisante, interrompue le 5 juin par l'attaque allemande. Repliée sur Compiègne, la division bat en retraite sur Crépy-en-Valois, la Marne, la Seine. Le 16 juin avant l'aube, elle débarque en gare de Sully-sur-Loire prête à affronter la 98e division légère allemande. Sous les ordres du colonel Gravier (qui a remplacé le colonel Manhès) le 141e régiment d'infanterie alpine dont les pertes sont déjà lourdes (2 officiers, 34 sous-officiers et 657 hommes de troupe sur un effectif d'environ 2 900 hommes) est sur le qui-vive. Dans le « journal des marches et opérations » de l'unité, le lieutenant Pompidou note 14 :

« Le régiment s'installe pour tenir les ponts de Sully (pont-route et pont du chemin de fer), le P.C. du colonel étant au bois de Sully. Le dispositif est le suivant : A l'ouest, le 3e bataillon tient le pont de chemin de fer (P.C. au sud de Sully). A l'est, le 1er bataillon tient le pont-route (P.C. au château de Sully). Le deuxième bataillon est en réserve. La journée du 16 est marquée par des bombardements aériens répétés... La ville est en flammes. Sully offre un aspect horrible. » Et d'ajouter : « La journée du 17 est plus calme. Petit à petit les réfugiés s'en vont, le régiment s'installe, creuse des abris et installe les armes automatiques qui lui restent puisque la plupart des mitrailleuses sont restées avec le convoi hippo. Les ponts sont battus par des 25, des 37, des 75. La position est solide. Mais le régiment est épuisé. Tout effort nouveau semble impossible. »

Dès lors, tout est perdu. Durement éprouvés, les hommes et les officiers se replient à Nexon en Haute-Vienne près de Limoges où Georges Pompidou reçoit la croix de guerre en même temps que son régiment.

C'est donc là que le jeune lieutenant apprend que le maréchal Pétain, président du Conseil depuis peu, a demandé l'armistice à Adolf Hitler. C'est là aussi que quelques jours plus tard il entend pour la première fois parler du général de Gaulle dont, avoue-t-il, le « nom ne nous disait rien et je n'ai entendu aucun de ses premiers appels 15 ». Quelles sont alors ses réactions ? Comment juge-t-il ce formidable coup de poker tenté par celui qui allait rester dans l'Histoire « l'homme du 18 juin » ? Difficile de le savoir avec précision. Tout ce que l'on peut dire, sur la foi de son propre témoignage, c'est que, si, à cette époque, il ne sait sur quoi il est d'accord avec le dernier sous-secrétaire d'État à la guerre de la IIIe République - traité par son colonel de « vaniteux à l'esprit faux » - il comprend d'instinct que l'Angleterre tiendra, que l'empire français et la flotte sont là, « que forcément, tôt ou tard, on gagnera ». « Je distinguais mal encore, poursuit-il, les intentions et les possibilités du général de Gaulle, mais, dès cette époque, ses objectifs m'apparaissaient ceux de la France16. » Pourquoi ne pas le croire ? Si Merry Bromberger force sans doute un peu la note lorsqu'il présente son héros dressé dès la première heure contre l'occupant, il est fort vraisemblable que Georges Pompidou, foncièrement patriote, espère que la défaite ne sera pas définitive. Pour autant, il ne songe alors nullement à rejoindre Londres, ainsi que le suggère toujours Merry Bromberger. De ce projet, on ne trouve en tout cas nulle trace dans Pour rétablir une vérité. Et finalement, après avoir été rejoint à Saint-Hilaire-la-Plaine par sa femme, c'est à Paris que, démobilisé, le lieutenant vient se réinstaller.
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