
        
            [image: couverture]

        

    Dans une remarquable économie de mots, à petites touches, petites scènes de vie lucide et
désenchantée, c’est toute une éducation sentimentale – les pièges de l’amour et du désir et les
grands ratages de la vie –, vue à travers trois destins d’hommes : le père en fin de course,
Martin, le frère aîné déjà usé par une vie mise à l’épreuve des ambitions et des renoncements,
et Henry, le narrateur, adolescent à l’aube de sa vie et des amours d’adulte.
 
Tous les thèmes de Nicolas Rey sont bien là : l’extraordinaire énergie de l’adolescence
comme apogée de la vie, le caractère déterminant des premières fois, la trentaine
désenchantée, le plaisir éphémère et formateur du sexe, la dépense et la fuite dans la dope, les
petits riens qui anesthésient les désillusions des postadolescents…
 
Chroniqueur brillant et médiatique, Nicolas Rey intervient aujourd’hui sur France Inter
dans l’émission de Pascale Clarke et sur Canal+. Il a publié six livres au Diable vauvert :
Treize minutes, Mémoire courte, Un début prometteur, Courir à trente ans, Un léger passage
à vide, vendu à 100 000 exemplaires à ce jour, et L’amour est déclaré.

 
Nicolas Rey
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La nuit, parfois, de ma chambre, je regarde le chien
d’en face tirer sur sa corde, le cou qui s’arrache, la
tristesse qui râle, je regarde son corps fumer dans
le ciel, preuve qu’il est encore vivant. Parfois, le
museau s’étire vers le haut, petite frappe qui relève
la nuque sous l’interdit. Si un jour on lâche ce
chien, je mise sur une belle course.
Les nuits passent. C’est devenu un chien camarade, un mauvais rêve, un refrain avec des muscles
faibles, une odeur soupçonnée, une voix fatigante.
Son maître, vers les 20 heures, sort du pavillon,
tête basse, avec une pioche, creuse un trou à côté
du chien, toujours au même endroit, toujours plus
grand. Au début, j’ai songé à une piscine mais le
voisin n’a pas les moyens d’un type qui frissonne
pour la brasse coulée. Il s’active avec violence et
résignation. Par exemple, jamais, il n’essuie la sueur
qui tombe sur ses yeux et se concentre sur ses
coups à tel point qu’on dirait des règlements. Par
exemple, jamais, il n’accélère le rythme. Comme
il est au chômage et qu’il ne s’énerve pas, mon
père dit du voisin que c’est un dépressif, un parasite. Je ne crois pas. Je crois que le voisin est juste
un type qui cherche à terminer quelque chose
d’important.
 
Ce soir-là, une silhouette, tranquille et douce,
une démarche, valise qui penche dans la main
droite, redingote jusqu’aux pieds, ouvre le portail. La silhouette se dirige vers le voisin, le
regarde quelques minutes et lui offre une bouteille d’alcool. Le voisin accepte. C’est à son rire
que j’ai reconnu Martin. Ils sont restés assis au
bord du trou à fumer des cigarettes. Je savais ce
que ça voulait dire, que Martin revienne. Mon
frère, il y avait les albums photos, mais les premières images étaient celles de Martin avec son
scooter, sur le parking de l’école et les balades sur
le siège arrière, une autre fois, les chuchotements
dans la pénombre de mon lit avec deux copains,
lui dans le salon avec sa fiancée de l’époque, il
avait promis de venir nous raconter tout ça après
l’avoir fait. Martin tenait toujours ce genre de
promesses. Je me souviens aussi, un grand chagrin, des plombes de ça, je ne me rappelle plus la
cause, je trimbalais ma peine devant la maison et
Martin était venu me rejoindre, j’avais cessé mes
larmes, on avait marché un peu, une chose inconnue me bloquait la gorge, une boule, je disais
Martin, j’ai une boule dans la gorge, ça m’empêche de déglutir et presque de respirer, qu’est-ce
qui m’arrive, Martin ? Ça va passer, ça arrive à
tout le monde et même un peu trop souvent.
 
On avait continué ensemble, sans un mot, le
temps que le chagrin passe. Drôle que je me souvienne encore de ça. Le voisin a recommencé son
travail, Martin a balancé sa cigarette dans le noir.
Il a regardé vers ma fenêtre sans sourire. C’était
la première fois.
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Mon père au salon. Une atmosphère de veillée
d’armes. Il fixe la chaîne météo du câble, à cause de la
présentatrice, une femme sur le retour qui lui rappelle la sienne. Les deux passions de mon père : sa
femme et les trains électriques. Encore aujourd’hui, lorsqu’il tient dans sa main la locomotive
de l’Orient-Express, il imagine Venise et le wagon-restaurant, avec l’argenterie qui brille et des mots
plein la bouche, à redéfinir la notion de raffinement dans le décolleté d’une blonde belle comme
ma mère. Ma mère, un genre de crime, de beauté
insatisfaite. Un genre, qui, passé quarante ans, persiste à placer sa barrette comme la plus belle du
collège. Mais voilà, mon père regarde la présentatrice du câble parce que les présentatrices du câble
reviennent tous les soirs, elles ne filent pas un
matin sans jeter un regard sur un type incapable
d’anticiper quoi que ce soit. Martin détaille son
assiette dans l’espoir secret que la porcelaine puisse
lui venir en aide. Personne ne peut grand-chose
pour Martin. Il a bien verrouillé toute tentative
de rédemption. Sans rien dans le ventre, pantalon
de jogging blanc, cheveux longs, peignoir à présent gris, il se prépare doucement à la journée du
lendemain. Une heure trente de camionnette pour
récupérer les vestiges de sa vie passée. Un lit deux
places, un bureau, un ordinateur, une armoire
normande, quelques livres où le narrateur boit du
champagne rosé en souriant sur sa vie décevante.
Idéaliste, Martin s’était gargarisé de l’amour parfait, le grand amour au point de fourrer dans tout
Paris. Il avait tenté le maximum pour donner
forme à son grand rêve. Il était fatigué maintenant.
 
Mon frère se lève de table, emporte ce qui reste
de salade et de rôti froid. Je décide de me rendre
utile aussi. Je me sens plutôt bien, heureux
d’échapper le lendemain matin à la crasse habituelle, réveil à 7 h 15 quoi qu’il arrive, quel que
soit l’état de ta nuit d’avant, se lever, sortir de la
maison, le champ de colza face à l’abri de bus, toujours le même, le chien qui t’accompagne des
yeux, l’identique point mort de quelques maisons
sans le moindre bar-tabac, les familles à l’intérieur,
les parents qui ne baisent plus, les enfants qui travaillent en levant les yeux vers des trucs impossibles, le bus Vernon Car, la même route, la même
direction, la même petite ville, le même réfectoire,
la porte du bus qui s’ouvre sur le même endroit,
face au portail du CES, le CES qui te fait redoubler,
qui te conditionne chaque jour davantage, seize ans
et déjà la force de se pendre. Jamais de catastrophes, d’accidents, de petits miracles. De très
loin, tu vois la suite qui se pointe. L’enfance, les
bâillements, c’est effectué. Ensuite un travail et
l’amour pour une femme sublime, ensuite la
même femme un peu trompée. Toute une vie.
Pourtant, il faut marcher pour se rendre en classe.
Des noms de cellules. Bâtiment E2, Salle 236.
Rien d’autre. Peut-être, si tu sais te mentir un peu,
un instant libre, la parenthèse avant le gris, deux
minutes où tu es seul, parfois il pleut, tu es devant
le CES, ils ne peuvent encore rien contre toi, contre
ta cigarette et les grands espaces, ta cigarette et sa
destruction légère, poésie rouge au bout des doigts.
Je regarde mon frère. Mon grand frère selon la
biologie.
Il ouvre le frigo. Au lieu de s’activer, il s’immobilise devant le frigo ouvert, puis, après un
long silence, par-dessus la petite musique du
moteur, il balance : « Un jour, tu comprendras. Le
frigo des filles et tout ça. Celles qui accumulent
les Diet Coke, celles qui collectionnent les jus
d’orange survitaminés. Tu comprendras les
crèmes épilatoires, les salles de bains avec ou sans
baignoire, le sérum physiologique pour les lentilles de contact, le petit fil blanc ou bleu qui
dépasse quelques jours par mois, le tampon, et les
serviettes, les serviettes sans tampon la fin et le
début des règles. Et le frigo des filles, la façon
dont elles rangent et cartonnent au jeu des sept
familles, jamais, jamais tu m’entends, en six ans
de vie commune, je n’ai vu une plaquette de
beurre à côté d’une bière ouverte ou d’une confiture périmée dans un frigo. Je vais te dire Henry,
dans un frigo de fille, la nonchalance n’existe
pas. »
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Malgré les voitures qui nous dépassent, le camion
file vers Paris. Chaque fois que j’arrive, qu’après
Boulogne on débarque sur le périphérique, l’impression d’exister sur la nuque et dans l’estomac.
Martin vit l’inverse au même instant. Porte de
Saint-Ouen, il avale un cachet. Place de Clichy,
il tremble, se colle contre la vitre, tente de reconnaître chaque femme qui passe comme si c’était
la sienne. Ensuite, de dépit, il n’y a que son menton qui tremble. L’ancien immeuble donne sur le
cimetière Montmartre. Il y a deux semaines, au
téléphone, l’agent immobilier a dit, « l’appartement a trouvé acquéreur. Un joli couple ». Un joli
couple qui donne sur le cimetière Montmartre.
 
Mon père, en habitué des déménagements,
appelle l’ascenseur. Ce n’est pas la première fois
que Martin quitte une femme et qu’il nous
appartient de faire le sale boulot. Mais avec
Jeanne, mon frère semble ne pas s’en remettre.
Quelque chose coince. Le sentiment d’avoir commis un petit crime et de s’en être allé. Il emprunte
les escaliers. Je le suis. J’ai toujours suivi Martin,
imité ses attitudes, sa façon de rire des choses
tristes et de ne rien faire en classe. Au premier
étage, la concierge cire le parquet. Elle relève la
tête de son balai et coince son regard fatigué dans
celui de Martin. Il baisse les yeux. Mon frère,
maintenant, il baisse les yeux. Dans ses joues, il
grommelle une salutation. Elle ne répond rien,
regarde au bout de nos bras les cartons vides
qu’on aimerait vite planquer. La concierge déteste
ce grand type qu’elle a vu rentrer tard trop souvent, cet homme qui a piétiné chaque soir les
rêves d’une jeune fille. La concierge n’aime pas
les jeux de massacre. Les jeux de massacre nuisent
au moral de la concierge et au bien-être des locataires.
 
Martin ouvre la porte. Le porte-clés est un
cadeau d’elle. Il touche les murs ocre qu’elle a
peints, caresse la table basse en mosaïque qu’elle a
elle-même bricolée, jette un œil triste sur les
cartons déjà faits. Certains de ses vêtements, éparpillés dans le salon, l’immobilisent. Un soutien-gorge le fige un bon moment. Je le regarde du
haut de ce que j’ai d’âge. Je ferme les yeux. Je ne
pige pas tout. Je devine. Il arrive encore à se tenir
droit. Je pense Je te donne mon courage Martin,
je suis fier de toi, fier que tu restes debout, tiens,
même, voilà, je passe par la cuisine et te file un
verre d’eau.
 
L’appartement se vide. Martin, sous la magie
des calmants, énumère à voix basse les choses qu’il
souhaite embarquer. Nous, on s’active bien vite
et sans rien dire. Parfois, mon frère flanche puis
se relève comme se relèvent les types qui viennent
de chuter du onzième étage. Il termine en vidant
les tiroirs de son bureau. Entre les choses à jeter
et le reste, il hésite longtemps. Et puis le grain de
sable. Un ticket de cinéma retrouvé sous une
tonne de paperasse. La tête d’abord. Les épaules
ensuite. Les épaules qui s’écroulent. La fin d’un
long sanglot, un abcès de trente-quatre ans qui
crève. Sa bouche qui n’arrête pas de dire pardon
entre deux hoquets. Mon père et moi, on reste à
l’écart, on le laisse faire, on lui accorde quelques
mètres.
 
Ensuite, je dévale quatre à quatre les escaliers
pour échapper au supplice. Dans le camion, afin
de rompre le silence, je mets l’autoradio sur FIP.
Bien vite, on se retrouve avec une chanson triste.
Une rengaine qui évoque le Brésil et les amours
à présent disparues. Alors, mon frère, de cette
rupture dont on n’avait rien su, souffle un prénom, un prénom qui fera pour lui toujours la
même musique. Jeanne, Jeanne, bien droite et
tremblante en ce mauvais jour, Jeanne, où es-tu ?
Papa regarde la route, mains sur le volant, les
miennes se font minuscules sous mes jambes,
celles de Martin pendent vers le sol. La famille
avance de nouveau vers Vernon, en direction d’un
garage pour que des meubles trouvent enfin un
coin tranquille.
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Le matin, je déjeune face à mon père, papa chétif et
sans histoire, prévisible au point de mastiquer chaque
jour à la même heure une madeleine pour éviter la
perception de ce qu’il est. Son crâne rasé pour ne
pas paraître chauve, ses phrases en sucre. Mon
père, dentiste, comble des trous dans des molaires
et fait du bruit en avalant son thé. Mon père
n’aime pas « faire mal aux gens » et consacre ses
jours à mâchouiller des chewing-gums en rassurant
les autres. « Ce n’est pas grave, madame », ce n’est
pas grave, un abcès, ce n’est pas grave, ce n’est
jamais grave. Être la risée du monde, pas grave, ta
femme couche avec toute l’agglomération, pas
grave, elle se casse, pas grave, on va anesthésier tout
ça, dévitaliser, préserver l’essentiel, masquer les
choses, claquer sans même avoir fait frissonner qui
que ce soit, pas grave, pas grave pauvre croûte, il y
a les bouquins d’histoire et les concerts classiques,
pas grave, attardé frileux. La belle affaire, même les
clients diminuent. Même eux ont réussi un soupçon d’audit. Accorder sa confiance à une machine
abandonnée, c’est difficile. Moi le premier, j’ai
déniché l’information. On pige beaucoup de
choses avec son argent de poche qui diminue. Il
faut que je me lève, rester face au chauve dès le
matin me file le mauvais œil. Et puis mon père est
d’une époque où les gens veulent construire des
choses en travaillant, alors, surtout, ne pas rester
dans ce coin-là. Je quitte la cuisine.
 
Dans la salle de bains, musique et rêves en
duplex au sujet de ma consécration cannoise. J’ai
beaucoup d’esprit mais personne à aimer. Je coiffe
mes cheveux comme trois siècles de secrétaires
avant moi. Comme elles, je pense l’impossible,
être de taille contre Vernon Car et 15 000 habitants. Grosse bêtise. Je sors. Il est tôt. J’allume
une cigarette. Marlboro light, l’air des grands
espaces. Une minute en avance. Le chauffeur, âge
moyen, blasé ponctuel. Je m’installe toujours à la
même place. J’ouvre mon livre de poche. J’aime
ce livre, ce type sous mon oreiller juste avant le
sommeil, son écriture, sa façon de préparer les
chilis comme des questions existentielles, de ne
pas trouver les mots avec les filles, d’être considéré par mon professeur de français comme un
écrivain qui racole, un profiteur, une graine de
truand, j’aime sa façon de vivre dans les Landes
parce que ça ressemble aux États-Unis, j’aime ce
type et ses livres, la même chose, je crois.
 
À l’intercours, je trouve un coin pour un temps
mort. Les garçons ne m’intéressent pas. Je connais
toutes les filles. Pas la majorité mais les autres. Par
exemple, je suis tombé amoureux de Christelle
pendant six semaines. C’est inscrit sur mon
agenda. À cause de son grand nez. J’aimais ce nez
parce qu’on le lui reprochait. En ce moment, je
sors avec Caroline. On se retrouve, à la place du
sport, chez un copain qui habite à quelques mètres
du collège. On se déshabille. On a chaud. Ses seins
en sont à leur début. Je lèche. Elle branle. On n’a
pas envie d’aller plus loin. Parfois je jouis sur son
ventre. Après, je redoute que la terre entière soit au
courant, que la mère du copain débarque et nous
chope là, avec du sexe partout et des choses à nous
reprocher.
 
La fin d’après-midi est un moment délicat, il
faut se résoudre à laisser s’enfuir une nouvelle
journée. Le professeur de français me retient une
fois les élèves partis. Si ça dure, je vais manquer
Vernon Car, peut-être alors, du stop, un aperçu
de vie. Il me regarde, les deux mains posées sur la
fine table en Formica. Il prend le dessus. Victoire
facile, lui connaît les œuvres et la philosophie, lui
n’a pas la télévision, lui s’échappe à Paris tous les
soirs en train, avec sa sacoche en cuir et ses cheveux frisés qu’il replace sur le côté gauche l’air de
rien. Peut-être, vers 20 h 30, il doit aller dans un
cinéma d’art et d’essai, ensuite, refaire le monde
en buvant du vin dans des appartements formidables. Il me fixe et ses yeux ne m’aiment pas. Un
matin, en janvier, il m’a dit : Henry, tu triches tellement tu cherches à plaire.
Sa phrase était bien compréhensible. Aucun
jour ne passe sans que la flèche me revienne. 
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