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  «Débusquer la vérité, au-delà des apparences, est la mission première de tout enquêteur. Et, si le dicton nous enseigne que “toute vérité n’est pas bonne à dire”, reconnaissons que certaines d’entre elles ne sont vraiment pas bonnes à découvrir.»(1)


  


  


  


  Mardi 7 septembre 1948


  Bâtiments de la police judiciaire de Bruxelles


  


  


  Satisfait, le commissaire Van Geluwe raccrocha le combiné téléphonique pour s’emparer de la liasse de feuilles dactylographiées qui constituait la clôture de sa dernière enquête. Tout en regardant distraitement devant lui, il tapota la tranche du dossier sur le sous-main du bureau afin d’agencer l’ensemble en un bloc homogène qu’il glissa ensuite dans une farde grise. D’un geste pondéré, il dévissa le capuchon de son «Montblanc» et, de sa plus belle écriture, nota la référence sur la couverture en carton: «Affaire André Pelletier 32/234/48». Un ruban tricolore aux lumières du drapeau belge cerclait la farde. Le commissaire le noua solidement afin qu’aucun document ne puisse s’échapper lors de futures manipulations.


  André Pelletier avait tué sa femme par dépit amoureux. Trois coups de couteau dans la cage thoracique, dont deux percèrent le cœur. Dans la foulée, il tenta de trucider l’amant, mais celui-ci, extrêmement motivé pour la circonstance, courut plus vite que lui. C’est au coin de la rue des Pierres et du boulevard Anspach que deux gardiens de la paix, aidés par un conducteur de tramway, maîtrisèrent le forcené. Dans cette enquête, Van Geluwe avait été surpris par la parfaite laideur de Josiane, l’épouse infidèle, et sa totale absence de la plus élémentaire hygiène corporelle. Comment pouvait-on tuer pour une créature aussi repoussante? L’amour détenait, une fois encore, un de ces mystères que la raison ne pouvait assurément pas expliquer. La seule idée de ce corps hideux se glissant nu entre les draps conjugaux dans la perspective d’une copulation batracienne le révulsait.


  Ce matin, vers onze heures, au terme d’un interrogatoire soutenu, Pelletier avait rejoint la prison de Forest, et l’histoire de sa lamentable vie de mauvais garçon figurait dans le procès-verbal d’audition234, dans l’attente d’être exposée par le menu devant le jury de la cour d’assises. Quant à l'amant, traumatisé par son aventure sportive, il ne dessaoulait plus depuis le drame. Somme toute, la journée de ce mardi s’achevait dans le train-train quotidien, pareille aux précédentes.


  —Quel putain de temps! Salut patron… quoi de neuf?


  L’inspecteur Verplast, qui venait d’entrer dans le bureau, accrocha son imperméable mouillé au vestiaire. Il ôta son chapeau et le secoua au-dessus du plancher avant de le planter au sommet du portemanteau.


  —J’ai bouclé l’affaire Pelletier, annonça Van Geluwe d’une voix distraite. D’où viens-tu?


  —Je suis allé au registre de la population de la maison communale d’Ixelles afin d’y recueillir quelques précieux renseignements sur la composition de famille de Jules Dury.


  —As-tu déniché ce que tu cherchais?


  L’inspecteur sortit son carnet de notes de la poche intérieure de son veston et le posa sur son bureau.


  —Oui. Il a effectivement une cousine avec laquelle il vivait l’année dernière.


  Le commissaire fronça les sourcils.


  —Il était en cavale à cette époque, reprit-il.


  —Exact, c’est elle qui l’a hébergé. Connaissant le personnage, je ne serai pas étonné si elle tapine encore du côté de la gare du Nord.


  —Pose la question aux Mœurs.


  —J’en ai bien l’intention. Je ferai un saut jusqu’à leur bureau demain, en matinée. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit mais, hier soir, j’ai rencontré Marcel Van Damme.


  Le commissaire Van Geluwe posa le stylo sur le sous-main et leva les yeux vers son subordonné.


  —Où? demanda-t-il.


  —Au bistrot du coin. Il coule des jours paisibles. Sa retraite lui réussit bien. Il cultive un potager derrière sa cuisine.


  Van Geluwe arbora un air désolé, mêlé de mépris.


  —Quelle transition avilissante, passer de la Criminelle à la culture des salades. J’aurais du mal à le supporter.


  —Que ferez-vous, patron, lorsque vous serez pensionné?


  —Pas la moindre idée. Je n’ai pas trop envie d’y penser. Cela me déprime… Parlons d’autre chose.


  —La pension, c’est pas pour tout de suite. Vous avez le temps.


  —Douze ans, c’est vite passé. Crois-moi, répondit Van Geluwe avec une moue désabusée.


  —Bof!


  Profitant d’une brève trouée dans les nuages, un timide rayon de soleil s’engouffra dans la pièce, mettant en évidence une multitude de poussières en suspension.


  L’inspecteur Verplast tourna la tête en direction de l’armoire murale qui jouxtait le bureau du commissaire. Tout en repositionnant convenablement les bretelles de son pantalon, il continua.


  —Je propose qu’on boive un coup, patron.


  —Excellente idée, c’est l’heure des braves.


  Verplast se dirigea vers l’armoire et tira le battant droit. Il saisit deux chopes en grès. Du regard, il fouilla le contenu du meuble.


  —Patron, je ne trouve pas la bière…


  —Je l’ai posée sur l’appui de fenêtre, à l’extérieur. Il n’y a rien de plus désagréable qu’une Gueuze tiède.


  Rassuré, l’inspecteur ouvrit la fenêtre. Il s’empara de la bouteille. Mouillée par la pluie, elle faillit lui glisser des mains. Une décharge glacée lui remonta instantanément le long de la colonne vertébrale. Il se ressaisit. Après avoir déposé le précieux breuvage sur son bureau, il ferma la fenêtre. D’un geste prompt, il fit sauter le bouchon sans ménagement. Une écume blanche s’échappa du goulot pour habiller le verre. Ayant servi son supérieur hiérarchique et ami, il posa une fesse sur l’angle du bureau et commença la dégustation, visiblement heureux de partager avec son supérieur cet instant béni des dieux. Au moment où Van Geluwe essuyait d’un revers de la main la mousse qui nappait ses épaisses moustaches grisonnantes, la porte s’entrebâilla. Un planton au visage poupon passa la tête.


  —Commissaire, c’est pour vous… Un suicide dans une église du centre-ville.


  —Au centre-ville!? rétorqua Van Geluwe. C’est le secteur du commissaire Frankin. Adressez-vous à lui!


  —Il est déjà occupé par un accident du travail. Deux ouvriers sont tombés d’un échafaudage, et y en a un qui est mort.


  Van Geluwe pesta en martelant du poing l’accoudoir du fauteuil avant de reprendre, au terme d’un court moment de réflexion:


  —Bon, j’y vais. Il y a déjà du monde sur place?


  —Oui, une équipe. Les inspecteurs Vauchon et Grandin sont partis il y a une bonne demi-heure.


  Le commissaire parut rassuré. Vauchont possédait toutes les qualités requises pour amorcer intelligemment une enquête. Lentement, il ramena vers son estomac le tiroir du bureau pour en extirper une boîte à cigares dont il releva le couvercle. En ayant prélevé un morceau de bois tordu, aux deux extrémités coupées et verdâtres, il plongea le curieux végétal en bouche et le mâchouilla en le faisant tourner entre ses dents.


  —Toujours accro aux bâtons de réglisse, patron?


  —C’est ça ou griller une cigarette, et comme cela fait un an que j’essaye d’arrêter…


  —J’ai remarqué que vous suciez ce drôle de truc chaque fois que vous étiez contrarié.


  Van Geluwe acquiesça dans un soupir exaspéré.


  —C’est nerveux. J’espère que tu n’avais rien prévu de particulier pour ce soir?


  —Vous savez bien que, dans la plupart des cas, l’enquête pour un suicide ne dure jamais très longtemps. Avec un peu de chance, il aura laissé un mot pour expliquer son geste et, puisque c’est dans une église, on pourra toujours faire une petite prière pour conclure rapidement.


  Le commissaire goûta la plaisanterie. Il se dressa, endossa son pardessus et décrocha son feutre. Verplast fit de même. Le planton tendit au commissaire une note de service quelque peu chiffonnée sur laquelle était mentionné le lieu du drame. Van Geluwe réajusta les lunettes au sommet de son nez. Lorsqu’il prit connaissance de l'adresse, il s’étonna et précisa à haute voix:


  —Ce suicide nous mène à la cathédrale Saint-Michel.


  —Saint-Michel? reprit Verplast. Je n’y suis jamais allé. Et vous, patron?


  —Il y a longtemps… l’enterrement de Doumont.


  L’inspecteur se gratta le cuir chevelu.


  —Le commissaire en chef?


  —Oui, j’en conserve un souvenir ému. De plus, il faisait un froid de canard.


  —Ça remonte bien à vingt ans. Moi, je ne l’ai jamais connu. Je suis rentré à la PJ en 28, peu avant Noël, le 19.


  —Quelle mémoire! Dommage qu’elle ne t’aide pas beaucoup pour retrouver tes dossiers.


  —Nul n’est parfait, répondit Verplast en enfonçant son chapeau sur le sommet de son crâne dégarni où pointaient, hirsutes, quelques cheveux en bataille.


  Le commissaire dévisagea son subordonné avec une moue dubitative. Les deux hommes quittèrent le bureau pour emprunter le dédale des couloirs. Une vingtaine d’ouvriers s’affairaient, avec un courage très relatif, sur le parcours qui conduisait à l’accueil, situé au rez-de-chaussée. Un budget pour financer d’indispensables travaux de réfection venait d’être dégagé par le ministère des Travaux publics. Depuis dix ans, le personnel attendait la décision qui redonnerait un peu de fraîcheur aux murs sinistres et écaillés de la PJ. La perspective d’un environnement rajeuni reléguait au second plan les inconvénients des slaloms périlleux entre les échafaudages et les pots de peinture. Prudemment, les deux policiers serraient contre eux les pans de leur pardessus afin de ne pas les maculer de couleur blanche en passant près une échelle souillée. Par manque d’aération, une odeur de térébenthine saturait l’atmosphère au point d’être incommodante. Elle finissait par imprégner les tissus et étourdir les plus sensibles. Encore quinze jours de patience et tout redeviendrait comme avant, en mieux.


  


  Un courant d’air frais accueillit les deux compères au moment de franchir la porte du bâtiment. Les effluves du solvant firent place à celles des cheminées domestiques, alimentées au charbon. Une pluie fine et régulière tombait presque sans interruption depuis deux jours. La météo était de saison.


  Bruxelles palpitait au rythme d’une métropole qui se reconstruisait une santé immobilière après les bombardements de la guerre. Détruits ou devenus insalubres, des centaines de logements manquaient pour répondre aux besoins légitimes de la population, et nombre de Bruxellois, parmi les plus démunis, s’étaient inscrits sur d’hypothétiques listes d’attente. L’économie reprenait son essor, dopée par les financements du plan Marshall. L’avenir promettait de meilleurs jours qui feraient oublier les inconforts du moment.


  Le commissaire Van Geluwe réajusta son couvre-chef et plongea les mains dans les poches de son pardessus. À quelques mètres, sur la gauche, une affiche placardée sur un kiosque circulaire annonçait «Le Mariage de mademoiselle Beulemans», un classique du théâtre populaire bruxellois qui se jouait aux Galeries. Le commissaire y jeta un bref coup d’œil. Suivi par son fidèle collaborateur d’un pas pressé, il gagna le garage de la PJ situé dans une rue parallèle. Le charroi ne comprenait que sept véhicules, dont deux en pièces détachées. Le sol, au dallage irrégulier, parsemé de petites flaques d’huile de vidange, subissait régulièrement les avatars des inondations, consécutives au débit insuffisant des égouts par temps d’orage. Agenouillé devant un capot, un mécanicien essayait de retirer un phare aux boulons récalcitrants. Verplast prit place derrière le volant d’une Renault 4CV, tandis que le commissaire se glissait sur la banquette arrière en se tortillant sur des ressorts fatigués. Respectueux de la réglementation tatillonne imposée par le responsable du garage, l’inspecteur ouvrit la boîte à gants pour en extraire le carnet de route. Il y nota l’indice kilométrique du véhicule ainsi que la date et l’heure de l’emprunt. Après s’être assuré du bon niveau de carburant du réservoir d’essence, il démarra dans une pétarade tapageuse.


  —Bigre, lança Van Geluwe, comme discrétion, il y a mieux!


  —C’est certainement une crasse quelque part dans le moteur ou le tuyau d’échappement. Elle me fait le coup à chaque fois.


  —Tu aurais pu choisir une autre voiture, plus silencieuse.


  —Patron, c’est la seule qui ne tombe pas en panne à tout moment. Je préfère un peu de bruit plutôt que de devoir pousser la voiture après quelques kilomètres. La seule bagnole convenable est celle du commissaire en chef, et vous savez ce qu’il a dit…


  —Qu’il fusillerait le premier qui emprunterait sa chère limousine, répondit le commissaire en souriant.


  —Exact! soupira Verplast en haussant les sourcils.


  Après quelques manœuvres délicates, la Renault quitta le garage pour s’engager dans la rue aux Laines. La distance qui séparait les bureaux de la police judiciaire de la cathédrale Saint-Michel était courte, deux kilomètres tout au plus. Durant le trajet, les deux hommes échangèrent quelques considérations relatives au projet de loi consistant à élargir les compétences du parquet en matière de répression des fraudes. Le secret bancaire ne serait plus, dès lors, un obstacle aux investigations financières. Le propos s’anima entre les policiers lorsqu’il fallut débattre des modalités d’exécution du texte législatif. Son champ d’application semblait sujet à de nombreux amendements, déposés par l’opposition libérale. Ce projet devenait un nouveau prétexte aux luttes intestines des partis. Il alimentait les colonnes de la presse d’opinion et finirait probablement dans un compromis édulcoré «à la belge» qui satisferait tout le monde, à l’exception de ceux pour lesquels il avait été voté.


  La majestueuse cathédrale apparut au détour de la rue de Ligne. De ses deux tours carrées, elle dominait la place Saint-Michel. Érigée du XIIIe au XVIIe siècle, elle constituait un chef-d’œuvre de l’architecture gothique. Debout sous le portail, un policier en uniforme attendait en grillant une Gitane, la tête enveloppée de fumée. Lorsqu’il reconnut le véhicule de service, il descendit les trente-trois marches de l’escalier de pierre pour accueillir ses collègues.


  —Bonjour, monsieur le commissaire. Un temps pourri, n’est-ce pas? Je suis content que vous soyez arrivés, car je commençais à me les geler.


  Van Geluwe lui rendit son salut et s’enquit de la situation. L’agent répondit en haussant les épaules:


  —À part le fait qu’il s’agit d’un suicide, je ne sais pas trop ce qui s’est passé.


  —Vous n’êtes pas allé sur place?


  —Non, un inspecteur m’a demandé de vous attendre ici pour vous conduire au bureau du suicidé.


  —Ah, il travaille ici?


  —Oui, il paraît même que c’est une «huile».


  —Comment ça, une huile?


  —Un curé important, je suppose.


  —Allons voir de quoi il retourne. Passez devant, nous vous suivons.


  Le commissaire ôta son chapeau. L’inspecteur Verplast suivit l’exemple de son supérieur et lui emboîta le pas. Dès leur entrée, ils bifurquèrent à gauche pour emprunter le déambulatoire en direction du transept. Ils longèrent plusieurs confessionnaux en bois sculpté. Les meubles baroques soutenus, de part et d’autre, par deux colonnes torses sur lesquelles s’allongeaient des feuilles de laurier possédaient en leur centre deux personnages en pied au-dessus desquels le visage d’un angelot jetait un regard bienveillant sur les pécheurs. Le dallage résonnait au rythme régulier et contenu de leur cadence, respectueuse de la solennité du lieu. Une femme âgée, aux doigts noueux et secs, plaçait une chandelle aux pieds d’une sainte que le commissaire ne put, malgré ses attributs religieux, identifier. En serrant son chapelet, la vieille, les yeux baignés de lassitude, psalmodiait à voix basse une supplique inarticulée. L’agent de police ralentit l’allure et s’arrêta devant une porte dévoilant un escalier en colimaçon.


  —Par ici, monsieur le commissaire.


  —Vous connaissez donc l’endroit?


  —Uniquement jusqu’à cet escalier. Après ce sera une surprise, aussi bien pour vous que pour moi.


  —Eh bien, montons, nous serons fixés.


  L’escalier menait au premier étage, où s’étirait un couloir d’une dizaine de mètres aboutissant à une pièce dont la porte demeurait close. Un policier communal en interdisait l’accès. En voyant arriver le trio, il se plaça de côté et ouvrit la porte dans un grincement de charnières qui fit grimacer Van Geluwe.


  


  La première chose que vit le commissaire fut le suicidé pendu à une poutre du plafond. Suspendu à une corde, vêtu d’une chasuble violette, une mitre enfoncée sur la tête, le mort lui tournait le dos. Il ne s’agissait visiblement pas d’un curé. Sur le sol, juste au-dessous de lui, une flaque jaunâtre s’éparpillait en éclaboussures autour d’une chaise renversée. Le pendu avait uriné.


  La pièce, d’un beau volume, meublée sobrement, comprenait un bureau en son centre, une bibliothèque chargée de livres contre le mur gauche et une caquetoire disposée à côté d’un lit défait. L’ensemble constituait l’essentiel du mobilier. À droite, face à la bibliothèque, s'imposait un grand feu ouvert en pierres. Une odeur tenace de myrrhe imprégnait l’air en alourdissant l’atmosphère. Deux inspecteurs de la PJ procédaient aux constatations d’usage. L’un d’eux, l’inspecteur Grandin, aborda le commissaire:


  —Un suicide, assurément! dit-il avec conviction.


  —En êtes-vous certain? rétorqua, presque à voix basse, le commissaire.


  —Tout porte à le croire. Vous jugerez par vous-même.


  —Qui est-ce? interrogea Van Geluwe en indiquant le pendu par un mouvement du menton.


  —Monseigneur Morlani. Vous connaissez?


  —Non, pas du tout. Et vous?


  —Moi non plus. Selon le sacristain, ce serait une sorte d’évêque.


  Le commissaire posa son chapeau sur une chaise et déboutonna son pardessus.


  —Est-ce le sacristain qui a découvert le corps? demanda-t-il.


  —Oui, c’est lui qui a téléphoné à police-secours.


  —Où est-il?


  —Dans la sacristie. Il se remet de ses émotions en buvant du vin de messe.


  —Est-il seul?


  —Non, un collègue acte son audition.


  Van Geluwe exprima son étonnement.


  —Un suicide d’évêque doit être rarissime.


  —À mon avis, ça va secouer le prunier de la hiérarchie religieuse. Et encore, vous ignorez le meilleur…


  Cette dernière phrase résonna comme l’annonce d’une complication.


  —Que voulez-vous dire?


  —Prenez cette escabelle et allez voir son visage, répondit l’inspecteur d’une voix neutre.


  Le commissaire se tourna et vit l'escabelle en bois verni qui permettait de choisir les livres de la bibliothèque murale. Il s’en saisit et se dirigea vers le pendu. Il plaça le petit meuble à droite du malheureux et grimpa. Arrivé sur la quatrième marche, il se stabilisa. Son visage était maintenant à hauteur de la poitrine de l’ecclésiastique. D’une lente pression de la main sur l’épaule, il le fit pivoter.


  —Mon Dieu, quelle horreur!


  En prononçant ces mots, le commissaire eut un léger mouvement de recul qui faillit le faire chuter de l’escabelle.


  —Que lui est-il arrivé? balbutia-t-il en réajustant ses lunettes.


  —Il s’est crevé les yeux avant de se pendre, répondit calmement l’inspecteur en allumant sa cigarette.


  Le pendu avait le visage joufflu, caractéristique d’un bon vivant. Ses orbites vides étaient drapées par des paupières incurvées vers l’intérieur. Du sang coagulé cerclait l’emplacement des yeux. De ces derniers, il ne subsistait qu’une membrane déchirée, collée sur les parois osseuses. Du sang et le vitré avaient coulé le long des joues avant de s’étaler sur la base du menton. La bouche de l’ecclésiastique demeurait grande ouverte, déformée par une contorsion de la mâchoire inférieure. De sa gorge surgissait une langue épaisse et pâteuse. La scène était épouvantable.


  —Est-ce vraiment lui qui s’est crevé les yeux?


  —Je le pense, commissaire, observez sa main gauche.


  Van Geluwe baissa le regard. Il vit une main ensanglantée autour de laquelle se nouait un chapelet au niveau du poignet. Un petit crucifix, d’une longueur de onze centimètres sur cinq, probablement en argent massif, pendait, maculé de sang. Les doigts de l’homme s’étaient crispés dans un dernier spasme nerveux. Tordue, sa main ressemblait à la serre d’un rapace.


  —Il se serait crevé les yeux avec un crucifix? Voilà qui n’est pas banal… Il faut un fameux courage.


  Il rectifia:


  —Ou un terrible désespoir… Il n’a pas laissé de message, pas un mot pour expliquer son geste?


  —À ce stade, nous n’avons rien trouvé. On continue les recherches.


  —Je n’aime pas trop la tournure que prend cette affaire. Et des médicaments, en avez-vous trouvé?


  —Non, rien, hormis des aspirines.


  D’un geste rapide, le commissaire écarta son pardessus et plongea la main dans la poche de son veston pour en extirper un bâton de réglisse qu’il enfourna nerveusement dans sa bouche. Il se tourna vers l’inspecteur Vauchont.


  —Le légiste a-t-il été prévenu? demanda-t-il.


  —C’est fait, il ne devrait pas tarder.


  —Avez-vous averti la hiérarchie de notre client?


  —Non, nous attendions votre arrivée. De toute manière, dans un pareil cas, je serais bien incapable de dire qui je dois informer. C’est la première fois, en treize ans de métier, que je vois le suicide d’un prêtre. Quoi qu’il en soit, son boss doit être au courant…


  —Que voulez-vous dire? demanda Van Geluwe, intrigué.


  —Son patron, c’est Dieu. Donc, il doit être informé du décès.


  Par-dessus ses lunettes, le commissaire jeta un regard consterné vers son subordonné, qui répondit par un sourire gamin. L’inspecteur Verplast, qui fouinait dans la pièce, intervint.


  —Patron, venez voir. Je crois que j’ai trouvé quelque chose d’intéressant.


  En parlant, l’inspecteur s’était agenouillé devant le feu ouvert.


  —Qu’est-ce? lança le commissaire.


  —Venez voir!


  En pinçant le tissu, Van Geluwe remonta les jambes de son pantalon pour s’accroupir au côté de Verplast. Ce dernier commenta sa découverte.


  —Regardez, commissaire, là, sur la bûche, une feuille de papier cramée.


  Van Geluwe examina le document en plissant les paupières. Il serra la monture de ses lunettes entre le pouce et l’index.


  —N’y touche pas! Elle tomberait en poussière, précisa-t-il. C’est un travail pour le labo.


  —Vous pensez qu’ils vont en tirer quelque chose?


  —Avec un peu de chance, oui. La police scientifique a fait d’énormes progrès ces dernières années.


  —Espérons… Mais moi, je n’y crois pas trop.


  —Place un écran devant ce document. Je ne voudrais pas qu’un courant d’air le réduise en miettes. Et préviens le labo. Compte tenu du risque de destruction, dis-leur que c’est urgent.


  L’inspecteur acquiesça d’un mouvement de la tête. Peu habitué à la position accroupie, il se redressa péniblement en se massant les genoux. Le commissaire poursuivit, à l’intention des policiers:


  —Il faudrait que quelqu’un aille à la rencontre du légiste. Il ne trouvera jamais son chemin dans cette cathédrale. Je le connais, il se perdrait dans sa salle de bains.


  Une voix profonde et rocailleuse retentit derrière lui, comme un coup de tonnerre.


  —Erreur, commissaire, je suis là!


  Surpris, Van Geluwe se retourna. Le légiste se tenait bien droit dans l’embrasure de la porte, une main serrant sa trousse médicale, l’autre enfouie dans la poche de son lourd pardessus gris. Le docteur Bonnivaire arbora un sourire carnassier. Le cigare éteint qu’il coinçait entre ses dents remontait sous son œil.


  —Alors, on critique son légiste préféré? continua-t-il.


  —Je connais votre sens de l’orientation. Cela fait plus de quinze ans que nous travaillons ensemble, ne l’oubliez pas.


  Bonnivaire répondit par un grognement réprobateur. Il se tourna vers l’ecclésiastique et s’étonna:


  —Un prêtre qui se suicide… c’est surprenant… De plus, c’est en totale contradiction avec la foi qui était censée l’animer. Êtes-vous certain qu’il s’agisse d’un suicide? Je remarque qu’il a les yeux crevés.


  —Je me suis fait la même réflexion, mais à première vue, oui. L’enquête ne fait que commencer, répondit Van Geluwe. Je dois encore vérifier un détail avant qu’on ne le décroche.


  Le policier s’approcha de l’escabelle et gravit les cinq échelons jusqu’à la dernière marche. En maintenant le mort par les épaules afin de garantir son équilibre, il observa la corde qui remontait du cou pour passer au-dessus d’une poutre en chêne avant de redescendre vers le mur afin d’y être nouée sommairement à un piton planté à un bon mètre cinquante du sol. Lors d’une pendaison, les fibres de la corde peuvent révéler si l’homme a été hissé par un tiers après le décès, de manière à camoufler le crime en suicide ou, au contraire, s’il s’agit d’un suicide réel. En effet, si, une fois la corde passée autour du cou de la victime, on avait hissé le corps, cela aurait eu pour effet de racler le lien sur l’angle de la poutre, et donc les fibres de la corde seraient arrachées ou aplaties sur la longueur dépassant cette poutre.


  Dans le cas présent, les fibres hérissées occupaient une position normale, donc non suspecte. Le commissaire Van Geluwe descendit de son perchoir, redressa la chaise qui avait permis la pendaison et la plaça sous les chaussures du pendu pour s’assurer que les semelles touchaient bien la planche d’assise. Tout concordait. Il interpella Verplast.


  —André, je désire que l’on procède à une série de photographies des lieux ainsi que de la victime. Fais le nécessaire!


  Le commissaire interrogea le légiste.


  —Docteur, pour vos premières observations, est-il nécessaire qu’on décroche le cadavre immédiatement? Je voudrais conserver quelques clichés photographiques du pendu. Une petite voix, au fond de moi, me dit que cette enquête va me réserver bien des surprises et que ceci est le premier acte d’une très longue pièce.


  Le médecin répondit distraitement en ouvrant un étui habillé de cuir marocain dont il sortit une paire de lunettes, mieux adaptée à la vision de proximité.


  —Faites, je patienterai.


  L’œil inquisiteur, le légiste s’approcha du pendu, les mains croisées derrière le dos.


  —Je peux déjà vous dire que la mort n’a pas été rapide. Il est bleu: mort par asphyxie. Le nœud de la corde est mal situé. Pour mourir par réflexe inhibiteur, c’est-à-dire rapidement par arrêt cardiaque, le nœud doit être placé derrière la nuque. C’est ce que l’on appelle un pendu «blanc». Vous voyez, commissaire, ici le nœud a été glissé sur le côté, au-dessous de l’oreille droite… Mauvais choix, mort lente. Les pauvres bougres qui veulent mettre fin à leurs jours ignorent tout de ces principes de base qui leur éviteraient bien des souffrances inutiles. Par contre, pour notre homme, il s’est, en plus, crevé les yeux.


  Le médecin observa avec le plus grand intérêt la main gauche du prêtre. Il fit glisser ses grosses lunettes rondes sur le bord de son nez.


  —Un détail m’interpelle… Pourquoi sa main gauche est-elle crispée de la sorte?


  —Probablement parce qu’il a souffert, hasarda Verplast, qui s’était approché.


  —Certes, oui… mais, la mort survenue, les muscles se relâchent avant que ne surviennent les rigidités cadavériques. Ici, ce n’est pas le cas. De plus, seule la main gauche est crispée. La droite est normale… Venez voir, commissaire, comme c’est surprenant.


  Van Geluwe se plaça à la droite du légiste. Ce dernier continua.


  —Regardez, commissaire… regardez les ongles de la main gauche. Ne trouvez-vous pas qu’ils sont fort longs? Maintenant, observez ceux de la main droite, ils sont courts et manucurés. Singulier, n’est-ce pas?


  L’impression première du commissaire en voyant, quelque temps auparavant, la main du pendu, était celle de griffes de rapace. Les ongles, d’une longueur de deux centimètres à partir de l’extrémité des doigts, limés en arrondi, accentuaient cette image dérangeante.


  —Effectivement, pour un ecclésiastique, c’est pour le moins déroutant.


  —Je pourrai vraisemblablement vous en dire plus lorsqu’il sera allongé sur le billard de ma salle d’autopsie, continua le légiste en se grattant au niveau de l’estomac.


  —A-t-on fouillé ses poches? demanda Van Geluwe à l’inspecteur Grandin.


  —Elles étaient vides.


  —Avez-vous trouvé son portefeuille?


  —Dans la poche de son manteau. Nous l’avons déposé sur la table, près des dossiers.


  L’inspecteur Verplast s’avança vers le bureau, saisit le portefeuille et le tendit au commissaire. Van Geluwe en retira un passeport.


  —Un passeport diplomatique du Vatican. C’est la première fois que j’en vois un. Bon, voyons… Il s’agit de monseigneur Andreo Morlani, né à Vérone le 6 juin 1894. Il est domicilié à Rome. On enverra un télex à la police locale. Je crois qu’on les appelle carabinieri. Ce «Monseigneur» devait voyager beaucoup, si j’en juge par le grand nombre de visas d’entrée et de sortie. Il a fait plusieurs déplacements en Iran, en Inde et en Afrique.


  Verplast plaça son petit commentaire:


  —Les voyages forment la jeunesse, hein, patron?


  Ignorant cette remarque qu’il jugeait inopportune, le commissaire interpella Grandin qui reportait, sur une feuille de papier, les dimensions de la pièce.


  —Inspecteur, dites-moi, hormis le sacristain, y a-t-il eu d’autres témoins?


  —Le sacristain semble être le seul témoin.


  —André, va me chercher le sacristain.


  —Un collègue m’a signalé qu’il patientait dans le couloir, patron.


  Devant le manque de réaction de Verplast, le commissaire s’impatienta.


  —Alors, fais-le entrer!


  L’homme qui pénétra dans la pièce en boitant était de petite taille. Il portait un tablier de travail gris sombre, manifestement trop grand pour lui. Son visage buriné laissait jaillir, entre des paupières gonflées d’eau, deux grands yeux globuleux injectés de sang. Ses lèvres entrouvertes mettaient en évidence une dentition incomplète sur le devant. Le commissaire fit quelques pas en direction du témoin. En le voyant s’approcher, le sacristain prit la parole.


  —Tu es le commissaire? Excuse-moi, mais je ne parle pas bien le français.


  Van Geluwe se contenta de répondre d’un signe amical de la tête avant de dire:


  —C’est donc vous qui avez découvert le drame?


  —Un drame. Un véritable drame, monsieur le commissaire, et dans la maison de Dieu! Comment une chose pareille est-elle possible?


  Avec un fort accent de patois flamand, l’homme parlait en se triturant les mains. Il balançait curieusement la tête de droite à gauche. Devant cet état de fébrilité nerveuse, Van Geluwe posa la main sur l’épaule du sacristain et l’orienta vers la gauche afin qu’il ne soit pas face au pendu. En lui adressant un sourire apaisant, il continua.


  —Quel est votre nom, mon ami?


  —Jan Biegelaert!


  —Nous allons tout reprendre depuis le début. Expliquez-moi, monsieur Biegelaert, ce que vous avez vu.


  —Depuis le début?


  —Oui, depuis le début.


  —Depuis le début de quoi?


  —De votre journée… Lorsque vous êtes venu travailler dans la cathédrale.


  Le sacristain se gratta le cuir chevelu.


  —Ah? Eh bien, je suis arrivé vers les 8h45. Je suis allé directement dans la sacristie. Je devais préparer les objets du culte pour le baptême de dix heures. Un peu après que j’étais là, j’ai vu monseigneur Morlani traverser la pièce. Il avait une drôle de tête et il m’a pas dit bonjour. Même que ça m’a fait tout drôle.


  —Est-ce lui qui officiait pour le baptême?


  —Non, c’est monsieur le chanoine, mais il n’était pas encore arrivé. Moi, je suis toujours en avance pour tout préparer.


  —Que faisait alors monseigneur Morlani dans la sacristie?


  —Il est venu chercher des vêtements sacerdotaux dans son armoire.


  —Que faisait-il à Saint-Michel?


  —Il était invité par l’évêché. Son bureau est ici.


  —Et que faisait-il de particulier?


  —Je sais pas, mais ça avait rien à voir avec la paroisse.


  Le commissaire se pinça la lèvre inférieure entre le pouce et l’index. Il reprit.


  —Depuis combien de temps travaillait-il ici?


  —Sept mois, peut-être un peu plus ou peut-être même un peu moins.


  —Pourquoi dites-vous qu’il avait une drôle de tête?


  —Il regardait droit devant lui. En plus, il avait de la transpiration qui coulait sur son front. Il a ouvert l’armoire, il a pris une chasuble et il est reparti. J’ai trouvé ça pas normal. Surtout qu’il m’a pas dit bonjour.


  Tout en s’exprimant, le sacristain mimait la scène en se déplaçant dans la pièce.


  —Pas normal? insista Van Geluwe.


  —Oui, pas normal. Il a emporté une chasuble violette, celle qu’on porte pour les enterrements ou les fêtes spéciales, comme celles des morts.


  —Il ne vous a rien dit?


  —Non, rien.


  —Un geste?


  —Pas de geste. Il est juste entré et sorti après avoir pris la chasuble.


  —Et ensuite?


  —Comme je vous ai dit, il est parti, alors je sais plus. Il a été dans son bureau, je suppose.


  —Et vous?


  —Je suis resté dans la sacristie et j’ai attendu monsieur le chanoine.


  —Vers quelle heure est arrivé le chanoine?


  —Je sais pas, dix minutes après, ou peut-être un peu plus ou peut-être un peu moins.


  —Et puis?


  —Monsieur le chanoine était à peine arrivé qu’une dame est venue pour dire que le baptême devait être reporté parce que le bébé, il avait la fièvre. Monsieur le chanoine est alors parti avec la dame.


  —Où?


  —J’en sais rien. Moi, j’ai tout remis en place et, comme il était près de onze heures quand j’ai tout terminé, je suis parti.


  Le commissaire fit un rapide calcul mental.


  —Vous avez mis plus d’une heure pour ranger le matériel?


  Le sacristain se troubla. Son visage s’empourpra, et son regard devint fuyant. Il hésita un instant, puis il balbutia, presque à voix basse:


  —Ce que je te dis, tu vas l’écrire?


  —Tout dépend de ce que vous me dites, et je vous conseille de ne rien me cacher si vous ne voulez pas finir en prison.


  —En prison?


  —En prison! appuya Van Geluwe sur le ton ferme de l’autorité.


  Jan Biegelaert se laboura le sommet du crâne avec ses ongles en soulevant une touffe de cheveux gris. Particulièrement gras, ils conservèrent la position hérissée, brossée par les doigts. Les traits du visage déformés par une intense contrariété, il dit, d’une voix défaite:


  —Ah non, pas ça. Je préfère tout te dire, monsieur le commissaire. Mais avant, il faudra me promettre que tu vas pas écrire ce que je te dis.


  —Comme j’ignore de quoi il s’agit, je ne peux rien vous promettre. Alors?…


  Le sacristain bascula la tête en avant. Les bras le long du corps, ses épaules s’affaissèrent.


  —J’ai bu du vin de messe, monsieur le commissaire. Une bouteille… du vin blanc. Je l’ai prise dans la réserve de monsieur le chanoine. Y sait pas que j’ai un double de sa clef.


  Le commissaire adopta une attitude de circonstance, plus proche de la remontrance paternelle que de l’éventuelle répression. Il fronça ses sourcils broussailleux pour accentuer la noirceur de son regard.


  —Il s’agit d’un vol avec circonstances aggravantes, monsieur Biegelaert. D’abord, vous avez employé une copie de la clef, ce qui constitue, selon le Code pénal, un usage de fausse clef et, de plus, le vol a eu lieu au préjudice de votre employeur, ce qui, toujours selon le Code pénal, en fait un vol domestique. En avez-vous conscience, mon ami?


  Une goutte de sueur perla sur le front du sacristain. Il baissa les yeux.


  —Je l’ferai plus! C’est promis, monsieur le commissaire! Je l’ferai plus!


  —Allons bon, laissons de côté vos menus larcins et revenons à notre pendu. Qu’avez-vous fait lorsque vous avez quitté la sacristie?


  —Comme je vous l’ai dit, il était onze heures alors, comme tous les jours, je suis monté au bureau de Monseigneur pour savoir ce qu’il voulait manger à midi.


  —Vous lui prépariez ses repas?


  —Je prenais juste sa commande et j’allais chercher les plats à la taverne «Ketje’straat», qui est juste à côté de la cathédrale, rue des Colonies. Monseigneur mangeait presque toujours la même chose: un bouillon de légumes et un morceau de poulet avec de la compote et deux, trois patates. Le tout avec une ou deux bouteilles de Valpolicella. Je lui montais son plateau. Vers les deux heures de l’après-midi, je remontais pour reprendre le plateau. C’était comme ça tous les jours, sauf le samedi et le dimanche, où il mangeait à l’extérieur. Tout à l’heure, quand je suis arrivé dans son bureau, je l’ai vu qui était pendu alors je me suis enfui pour téléphoner à la police.


  —Vous n’avez pas tenté de le décrocher?


  Le sacristain éleva la voix.


  —Non. J’ai juste crié: «Monseigneur?… Monseigneur, tu m’entends? Tu vas bien?»


  —Vous avez dit ça à un pendu? demanda Van Geluwe interloqué, presque amusé.


  —À ce moment-là, c’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Comme il bougeait pas, j’ai su qu’il était mort.


  —Diagnostic rapide. Avez-vous remarqué un détail particulier?


  —Particulier comme quoi?


  —Je ne sais pas, quelque chose d’inhabituel, quelqu’un que vous auriez croisé dans l’escalier ou dans le couloir et qui n’avait rien à faire à cet endroit ou encore un objet insolite dans la pièce.


  —Non, je n’ai pas croisé d’objet insolite dans le couloir de l’escalier ni vu quelqu’un dans la pièce.


  En regardant son interlocuteur, le commissaire poussa un soupir.


  —Je vais m’y prendre autrement, dit-il. Circulez dans la pièce et dites-moi si vous ne voyez rien de particulier.


  Le sacristain obéit. Il se dirigea vers la fenêtre, revint en contournant le bureau, repartit vers la fenêtre en se grattant le crâne de la main gauche puis de la droite et, après avoir jeté plusieurs regards circulaires, dit:


  —C’est comme d’habitude.


  —Connaissiez-vous un peu monseigneur Morlani? demanda le commissaire.


  —Il parlait jamais. Il priait tout le temps.


  —Recevait-il des visites?


  —J’ai jamais vu de visiteur qui montait le voir, mais c’est grand ici, et puis j’étais pas là pour le surveiller.


  —Monseigneur Morlani, prenait-il des médicaments?


  —Des pilules?


  —Oui.


  —J’crois pas.


  —Auriez-vous une petite idée de ce qui a pu le pousser au suicide?


  —Nee.


  —Restons-en là pour l’instant. Dites-moi, où puis-je trouver le chanoine?


  —Ben, à la cure.


  —Et où se trouve-t-elle, cette cure?


  —Au fond de la cathédrale.


  —Pourriez-vous m’y conduire?


  —Ouais, suis-moi!


  Trop heureux de quitter la pièce, le sacristain remonta son pantalon et, d’un pas décidé, ouvrit le chemin.


  La cure se trouvait effectivement au fond de la cathédrale. Jan Biegelaert poussa une porte qui n’était pas verrouillée. Au centre d’un espace peu éclairé, un abbé lisait son bréviaire. L’homme, assis devant une table en bois, se leva en avançant une main amicale. Un sourire bienveillant illumina son visage. De petite taille, les traits émaciés et le nez aquilin, il portait les vêtements traditionnels, longs et sombres, de sa fonction. Sa frêle corpulence confinait à la maigreur maladive.


  —Monsieur le commissaire, je suis le père Horace Verlinden, chanoine de la paroisse. Malgré les circonstances, soyez le bienvenu dans mon humble logis.


  Le prêtre s’exprimait avec lenteur, d’une manière contenue, avec une diction digne de l’Académie française.


  —Vous me connaissez? s’étonna le commissaire.


  —Simple déduction, je m’attendais à votre visite, après ce qui s’est passé. Pauvre monseigneur Morlani. Qui aurait pu se douter?


  —Vous avez donc été informé…


  —Par un de vos subordonnés, l’inspecteur Grandin. Un bien charmant monsieur. Voulez-vous vous asseoir?


  Répondant à la question par un sourire convenu, le commissaire prit place à table, face à l’ecclésiastique.


  —J’aimerais obtenir quelques éclaircissements sur cet évêque.


  —Je n’appartenais pas aux intimes de Monseigneur. Je redoute, dès lors, de ne pouvoir vous éclairer utilement.


  —Dites-moi où vous étiez ce matin, entre dix et onze heures.


  Le chanoine croisa les mains sur la table et pencha la tête en avant. Il marqua une courte pause avant de répondre.


  —Comme notre sacristain vous l’a certainement précisé, j’ai quitté la sacristie aux environs de dix heures, en compagnie d’une paroissienne, madame Degreef. Nous ne nous sommes pas quittés jusque midi, voire midi et demi… Les obligations de mon apostolat. C’est en me rendant à la cure qu’un inspecteur m’a abordé pour m’informer du suicide de Monseigneur.


  —Vous ne semblez pas fort perturbé par ce suicide. Il s’agit pourtant d’un crime contre la foi chrétienne, perpétré par un notable, et non des moindres, de votre hiérarchie…


  Le chanoine se leva pour se diriger vers une armoire murale. Il tira un battant, retira une bouteille de vin rouge sans étiquette et deux verres. Il plissa le front avant de répondre d’un air pénétré, de circonstance.


  —Certes, oui. Je ne comprends pas ce geste de désespoir. Monseigneur Morlani était, me semble-t-il, une personne équilibrée. Un érudit dont toute l’existence témoignait de son engagement sans réserve pour l’Église. La disparition d’un homme de sa valeur constitue une perte indéniable. Le vide qu’il laisse derrière lui sera difficile à combler. Puis-je vous servir un verre de vin? Un côtes-du-rhône. Un peu jeune, mais fort sympathique.


  —Volontiers. Que faisait-il ici?


  —Des recherches… des recherches théologiques.


  —Plus précisément?


  Le chanoine se cuirassa dans une froideur courtoise. Il réfléchit un instant avant de répondre à la question.


  —L’interprétation des Saintes Écritures, qui devait s’inscrire dans les préparatifs du prochain concile. Un souci légitime de modernité, nécessaire à nos institutions un peu sclérosées. Ce dernier point n’engage évidemment que moi.


  Le chanoine remplit les deux verres. D’un geste distrait, le commissaire trinqua, puis but une gorgée. Le vin dégageait la plénitude d’une jeunesse fruitée et gouleyante, qu’un pincement des lèvres approbateur du policier vint confirmer. Il reprit:


  —Exerçait-il d’autres activités?


  —À ma connaissance, non. Il vivait reclus, tel un ermite.


  —Prenait-il des médicaments?


  —Je sais qu’il soignait, depuis peu, un ulcère à l’estomac.


  —Un ulcère? Était-ce un homme anxieux?


  —Je n’ai jamais remarqué une quelconque forme de nervosité.


  —Avait-il un médecin traitant, pour son ulcère?


  —Je l’ignore. Je présume que oui, mais allez savoir qui?


  Van Geluwe se tut un instant, avant de continuer:


  —Lui connaissiez-vous une faiblesse?


  Le prêtre sourit.


  —Le vin de qualité, de préférence italien. Monseigneur Morlani était originaire de Vérone, où l’on trouve les merveilleux cépages du Valpolicella.


  —Et, afin de poursuivre ses recherches théologiques, il a jeté son dévolu sur notre pays?


  —C’est exact.


  —Qu’avons-nous donc de si intéressant qui nécessite un tel déplacement? Les bibliothèques italiennes doivent regorger de textes sur le sujet…


  —Vous avez raison, les bibliothèques y sont légion. D'ailleurs, monseigneur Morlani a travaillé durant près de quinze ans à la bibliothèque du Vatican. Parfois, pour mettre bon ordre dans son travail ou dans sa vie, le recul est salutaire. Je suppose que cette raison a motivé son déplacement à Saint-Michel. Je n’en sais pas plus. Chacun vit sa vie comme il l’entend, sans nécessairement devoir rendre des comptes à son entourage.


  —Et c’est pour ses investigations qu’un bureau a été mis à sa disposition dans la cathédrale.


  —Le terme investigation a une résonance policière, mais j’en accepte l’image.


  —Quelles sont les attributions d’un évêque?


  —En règle générale, un évêque dirige la vie spirituelle de son diocèse. Il existe cependant plusieurs catégories d’évêques: évêques auxiliaires, coadjuteurs, titulaires ou métropolitains. Il en est même qui ne sont pas confirmés par le Saint-Siège et qui sont désignés par un chef d’État. On parlera alors d’évêques élus.


  —De quel statut bénéficiait monseigneur Morlani?


  —Monseigneur Morlani occupait la fonction d’évêque titulaire. C’est-à-dire qu’il portait un titre d’évêché, aujourd’hui supprimé en tant que diocèse.


  Le commissaire essaya de comprendre.


  —Une sorte de titre honorifique?


  —Oui, mais c’est bien davantage


  —Tout cela me semble fort complexe.


  —Je dois reconnaître que notre organigramme n’est pas des plus simples.


  —Compte tenu de sa position au sein de l’Église catholique, ne disposait-il pas d’une équipe de prêtres pour l’aider dans son travail? Ne serait-ce que pour rédiger ses textes?


  —Monseigneur Morlani œuvrait seul. La solitude est propice à la réflexion, à l’introspection. Pratiquez-vous l’introspection, commissaire?


  —Tous les jours, mon père, en buvant une bonne Gueuze Lambic.


  Le chanoine écarquilla les yeux.


  —Ce n’est pas exactement la réponse que j’espérais… Êtes-vous catholique pratiquant?


  —Catholique par le baptême et agnostique par conviction.


  —Ah? Ainsi donc, vous voilà un fervent disciple de Huxley?


  —Huxley? De qui s’agit-il?


  —Le terme d’agnostique a été pour la première fois employé par ce philosophe en 1889. Il prétendait que l’homme n’avait pas la faculté de connaître les réalités métaphysiques et, donc, de se prononcer sur leur existence. Vous voyez, vous êtes son disciple sans le savoir.


  —Vous m’en voyez ravi. Je vais vous poser une question qui pourra vous paraître saugrenue. Se crever les yeux revêt-il une signification particulière dans les Écritures?


  —Absolument pas. Il n’existe aucun texte qui préconise ou évoque une telle atrocité. Ne sombrons pas dans le ridicule absurde. Je pense que monseigneur Morlani a été frappé par un moment de folie. Il n’y a aucune autre explication raisonnable à un tel geste.


  —À l’enquête de le démontrer de manière formelle et indiscutable. Je n’écarterai aucune piste, même «le ridicule absurde».


  —C’est tout à votre honneur, commissaire. Je ne voulais pas vous offenser.


  Le commissaire ignora cette dernière remarque. Il conclut l’entretien.


  —Je pense que nous nous reverrons bientôt.


  —Tout le plaisir sera pour moi. Vous savez où me trouver… Je demeure à votre entière disposition.


  Van Geluwe salua le prêtre et tourna les talons pour quitter la cure. Au moment de franchir la porte, le chanoine l’interpella.


  —Felix qui potuit rerum cognoscere causas!


  Le policier se retourna.


  —Ce qui signifie?


  —«Heureux celui qui a pu pénétrer la cause secrète des événements.» Il s’agit d’un vers du poète latin Virgile… d’une actualité brûlante pour vous, mon cher commissaire.


  Van Geluwe se contenta de sourire et sortit. Il referma la porte derrière lui, songeur.


  —Commissaire?… Commissaire?


  Une voix étouffée venait de résonner. Van Geluwe se retourna. Le sacristain, partiellement dissimulé par une colonne, lui faisait signe de s’approcher avec discrétion.


  —Qu’y a-t-il encore, monsieur Biegelaert? demanda le policier.


  —Commissaire, tu lui as dit?


  —Dit quoi et à qui?


  —Au chanoine, que j’avais bu son vin?


  Van Geluwe mentit.


  —Certainement!


  Le sacristain arbora une expression de martyr chrétien.


  —Ouille! Et tu lui as dit, pour la clef?


  —Il est au courant de la copie de la clef. Dans sa grande bonté, il vous pardonne à la seule condition que vous jetiez cette clef et que jamais, au grand jamais, vous ne lui parliez des vols que vous avez commis.


  —Ah?!


  —Faites très attention, monsieur Biegelaert, à partir d’aujourd’hui, il contrôlera son stock toutes les semaines!


  —Et il me pardonne, qu’il a dit?


  —Puisque je vous le dis! Maintenant, circulez! J’ai un suicide sur les bras.


  —Ça, c’est tof. Je te remercie sur le cœur. T’es un chic commissaire, toi, tu sais!


  En exhibant, dans un sourire figé, sa dentition réduite à l’état de chicots, il fit trois courbettes puis disparut derrière la colonne, le cœur léger. Van Geluwe reprit son chemin en direction du bureau de feu Morlani. Le commissaire sentait une sorte de malaise indéfinissable, irrationnel. L’enquête évoluait dans un univers particulier, méconnu du commun, où chaque pierre de l’édifice semblait dissimuler jalousement un secret. Pourquoi le chanoine avait-il cité Virgile? Fallait-il y voir un trait d’esprit, sans arrière-pensée?


  Absorbé par sa réflexion, Van Geluwe s’arrêta un instant devant une stèle dédiée aux soldats de la Grande Guerre. Trois femmes, vêtues d’un linceul, émergeaient de la blancheur immaculée d’un marbre de Carrare. Les silhouettes aux visages émaciés, aux yeux sans vie, interpellaient l’observateur sur la fragilité humaine. À leurs pieds, une inscription: In Memoriam. La face spectrale de la femme de gauche, particulièrement expressive, indisposait le policier. Il fit la moue avant de reprendre sa progression dans cet environnement consacré à la préparation de la mort chrétienne.


  Lorsque Van Geluwe pénétra dans le bureau, l’équipe du labo s’affairait à la recherche de preuves indicielles. Les prises de vues photographiques étant terminées et le chapelet retiré de la main de l’évêque, deux infirmiers, ressemblant à Laurel et Hardy, décrochaient le pendu. Ils avaient glissé un sac de transport étanche autour du cadavre, afin de ne pas être souillés par l’urine ou les conséquences désagréables d’un éventuel relâchement des sphincters. Lorsque le corps fut allongé sur la civière, le photographe effectua encore quelques macrophotographies du visage mutilé.


  —Avez-vous pris des photos de l’ensemble de la pièce? demanda Van Geluwe au technicien.


  —C’est fait, commissaire, sous tous les angles… de même pour votre client.


  —Parfait. Quand pourrai-je obtenir les épreuves?


  —Demain, en fin de matinée… Vous préférez un tirage sur du papier mat ou brillant?


  —Brillant. Je trouve que les contrastes ressortent mieux.


  L’homme ouvrit une boîte à tampon d’encre.


  —Je vais, maintenant, procéder aux relevés d’empreintes.


  Un infirmier s’approcha timidement du commissaire.


  —Excusez-moi, mais qu’est-ce qu’on fait du chapeau de saint Nicolas du pendu?


  —Mettez-le sur le lit, répondit le policier.


  Une main gantée se posa sur l’épaule de Van Geluwe. Le commissaire tourna le regard et découvrit un ami d’enfance, Marc De Decker, responsable du labo. Il tenait une valise.


  —Salut, vieille branche! lança-t-il.


  Un sourire plissa les yeux du commissaire.


  —Marc, quel plaisir! Cela fait un bail qu’on ne s’est vus!


  —Lorsqu’on m’a dit que c’était toi qui couvrais le suicide, je me suis dit: il faut que j’aille voir cette vieille canaille d’Albert.


  —Tu as bien fait! répondit le commissaire en offrant à son compagnon une tape fraternelle.


  —Toujours célibataire? demanda le technicien en ôtant son manteau.


  —Toujours! Et toi, toujours amateur de jolies femmes?


  —On ne se refait pas, surtout à mon âge. Quel est ton problème, au juste?


  —Un papier carbonisé. J’ignore si tu pourras en extraire des indices.


  —Où se trouve-t-il?


  —Dans la cheminée. Viens voir!


  D’un geste de la main, Van Geluwe guida son ami devant le foyer. Les deux hommes s’accroupirent. Le scientifique se palpa le menton, perplexe. Après un court silence, il conclut:


  —Pas évident, mais pour toi, je ferai l’impossible.


  —Je n’en attendais pas moins de ta part.


  Marc De Decker afficha un sourire en coin. Il se redressa et partit chercher sa valise abandonnée au centre de la pièce. Il revint, l’ouvrit et en sortit une plaquette de verre aux dimensions du papier. Avec d’infinies précautions, il la glissa sous le papier carbonisé en maintenant le fragile document avec les poils d’un pinceau à large plumeau. L’opération terminée, il disposa l’ensemble sur le rebord de la cheminée et, en évitant tout déplacement d’air, il s’empara d’un petit flacon muni d’une poire. Curieux, le commissaire demanda:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un fixatif. Je vais le vaporiser sur le document.


  —Cela suffira?


  —Laisse-moi faire, Albert. Ne t’ai-je pas promis l’impossible?


  Une dizaine de petits jets en aérosols se déposèrent sur le carbone et l’imprégnèrent afin de le ramollir. L’opération terminée, le spécialiste aplatit la cendre et laissa sécher le carbone sur le verre. Il retira ensuite une seconde plaquette de verre de sa serviette puis la posa sur le document. Coincé entre les deux verres, il devenait possible de le manipuler. Deux pinces à ressort maintenaient la pression.


  —Voilà, il peut partir à pour analyse.


  —Joli travail.


  Le chef du labo précisa:


  —Du travail d’artiste. Je profite de notre rencontre pour t’inviter un soir, à ta meilleure convenance… Un petit dîner convivial, chez moi, à la bonne franquette. Martine serait tellement heureuse de te revoir. On parle souvent de toi et de notre jeunesse.


  —C’est gentil, Marc, mais, comme tu le sais, je suis plutôt du genre casanier, et les déplacements…


  —Tu ne peux pas me refuser un bon repas entre amis. Martine te préparera un lapin mijoté à la bière dont elle a le secret.


  Émue, la voix du commissaire devint complice.


  —Puisque tu me prends par les sentiments, c’est d’accord. On se téléphone et on fixe une date.


  —Parfait, si tu ne me contactes pas, c’est moi qui te relancerai. Maintenant, je me sauve pour étudier ton document.


  —À la revoyure, Marc!


  —À la revoyure, vieille branche!


  Van Geluwe suivit, d’un regard nostalgique, le départ de son ancien camarade.


  Une voix familière le ramena aux contraintes du moment.


  —Patron, venez un peu voir. J’ai trouvé un truc bizarre.


  —De quoi s’agit-il, André?


  —Au fond de la pièce, il y a trois malles remplies de clochettes.


  Intrigué, Van Geluwe rejoignit son subordonné. Devant eux, trois malles, ouvertes par le policier, étalaient des clochettes de dimensions variables, mais n’excédant pas les quinze centimètres de long. Quelques-unes étaient enveloppées dans un tissu de velours rouge. D’autres, simplement couvertes d’un papier molletonné, semblaient moins précieuses. Des étiquettes brunes, reliées aux pièces par une courte ficelle, en déterminaient l’origine et l’époque. Le commissaire retira une clochette au hasard et lut: «bronze doré –Venise– vers 1675». Une autre, partiellement souillée par du vert-de-gris, précisait: «travail florentin –XVIIIe siècle».


  —Il doit s’agir d’une collection, assura-t-il. Vérifie que ces malles ne contiennent rien d’autre, puis appose les scellés sur les couvercles. Comme j’ignore la valeur marchande de ces curiosités, je ne voudrais pas qu’elles disparaissent.


  —Dois-je en établir l’inventaire? s’inquiéta Verplast.


  —Non, ce n’est pas nécessaire. Ni toi ni moi ne sommes qualifiés pour ce travail. De nombreuses clochettes ne possèdent pas d’étiquette. Il faudrait faire venir un antiquaire, et je n’en vois pas l’utilité a priori. Les scellés suffiront. A-t-on trouvé du courrier intéressant?


  —De la paperasse sur des trucs religieux et d’autres «brols» dans le genre. Rien de spécial ou, plutôt, tout est spécial ici, mais pas une ligne sur le mobile du suicide.


  Le commissaire balaya du regard les dossiers entassés sur le bureau. Il dit, en les indiquant d’un geste du menton:


  —André, entasse-moi ces documents dans des cartons! Tu les déposeras au bureau.


  —Déjà qu’on manque de place pour nos archives personnelles, ça ne va pas être du gâteau.


  —Cesse de râler et embarque-moi ça!


  L’inspecteur Verplast interpella le policier de faction et, ensemble, ils rangèrent, dans le désordre, le monticule de documents remplissant les trois boîtes en carton trouvées sous le bureau. Le commissaire marchait de long en large en observant chaque détail du mobilier austère, essayant de s’imprégner de l’ambiance des lieux. À droite de la bibliothèque, sur le dossier d’une chaise, pendait un veston noir. Le commissaire le remarqua. Il s’en approcha, souleva le vêtement et palpa les poches. Rapidement, il sortit un petit calepin en cuir souple de la poche intérieure. Van Geluwe haussa les sourcils. Un réseau de rides creusa son front. Ayant reposé le veston, il chaussa ses lunettes de lecture avant de feuilleter le carnet, qui s’avérait être un agenda. La veille, vers vingt heures, monseigneur Morlani avait rendu visite à la baronne Marguerite d’Autrac. Le rendez-vous y figurait au crayon rouge. Proprement arrachées, de nombreuses pages manquaient. Un examen plus attentif établit que seules les pages des premiers et troisièmes jeudis du mois faisaient défaut. Songeur, Van Geluwe referma l’agenda et le glissa dans la poche de son manteau. Le corps de l’ecclésiastique venait d’être engagé dans l’étroit escalier en spirale. Solidement sanglé sur son brancard, monseigneur Morlani tanguait en tous sens. Fort heureusement, il n’y eut aucun témoin susceptible de s’indigner de ce manque de respect imposé par la configuration des lieux. Le commissaire consulta sa montre et décida de rejoindre son domicile. Il avait le visage marqué par la fatigue. À plusieurs reprises, il s’était massé les tempes pour favoriser la circulation du sang, comme s’il souffrait de maux de tête.


  —André, rentrons, dit-il, dans un soupir.


  —Au bureau?


  —Reconduis-moi à la maison et ramène la voiture au garage. Nous nous reverrons demain matin pour faire le point sur la situation.


  L’inspecteur chargea les bras de l’agent de police de l’ultime boîte en carton et rejoignit son supérieur.


  —Drôle d’affaire, hein, patron?


  —Tu peux le dire, c’est une bien curieuse affaire.


  —Depuis le début de votre carrière, vous avez déjà vu un truc comme ça?


  —Non, jamais.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Attendre les résultats de l’autopsie et ceux du labo.


  —Et s’ils ne trouvent rien?


  —Je conclurai au suicide. Que veux-tu que je fasse d’autre?


  —Vous y croyez, vous, au suicide?


  —Je ne sais que penser pour l’instant. La nuit porte conseil, et demain est un autre jour.


  —On va boire un dernier godet dans un café, patron?


  —Je n’en ai plus le courage, je suis éreinté.


  Silencieux, ils déambulaient côte à côte en direction de la sortie. Des grappes de bougies, destinées aux neuvaines, créaient des ombres inquiétantes qui s’étiraient derrière les colonnes de pierre. Les rares fidèles, agenouillés sur des prie-Dieu, têtes basses, ressemblaient dans cette pénombre mouvante à d’infernaux personnages sortis d’un conte de Grimm. Des volutes de vapeurs d’eau jaillissaient de leur bouche à chaque expiration. Ce sanctuaire avait traversé les siècles et connu nombre de drames et de bouleversements. Aujourd’hui, monseigneur Morlani l’avait choisi pour mettre fin à ses jours. Pourquoi ce suprême outrage? Pourquoi avait-il profané les valeurs essentielles de sa foi? Ces questions se bousculaient dans l’esprit du commissaire.


  


  C’est une nuit noire qui accueillit les deux hommes sur le portail de la cathédrale. Il ne pleuvait plus, mais il faisait froid. Un froid humide qui, tel un mille-pattes glacé, se faufilait insidieusement entre les vêtements pour pétrifier, de sa caresse, la colonne vertébrale. Van Geluwe frissonna. Lentement, l’esprit fourbu, les jambes lourdes, il rejoignit la voiture.


  Arrivé chez lui, il se prépara un souper frugal et but deux bières avant de placer une assiette de pâté pour chat à l’extérieur, sur l’appui de fenêtre. Depuis deux jours, il s’était pris d’affection pour un gros matou roux qui devait appartenir à la voisine. Il aimait regarder l’animal dévorer goulûment la viande. À son grand regret, dès qu’il ouvrait la fenêtre, le félin des gouttières, encore craintif, prenait la fuite. Dans un soupir, il rejoignit sa chambre.
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  Né en 1954 à Bruxelles, Maxence Valmont sera marqué durablement par ses lectures de jeunesse durant les années 60 et 70. Intellectuellement nourrie au sein de Stange, Marvel ou encore Creepy, son existence sera vouée au genre fantastique malgré ses fonctions d’officier de police judiciaire qu’il abandonnera en 1984 pour vivre une nouvelle dimension professionnelle.
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  En outre, ses connaissances tant au niveau judiciaire que du cinéma fantastique lui permettront de devenir membre du jury –avec Maxime Chattam– du 30e Festival International du Film Fantastique et du Thriller de Bruxelles (2012) ainsi qu’en 2015 pour la catégorie scénarios.


  Catalogue de Séma Éditions


  


  Collection Séma’gique


  


  · «Les Grisommes, tome1: Avènement», de Frédéric Livyns


  · «Les Grisommes, tome2: Châtiment», de Frédéric Livyns


  · «Murmures1: Marylou et l’Arbre-aux-Murmures», de Gaëlle K. Kempeneers


  · «Murmures2: Cœur de glace», de Gaëlle K. Kempeneers


  · «Démons», de Shirley J. Owens


  · «Miss Zombie, détective décharnée», de Delphine Dumouchel et Lou Ardan


  · «Les aventures de Bérénice et Profitroll», de Denis Labbé et Priscilla Grédé


  · «Projet Cornélia, tome1: Afflictions», de Denis Labbé


  · «Petites histoire à faire peur… mais pas trop», de Livéric et Priscilla Grédé


  


  


  À paraitre:


  


  · «Les Grisommes, tome3», de Frédéric Livyns


  · «Les Aventures de Bérénice et Profitroll, tome2» de Denis Labbé et Priscilla Grédé


  


  


  Collection Séma Galaxie


  


  · «Il sera une fois…,», de Southeast Jones (Prix Bob Morane 2017)


  · «Élixir de nouvelles steampunk», de Delphine Schmitz


  


  


  Collection Séma’cabre


  


  · «Nu sur le balcon», anthologie dirigée par Marc Bailly


  · «Pour quelques grammes d’éternité», de Maxence Valmont


  


  Collection Séma’lsain


  


  · «Le Miroir du Damné», de J.B. Leblanc et Frédéric Livyns


  · «Dark Gates of Terror», de Frédéric Livyns et Christophe Huet


  · «Les Contes d’Amy», de Frédéric Livyns


  


  Collection Phénix


  


  · «Phénix n°59: Graham Masterton et Frédéric Livyns»


  


  Collection Séma’phore


  


  · «Karma», de Jean-Charles Flamion


  1. Maxence Valmont, inspiré d’un diction populaire et notamment cité dans le film «L’assassin habite au 21», de Henri-Georges Clouzot, 1942. ↵
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