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Les femmes ont besoin de retrouver et d’écrire leur propre histoire, trop souvent oubliée par « l’histoire au masculin ». Trop souvent caricaturée aussi, comme si elle n’avait existé quà travers quelques épisodes héroïques de la lutte révolutionnaire et quelques personnages hauts en couleur. Dernier aspect cette méconnaissance : l’idée, courante aujourd’hui, que le féminisme, fort du XIXe siècle, ne serait sorti de ses cendres que vers 1970. C’est contre cette vision simpliste de l’histoire des femmes, et de leurs luttes, que s’élève Huguette Bouchardeau. Souvent piégées dans les rôles qu’on leur assigne, les femmes sauront aussi en tirer des moyens pour leur libération. Réflexions sur le passé et analyses sur le mouvement actuel des femmes se répondent et font de ce livre bien autre chose qu un aperçu sur des années mortes : des voies pour comprendre les aspects dispersés et divers des luttes de femmes d’aujourdhui.


 


 


 
Pas d’histoire, les femmes...
 
Huguette Bouchardeau
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AVANT-PROPOS
 
Le livre est-il un bon instrument pour faire avancer les débats actuels dans le mouvement des femmes ? En 1976, Evelyne Le Garrec posait cette question à la fin d’un ouvrage sur les luttes significatives dans ce mouvement1. Evelyne est journaliste, et elle était frappée, je crois, du décalage de temps entre le moment où s’écrit le livre et celui où il atteint le lecteur. Peut-être aussi était-elle gênée de la place qu’y prend l’auteur. Dans le reportage, il s’efface derrière les faits, les témoignages. Dans le livre, il interprète, il organise, sa “ subjectivité ” est sans cesse présente. L’article de journal appartient à qui l’a commandé ; le livre, c’est d’abord une affaire qui se joue à soi seul. Il y a comme une sorte de malaise, pour qui est habitué à “ militer ”, à organiser sa vie en fonction des demandes du groupe auquel il appartient, à opérer cette sorte de retrait nécessaire pour écrire un livre.
 
Et je me dis que ce doit être plus difficile aussi quand on est une femme ; parce que ce mouvement de retrait 
nécessaire pour écrire va à l’encontre de ce que l’on attend de nous. Virginia Woolf disait que la plupart des livres de femmes sont gâchés par la colère. Et c’est bien vrai qu’il y a, dans ce livre, un arrière-goût de revanche.
 
Revanche contre l’ignorance superbement (il manque un adverbe : mâlement) entretenue à l’égard de l’histoire des femmes. D’où l’envie de la découvrir et de la raconter.
 
Revanche contre la méconnaissance de ce qu’ont pu vivre deux ou trois générations de femmes, qui ont vieilli, ou commencé d’exister au moins, avant la renaissance du mouvement féministe, à partir de 1970. Je le sais, j’en suis. Et j’enrage de voir que l’on veut enterrer ce que nous avons tenté d’être — après celles qui nous précédaient immédiatement — parce que notre action relevait davantage du camouflage que de la démonstration. Parce que nous étions celles que Betty Friedan appelle “ des héroïnes réticentes ”.
 
Revanche contre le discours masculin, si bien prêt, toujours, à toutes les analyses. Si dominateur et écrasant. Si aisément généralisateur. L’aisance des hommes à parler... Non parce qu’ils ont tellement plus à dire, mais parce qu’il est normal qu’ils parlent, et qu’ils tirent les grandes conclusions, qu’ils émettent les pensées profondes. Peut-être même sont-ils obligés à discourir. Peut-être cela fait-il partie de la démonstration de puissance mâle. Et nous, qui nous glissons dans le lacis de leurs paroles, par petites pointes insinuantes, avec l’espoir d’être enfin reconnues par les maîtres. L’expérience de militante dans les organisations mixtes, c’est aussi cela.
 
Revanche contre le destin d’être femme, enfin. D’avoir eu, pendant dix ou quinze ans de son existence, le sentiment que l’on ne s’appartenait pas. Parce que les enfants étaient là ; ou pouvaient toujours arriver. Parce qu’on a beau être prof, ou ceci et cela, il y a des années où la cuisine, le carrelage, les couches finissent par vous manger l’intérieur de la tête. Et toujours cette culpabilité, au fond, quand on essaie de s’en sortir, de vivre un peu ce qu’on aime.
 
Je parle de moi ? Sans doute. Pourtant j’ai bien cru voir que l’une des faiblesses du mouvement des femmes, dans les cinquante dernières années, a été qu’elles n’ont justement pas assez parlé d’elles. Qu’elles ont trop bien 
appris la leçon de l’altruisme et de la pudeur que, petites filles, on leur avait enseignée. Et que si le mouvement des femmes a pu faire un bond en avant, depuis sept ou huit ans, c’est que nous avons osé prendre la parole sur toute cette vie privée où se fabrique l’esclavage féminin. En faisant entrer ces problèmes quotidiens dans le champ du politique. En faisant fi du mépris professé pour les « histoires de bonnes femmes ». Et en méritant, du même coup, notre place dans l’histoire. Cette histoire de nous toutes que j’ai tenté d’apercevoir un peu et qu’il nous faudrait encore beaucoup de travail pour connaître...

 
 
 


 


 
NOTE
 
Je voudrais que ce livre puisse être un instrument de travail commode pour les femmes qui s’intéressent au mouvement féministe, et que, bien que très insuffisant pour traiter les points étudiés, il puisse donner quelques repères utiles pour l’étude de la période qui va de la Première Guerre mondiale à 1968.
 
Aussi, j’ai tenté de donner avec le plus de précisions possibles les références exactes des ouvrages et des articles dont je me suis servie, quitte à alourdir les notes en bas de page.
 
J’ai tenté d’établir, pour les chapitres II, IV, V et VI de tableaux de dates qui permettront des repères simples, plus utiles que de long discours. Dans le même esprit, j’ai résumé aussi, les biographies des femmes qui ont eu quelque importance pour le mouvement et donné quelques détails sur les organisations citées dans le livre. On trouvera ces divers éléments en annexe.

 
 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Plaidoyer pour une histoire des femmes
 

« Elle ne peut se souvenir de rien. Car tous les dîners sont préparés, les assiettes et les tasses sont lavées ; les enfants envoyés à l’école et partis à travers le monde. Rien ne reste de tout cela. Tout a disparu, tout est effacé. Ni la biographie ni l’histoire n’ont un mot à dire de ces choses. »
 
VIRGINIA WOOLF.


 
Les Anglaises, les Américaines ont un jeu de mot intraduisible pour nous pour revendiquer la reconnaissance des femmes dans l’histoire. Elles disent qu’il faudrait une “ her-story ”, à côté de l’ “ his-story2 ” ; une histoire au féminin. L’histoire toute entière est écrite par des hommes ; elle est, plus encore, pensée par eux, même quand ce sont des femmes qui l’écrivent, et elle tient pour négligeable, sans intérêt, l’histoire des femmes.
 
Sans doute, dans ces retrouvailles avec le passé, des femmes émergent : celles qui se sont taillé, à titre d’individus exceptionnels, une place à côté des hommes célèbres : femmes de guerre, de politique, de sciences, de lettres... ; autant d’exceptions favorisées par la naissance, les circonstances ou le génie.
 
Mais les autres ? Bien sûr, pourquoi parlerait-on d’elles ? « Une fois les assiettes et les tasses lavées », comme dit Virginia Woolf, « rien ne reste de tout cela. » Quand la vie est répétition, que lui est refusée l’innovation, la création, 
le changement, on n’a plus d’histoire. Quand j’étais professeur de philosophie, j’expliquais à mes élèves que la différence entre l’animal et l’homme était là : l’animal répète sa vie, son évolution est trop lente pour que tel individu ou tel groupe y laisse sa marque ; les hommes prennent conscience de leur destin, ils acquiescent ou ils refusent ; et voilà que des choses peuvent changer. En bon professeur de philosophie, je me rangeais du côté de l’Homme sans trop réfléchir au fait que les définitions que je donnais ainsi pouvaient s’appliquer, à l’intérieur du groupe humain, aux hommes d’un côté, aux femmes de l’autre. J’aurais d’ailleurs trouvé insupportable qu’on admît une pareille distinction.
 
Et pourtant ! C’est Emmanuel Mounier, en 1936, dans un numéro d’Esprit3 intitulé : « La femme aussi est une personne », qui écrivait : « Quelques centaines de milliers d’ouvriers, dans chaque pays, bouleversent l’histoire, parce qu’ils ont pris conscience de leur oppression. Un prolétariat spirituel, cent fois plus nombreux, celui de la femme, reste en dehors de l’histoire. » Cependant, cette formule porte peut-être elle-même l’explication du scandale qu’elle dénonce. Si les femmes, en tant que groupe, ne font pas intrusion dans l’histoire, n’est-ce pas qu’à l’inverse du prolétariat ouvrier, elles n’ont pas pris conscience de leur oppression ? Alors, radicalement, il n’y aurait rien à dire des femmes. A deux types d’exception près : celles des femmes qui auraient « réussi », au même titre que les hommes, à être actrices de leur propre destin, et celles de rares féministes qui, ayant pris conscience de l’oppression séculaire, auraient, plus ou moins collectivement, tenté d’organiser la lutte des femmes.
 
Or, à y regarder de plus près, on s’étonne que même cette histoire-là soit bien absente du discours des historiens. Frappée, en tant qu’enseignante, par le grand mutisme des manuels d’histoire sur le féminisme et l’histoire des femmes, frappée aussi de notre ignorance à presque toutes — militantes des mouvements des femmes —  
par rapport à cette histoire, j’ai cherché avec curiosité dans les livres d’histoire récents, comment les historiens actuels arrivaient ou non à intégrer l’étude des mouvements de femmes dans leurs recherches. Analyse concluante : une page dans la République radicale : 1898-1914 de Madeleine Rebérioux, page intitulée d’ailleurs : « France, terre des hommes », et dénonçant le « masculinocentrisme » des partis de gauche et des syndicats. Deux pages dans la France de Vichy : 1940-1944, de Robert Paxton, à propos des mesures d’ordre moral prises par le gouvernement de Vichy pour restaurer la famille, et quelques allusions, par le biais de la dénatalité, aux problèmes des aides aux familles et à la sourde résistance que devaient bien opposer les femmes, puisque les mesures d’encouragement, allocations familiales patronales, par exemple, ne suffisaient pas à faire changer l’allure des courbes démographiques ; pour nous en tenir, dans cette collection, à l’époque récente depuis la IIIe République, je n’ai rien aperçu dans l’ouvrage de Jean-Marie Mayeur (les Débuts de la IIIe République : 1871-1898), ni dans celui de René Rémond (le XIXe siècle : 1815-1914) sur cette question4.
 
Et pourtant, il suffit de se poser quelques questions au sujet d’une possible histoire des femmes, pour s’apercevoir que les éléments de cette histoire existent : journaux dirigés, écrits, quelquefois composés par des femmes, multiplication des syndicats féminins au début du XXe siècle, grèves de femmes, états généraux du féminisme, réunions internationales d’organisations féminines, participation originale de femmes aux mouvements pacifistes, et toute cette résistance clandestine ou proclamée des femmes aux politiques natalistes qui fait échouer les tentatives de repopulation en France... De tout cela, et de l’invasion de nouvelles professions par les femmes, des mutations qu’entraînent ces changements... nos historiens ne parlent guère. Ces questions font bien sûr l’objet de recherches spécialisées, mais tout se passe comme si cela n’intéressait pas la grande histoire.
 
 
Mary Beard5 l’explique simplement par le fait que la plupart des historiens ont été des hommes. Et elle insiste sur le fait que, si l’on examine le passé en cherchant à y voir des femmes, elles paraissent avoir joué des rôles bien plus nombreux et plus importants que ceux que l’histoire traditionnelle leur reconnaît.
 
C’est vrai, et ce devait être dit et rappelé aux futurs auteurs de manuels, d’encyclopédies et d’ouvrages de vulgarisation qui fabriquent, tant bien que mal, notre conscience commune du passé.
 
Mais Carl Degler6, étudiant à son tour l’ouvrage de Mary Beard et les critiques qui ont pu lui être faites, ajoutait une explication qui me paraît bien plus fondamentale et que je veux rappeler, parce qu’elle éclairera les propos de ce livre : « Jusqu’à une date récente, écrit-il, l’histoire a été définie d’une manière telle qu’elle a seulement inclus des aspects de l’expérience humaine qui constituent l’activité des hommes : les guerres, la diplomatie, la politique, les affaires. C’est dans cette optique que les historiens de genre masculin ont choisi les critères de ce qu’ils ont fait entrer dans l’histoire7. » Et l’auteur remarque alors que la définition du champ de ce qui constitue l’histoire est changeante : « La définition, ou, plus précisément, le contenu de l’histoire changera à mesure que l’on se demandera où étaient les femmes. » On comprend mieux, alors, ce qui s’est passé concernant une possible histoire des femmes. Les rôles qui leur sont affectés dans notre société depuis des siècles les confinant de plus en plus, par le jeu de la division du travail, aux tâches de l’intérieur, de la reproduction, de la maintenance du foyer, elles ne peuvent apparaître dans l’histoire qu’à travers l’histoire même de la famille, ou parce que leur famille même les met au premier rang. Ainsi, trouve-t-on de véritables éclairages sur l’histoire des femmes dans les études démographiques ou ethnographiques traitant de l’évolution lente des différentes formes de la vie familiale. 
Et, lorsqu’une femme vient à être connue par ses liens familiaux (ou amoureux) avec quelque personnage célèbre.
 
Il faut remarquer en outre, que, comme groupe, les femmes sont affectées par les faits sociaux autrement que les hommes. Et cette manière d’être affectées est tout simplement invisible à qui lit l’histoire à travers l’interprétation masculine courante des événements. Carl Degler cite, à ce propos, l’histoire des dernières guerres mondiales.
 
« Etudions les effets des grandes guerres des XIXe et XXe siècles. La plupart des historiens les décrivent comme des interruptions dans la vie des gens. Elles perturbent les activités normales d’une société, et, malgré l’importance qu’elles peuvent avoir en apportant des solutions à des questions comme l’esclavage ou l’indépendance, ou en repoussant les attaques étrangères, elles ont surtout été à l’origine de contraintes, de limitations, dans la vie personnelle de ceux qui ont eu à les faire. C’est ainsi que la majorité des hommes les ont perçues. Du fait que l’histoire traditionnelle s’est intéressée aux hommes, tout en parlant pompeusement des peuples, l’histoire sociale de la guerre civile ou des guerres mondiales du XXe siècle met en valeur d’ordinaire, en ce qui concerne les femmes, le fait qu’elles ont soigné les blessés, veillé les morts, accueilli les survivants à la maison. C’est voir la vie des femmes pendant la guerre avec des yeux d’homme. Car, pour elles, un autre aspect des guerres modernes a aussi existé. En ce sens, le fait marquant des trois plus grands conflits aux Etats-Unis, par exemple, a été d’offrir aux femmes des possibilités nouvelles d’élargir leur existence8. »
 
Nous aurons l’occasion d’en reparler, mais j’ai été frappée, moi aussi, par la coexistence de ces deux interprétations à propos de la guerre de 14-18, à propos aussi de celle de 39-45. Tantôt on loue « l’Effort féminin9 » déployé pour parer à toutes les difficultés : combler les vides de la production, administrer les communes, organiser les soins aux blessés, avertir les familles des tués aux fronts, etc., tantôt se fait jour l’idée qu’en accomplissant 
toutes ces tâches les femmes sortent forcément de leur rôle traditionnel. Les modèles habituels ne sont plus de mise, la « protection » masculine a cessé, les femmes découvrent qu’elles peuvent être autre chose que ce que le destin commun du temps de paix leur avait fixé. La guerre n’est plus seulement l’horrible tourment qui détruit la sécurité ; remettant en cause les grands “ attachements ” — l’attachement au lieu : la maison-domaine-prison de la femme ; au fiancé ou au mari : il est loin, peut-être ne reviendra-t-il plus, en tout cas il ne peut jouer son rôle de “ protecteur-possesseur-jaloux ” —, la guerre ouvre des brèches dans l’ordre ancestral. Brèches que l’on s’efforcera de colmater sitôt la paix revenue : c’est l’histoire des années 1919-1920, avec les soubresauts du féminisme suffragiste... Brèches petitement ouvertes sur des reconnaissances partielles : c’est l’histoire du droit de suffrage reconnu enfin aux Françaises en 1944 comme témoignage de reconnaissance pour leur participation à la Résistance.
 
Ainsi, nous n’arriverons à reconstituer l’histoire des femmes qu’en étant attentifs à ce qu’elles font des rôles que la société leur a conférés. Pour trouver où se situe la part jouée par les femmes dans l’histoire collective, nous devons nous interroger sur les rôles habituels qu’il leur était demandé de tenir ; et, à partir de là, nous saisirons deux manières d’exister, dans l’histoire, pour les femmes.
 
 

 
 
La première manière d’être, la plus commune pour l’immense majorité des femmes, consiste à accepter les rôles qui leur ont été confiés. Et à jouer le mieux possible de ces rôles : jouer un rôle, c’est le remplir, comme d’autres l’ont pensé pour vous ; mais c’est aussi s’en servir. Comme le comédien sert le personnage qu’il incarne, en s’effaçant devant lui, tout en profitant de ce que lui offre ce rôle pour développer au maximum ses possibilités personnelles. Je crois que les femmes ont su faire cela ; que nous essayons de le faire. Etant donné que l’on nous veut épouses, mères, aimantes, dévouées, pacificatrices, ménagères, etc., nous nous conformerons. A certaines époques toutes les femmes se conforment ; à d’autres, seulement la majorité d’entre elles ; mais tout cela fait un bon 
nombre. Alors, pas d’existence humaine pour elles ? Rien qu’un destin ? Voire...
 
Car les femmes jouent sur ces rôles préparés. On les veut bonnes mères : elles exigeront la maternité consciente. On les veut dévouées : elles se réaliseront en créant des œuvres d’envergure où, toute exigence d’altruisme comblée, elles satisferont aussi leur désir d’épanouissement et d’action ; on les veut aimantes et vertueuses : au-delà des comportements d’oies blanches, elles lutteront contre la double morale, contre l’esclavage de la prostitution, pour l’égalité en amour. J’essaierai de développer tout cela, qui est l’histoire quotidienne des femmes, dans ces époques où l’on dit qu’il n’y a pas de mouvement des femmes.
 
C’est ce que Marguerite Grépon, dans le numéro spécial d’Esprit de 1936 que nous avons cité, appelait « la manière de l’insinuation » pour « l’entrée dans la vie publique ». Nous supportons mal, aujourd’hui, le fond de résignation et de modération à tout prix que suppose cette acceptation des rôles, de la part de femmes de grande valeur, essayant de se frayer un chemin dans les maigres territoires laissés par les hommes. Mais n’est-ce pas un peu l’histoire individuelle de chacune d’entre nous que nous voyons ainsi jouer de manière collective ? Souvenez-vous de la vie de petite fille que raconte Marie Cardinal dans les Mots pour le dire10. La violence et la passion contenues dans la conformité au modèle féminin. Qui de nous n’a eu à pactiser ? En parlant de la presse féminine, Evelyne Sullerot a mis en valeur toutes ces répétitions de devoirs qui font l’ordinaire des lectures de femmes : « C’est la définition mille fois répétée du “ devoir ” de la femme. La profonde angoisse de la femme qui, n’ayant pas son destin entre les mains, a dû exercer ses forces dans l’acceptation à moins d’être rejetée, a été extraordinairement exploitée par la presse féminine. “ On doit ”... “ On ne doit pas ”... Tous les périodiques féminins, qu’ils traitent du savoir-vivre, de chapeaux ou de sentiments, prennent ce ton de catéchisme11. »
 
 
Alors le seul moyen d’être féministe est souvent d’essayer de forcer les barrières de l’intérieur, sans oser se placer en marge. Nous aurons à y revenir dans ce livre, car la démarche de nombreuses femmes, pour reculer les frontières qui leur avaient été fixées, a souvent tiré parti de ces rôles qui auraient dû les étouffer à jamais. Il faut lire les approbations chaleureuses d’hommes qui se croyaient “ avancés ”, dans les années 30, pour comprendre ce qui pouvait être supporté, et ce qui ne l’était pas, dans les démonstrations des femmes. Dans un article très favorable au vote des femmes, Raymond Millet écrit en 1936 : « La popularité des associations féministes ou suffragistes s’accroît d’année en année. On ne peut se défendre d’aimer surtout celles qui répudient les démonstrations voyantes et sont retournées, pourrait-on dire, aux sources de l’esprit classique : la mesure, la logique, la méthode12. » Mais il ne s’agit pas seulement de ton. L’auteur explique assez vite : « Les bases de cette doctrine ? Respect de la propriété, respect de la famille [...]. Que les pères autoritaires pour qui l’épouse n’est qu’une enfant ne fronce pas trop les sourcils : l’Union nationale pour le vote des femmes13 n’entend pas les dépouiller de leur pouvoir. Elle respecte l’autorité du chef de famille, elle ne réclame même pas l’égalité absolue du père et de la mère, car elle ne veut pas choquer le pays dans ses traditions spirituelles. »
 
Une brochure de la Documentation française de 1952, sur « la Femme en France depuis 150 ans14 », définit le féminisme comme “ correction ” « de cette erreur initiale qui met la femme en état d’infériorité vis-à-vis de l’homme et fait d’elle une mineure. » Il ne s’agit pas de dénoncer, de refuser, de renverser les rôles, mais de corriger seulement. Et la conclusion de cette brochure se veut très optimiste : le féminisme a, nous dit-on, à peu près réussi (nous sommes en 1952). Réussi en conciliant les rôles traditionnels de la femme et quelques conquêtes supplémentaires : 
« La femme participe largement à la vie active du pays. Elle garde, en outre, toutes les fonctions domestiques qu’elle avait jadis, et ces fonctions avec les progrès du confort n’ont cessé de s’amplifier. Le succès d’entreprises comme le Salon des arts ménagers, le Salon de l’enfance, les tirages sans égal de la presse féminine, journaux de mode en particulier, en sont quelques preuves parmi bien d’autres. »
 
Voilà donc les conquêtes des femmes... Opposant ce sage maintien dans les rôles au féminisme révolutionnaire du XIXe siècle, Elisabeth Huguenin, présentée en son temps comme féministe, pédagogue active de la célèbre école des Roches de Genève et fondatrice de plusieurs œuvres de “ service social ”, écrivait en 1940 : « Peu à peu, la revendication féminine a changé de visage. Les théories du début sur l’amour libre et l’émancipation sentimentale des femmes ont paru incompatibles avec la morale courante et le maintien de la famille [...]. L’agressivité des premières revendications avait communiqué à la femme le sentiment qu’elle était opprimée et qu’elle serait plus heureuse lorsqu’elle serait affranchie. Les femmes avancées comprirent qu’en réalité la femme était une mineure qu’il fallait tirer de sa condition de dépendance ; avant de la munir du droit de vote, il était urgent de l’éduquer, de l’élever. » Faut-il ne voir, dans de telles déclarations, que retour en arrière de l’histoire et volonté réactionnaire ? Elisabeth Huguenin, elle-même ajoute : « Au contact de l’action, la femme découvrait ses forces créatrices15. »
 
Plus près de nous, il faudrait analyser la manière dont le Planning familial, mouvement créé par des femmes, nous y reviendrons, a pu développer des actions favorisant l’émancipation féminine par la maîtrise des femmes sur leur propre corps, tout en menant campagne sous le drapeau de la défense du couple et de la famille. C’est ce que Bernard Paillard appelle « la brèche féministe du Planning familial16 », et, dans le même ouvrage, Edgar Morin ajoute 
plaisamment : « Le génie du Planning familial est d’enrober son onde de choc, qui est la libération utérine de la femme, sous l’onde large des valeurs de plus en plus communément admises et primordiales du droit au bonheur et de l’harmonie du mariage. Sous le droit du couple se cache le droit de la femme, sous le bonheur se cache la liberté17. »
 
Acceptons ce qu’on attend de nous et sachons en tirer le maximum possible. Dans le jargon d’aujourd’hui, nous dirions : occupons le créneau...
 
D’ailleurs, la plupart de ces actions mettent en danger les rôles établis ; leurs auteurs n’en sont pas forcément conscientes, mais leurs actes sont perçus comme autant de coups de boutoir dans le mur des préjugés. Madeleine Guilbert, dans son livre sur le syndicalisme féminin en France18, note le respect nuancé de stupeur qui salue la présence des femmes dans les grèves et les manifestations. Nous avons trouvé le même type de sentiments dans les nombreux extraits de discours syndicaux, articles de presse, etc., que cite Madeleine Colin dans son ouvrage sur les femmes et la C.G.T.19. Ces réactions paraissent signifier que toute “ manifestation ” des femmes (grève, manifestation de rue, ou simplement prise de parole dans un congrès, un meeting — que les femmes y apparaissent seules ou au côté des hommes — ), remet en cause les barrières existant entre monde masculin (celui de la vie publique, du travail productif, de la politique, de la lutte) et monde féminin (renfermement dans l’intérieur du foyer, action patiente et silencieuse).
 
 

 
 
A l’opposé, nous trouvons les attitudes (que nous appellerions plus volontiers aujourd’hui féministes) qui expriment des refus à l’égard des rôles définis à l’avance. Ce sont alors les moments les plus spectaculaires de ce qu’on appelle, selon les époques, le mouvement féministe ou le mouvement des femmes.
 
 
Encore que ce “ refus des rôles ” se manifeste de deux manières. Tantôt, il s’agit d’une dénonciation explicite et volontaire, dont les auteurs sont conscientes, et qui s’exprime surtout par le discours et par l’écrit. Dans la période que nous avons étudiée — de la Première Guerre mondiale à la naissance du M.L.F. en France vers 1970 —, ce sont les voix de Nelly Roussel, d’Hélène Brion, de Madeleine Pelletier et, plus tard, de Simone de Beauvoir. Ces voix nous touchent et nous les comprenons d’emblée. Elles n’ont pas ce ton guindé et corseté de celles qui cherchaient à ne pas effrayer en se coulant dans les moules des bons modèles féminins.
 
Ces femmes écrivent ; elles organisent des tournées de conférences ; elles publient des journaux féministes. A toute occasion, elles témoignent d’un féminisme combatif, comme l’institutrice Hélène Brion, qui, comparaissant en 1917 devant un Conseil de guerre pour propagande pacifiste, transforma sa défense en plaidoyer pour la cause des femmes20. Isolées ou en groupes, elles refusent de “ jouer le jeu ”. Et elles se défient de ces accommodements avec la tradition, prônés par le féminisme “ rationnel et pratique ”. Quand on cherche d’un peu plus près ce qui les caractérise, on voit qu’il s’agit de la dénonciation globale de la division des rôles féminins et masculins dans la société. Aussi, le ton de leurs écrits, de leurs discours, de leurs articles, est-il davantage celui de la révolte que de la proposition. Il s’agit de montrer que c’est la condition même de la femme qu’il faut changer ; Nelly Roussel choisit, pour les conférences qu’elle prononce devant des auditoires nombreux, à Paris et en province, le titre : « l’Eternelle Sacrifiée21 », comme Simone de Beauvoir parlera plus tard du « Deuxième Sexe ». Quand la campagne pour le droit de suffrage reprend, après la Première Guerre mondiale, la même Nelly Roussel répond à un journal suisse qui lui demande un article sur la question : « Je n’ai jamais été, vous le savez, une modérée. Je le 
suis de moins en moins. Je n’ai jamais beaucoup cru à l’efficacité des réformes partielles. Je n’y crois plus guère. Je ne crois plus que l’on puisse, par des replâtrages plus ou moins habiles, rendre habitable la vieille bâtisse vermoulue et trop étroite où nous étouffons. Je crois qu’il faut la jeter par terre pour faire place à une autre22. » Et c’est à son propos, lors de la parution posthume du recueil de Derniers Combats, que Marguerite Geesterlink écrivait : « Sur le droit de la femme, tout le monde est d’accord ou feint de l’être, craignant d’étaler trop ostensiblement une tournure d’esprit surannée et réactionnaire à l’excès. [...] Ceci n’empêche pas que, lorsqu’un gouvernement, une militante, osent arborer comme pavillon de combat l’étiquette féministe, une atmosphère de défiance, un mur d’incompréhension enferment les audacieux23. »
 
Ces féministes-là se feront moquer d’elles, tourner en ridicule, dénoncer comme extravagantes. Leur discours, qui remet en cause les sécurités tranquilles, effraye les hommes de réaction et fait peur aussi à la majorité des femmes. Elevées dans le désir de l’approbation du partenaire masculin, rares sont celles qui osent aller au-devant du dénigrement des hommes. Et combien les hommes savent se servir de ce désir secret d’être reconnues et approuvées que nous éprouvons toutes, pour désolidariser l’ensemble des femmes de ces pionnières ! On pourrait réunir des volumes entiers de ces pages persiflantes où, laissant de côté l’argumentation logique si caractéristique, dit-on, de l’esprit masculin, des hommes de tous âges et de toutes conditions tentent de ruiner par le ridicule un mouvement qui les effraie. Quand Hélène Brion est arrêtée pour son action syndicale pacifiste en 1917, le Matin présente une photo de l’institutrice en pantalons bouffants, et il ironise longtemps sur l’indécence de ce costume ! Une femme en pantalons ne peut être qu’une aventurière 
dangereuse24... Ironie aussi lourde chez le délicat poète Francis Jammes, quand il présente, à travers des portraits de femmes, l’image caricaturée de la féministe25. De ces textes aux encarts de nos journaux sur les autodafés de soutiens-gorge américains, il n’y a que l’écart de quelques années. La stratégie est restée la même.
 
Ce sont alors les moments les plus spectaculaires du mouvement des femmes, même s’ils ne sont pas les plus fertiles en résultats immédiats. D’autant plus spectaculaires, d’ailleurs, que le “ spectacle ” sera quelquefois recherché pour lui-même, quand des femmes comprendront qu’il faut quelquefois déranger pour être entendues. Ni Hélène Brion, ni Nelly Roussel, ni Madeleine Pelletier ne recherchaient le scandale. C’est leur façon d’être elles-mêmes sans compromission qui paraissait insupportable aux conformistes de leur temps. Mais, comme on parle du scandale plus que des raisons profondes qui l’ont suscité, certaines féministes cultivèrent, quelquefois, le geste pour le geste. Peut-être moins par goût de la publicité que parce qu’elles désespéraient d’atteindre l’opinion autrement. Ainsi, Louise Weiss, devant l’indifférence générale aux revendications, au demeurant très réformistes, qu’elle soutient, tente de rééditer en France, vers les années 30, les manifestations spectaculaires qui avaient illustré la lutte pour le droit de suffrage en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. « Pour intéresser la foule au féminisme, il était indispensable de susciter des faits amusants, divers, curieux, que les rubriques d’actualité ne pourraient passer sous silence, divertir au lieu 
de prêcher, tenir l’opinion en haleine, en un mot, obliger le pays tout entier à prendre part26. »
 
Ce sont des manifestations de ce type, les seules repérables pour une lecture superficielle de l’histoire des femmes, qui font de cette histoire ce que Marlène Dixon nomme « un bizarre opéra-comique de bas bleus et de suffragettes ». Histoire réécrite par les mass media, ridicule créé, parfois par le goût du geste désespéré qui marginalise, et plus encore par l’écho que lui donne, en le grossissant, le désir des hommes de nier le mouvement lui-même. « Que les femmes et les hommes ignorent l’histoire des mouvements de libération des femmes n’est pas un accident. Cela fait partie de cette oppression même. L’histoire des femmes a été réécrite comme un bizarre opéra-comique de bas bleus et de suffragettes. Cette déformation de l’histoire des femmes les a rendues honteuses et effrayées d’être traitées de “ non-féminines ” et de “ grotesques ”. Cette peur les a empêché d’exprimer leur mécontentement et de réclamer leur droit à une vie personnelle épanouie et libre27. »
 
Si je veux sortir de ce conte mythique sur les femmes, et retrouver ce que fut en France leur histoire pour leur libération durant les cinquante années qui précèdent ce qu’on nomme, pour simplifier, le M.L.F., ce n’est pas par curiosité désintéressée... Il me semble que nous avons besoin, aujourd’hui, de nous situer clairement par rapport à l’histoire récente. Ne serait-ce que pour faire le lien entre les femmes de plusieurs générations qui coexistent dans le mouvement actuel. Les unes, celles qui ont aujourd’hui plus de trente ans, ont derrière elles un passé militant. Sans doute, est-ce pour très peu d’entre elles dans un mouvement exclusivement féministe. Mais elles ont travaillé à se faire reconnaître dans la vie professionnelle, à refuser l’asservissement non partagé des tâches ménagères, à faire accepter dans les organisations syndicales, politiques et familiales, la lutte pour leurs droits.
 
 
Comme nous le disions plus haut, cette lutte se menait souvent sans vision d’ensemble, sans remise en cause radicale de la division des rôles féminins et masculins ; et, le plus souvent aussi, sans gestes spectaculaires. Aussi, les femmes arrivées au mouvement vers 1966 aux Etats-Unis, et trois ou quatre ans plus tard en France, peuvent-elles avoir l’impression, devant ces luttes dispersées, ces écrits trop souvent ternes et respectueux à force de vouloir se faire accepter, d’une absence complète de désir de libération. Notre histoire cède encore ici à la simplification. Nous voulons bien nous reconnaître pour ancêtres les femmes de la Révolution de 1789 ou les groupes de la Commune, rechercher les voix célèbres qui nous frappent aujourd’hui par leur ton prophétique. On réédite les écrits des femmes du XIXe siècle, Flora Tristan est à l’honneur, Louise Michel n’a plus guère de secrets pour les militantes du mouvement ; mais nous ignorons ces femmes qui, pour beaucoup, vivent encore aujourd’hui et nous ont préparé le chemin. Il y a quelque chose comme de la révolte contre nos mères dans la conscience que nous prenons aujourd’hui de nos luttes.
 
Un livre a été édité aux Etats-Unis sur l’histoire du féminisme en France, à partir de textes de Françaises. Bien peu d’étudiantes de chez nous ont la possibilité de connaître ces textes qui nous concernent toutes, mais que l’on ne trouve aujourd’hui que dans de rares bibliothèques. C’est donc un ouvrage précieux. Il illustre bien ce que je viens de dénoncer. Les auteurs s’en expliquent d’ailleurs : « Notre choix de textes, écrivent-ils, a été dicté par le désir de bien représenter chaque époque, tout en traitant des problèmes qui existent encore de nos jours, et, par conséquent, intéressent les étudiants. Très souvent, la sélection s’est fixée sur les prises de position les plus avancées ou même les plus provocantes28. » Il existe ainsi une tendance à reconstituer un « féminisme par les textes » pour laquelle le critère de validité est la beauté des envolées, plus que l’efficacité des actes.
 
L’histoire nous a été refusée ; nous cherchons à nous 
en reconstituer une, brillante et héroïque, où le privilège est accordé aux actions d’éclat et aux textes prophétiques. Nous en sommes encore à une lecture toute événementielle et littéraire du mouvement des femmes. Tant est lent à déchiffrer le cheminement de celles qui, à travers l’acceptation quotidienne des rôles, font éclater les carcans, tentent les ruptures.
 
Dans la Politique du mâle, Kate Millet expédie en quelques paragraphes la période dite des années creuses pour les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, la France, de “ réaction ” pour l’Allemagne nazie, la Russie stalinienne. D’après elle, les années 50 sont marquées par le « conservatisme général » ; enfin vient, après les années 60, « l’affaiblissement » de la « contre-révolution », confirmée par « le réveil récent du féminisme29 ». A l’inverse de cette vision caricaturale, les textes de Selma James30 suggèrent une histoire moins simplifiée. L’auteur nous dit qu’elle a commencé à écrire et à parler au sujet des femmes depuis 1949. Le texte sur « la place de la femme », que reproduit le livre, a été écrit en 1952 et publié aux Etats-Unis en 1953, sous un pseudonyme, il est vrai, tant la répression maccarthyste était forte. Selma James lie les prises de conscience des femmes américaines de l’époque à un mouvement économique plus large, dans une période de plein emploi, « alors que l’immigration des jeunes travailleurs et des femmes avaient pris des dimensions bibliques ». Elle montre combien l’appel massif à la main-d’œuvre féminine, au moment de la guerre de Corée, fait réfléchir les femmes aux changements nécessaires : « Sans aucun doute le courage de lutter pour ces changements venait directement de cette paie que nous gagnions au prix d’un travail que nous haïssions tant. Mais en dépit de notre haine pour ce travail, il procurait à la plupart d’entre nous la première occasion d’une expérience sociale indépendante rompant avec l’isolement de la maison31. »
 
Ces femmes qui ont fait ainsi l’expérience de la double 
exploitation au travail et à la maison, étaient-elles ce que nous nommons aujourd’hui féministes ? Ce n’est pas sûr, si le féminisme est une prise de conscience globale de la nature de l’oppression des femmes. Mais, nous l’avons dit, il y a deux manières de prendre conscience. L’une, assez brutale et souvent totalitaire, chez qui possède le discours qui permet de lier entre elles et d’expliquer toutes les formes quotidiennes et morcelées de l’oppression. L’autre qui, malgré l’acceptation préalable des rôles, finit, par l’expérience des luttes accumulées et de leur inévitable récupération, par rejoindre cette “ formulation ”. Simplement, pour les femmes qui n’ont pas d’abord eu le discours tout préparé, le fait d’y accéder ensuite suppose une telle somme d’expérience et de réflexion sur cette expérience, que les convictions sont ensuite d’autant plus profondes, et la détermination à changer de manière efficace d’autant plus grande. Selma James l’explique bien à propos du Mouvement américain : « Dans le Mouvement des femmes, à la fin des années 60, l’énergie de celles qui refusaient les vieilles formes de protection, ou ne les avaient jamais connues, trouva en fin de compte sa formulation massive. Pourtant, vingt ans plus tôt, dans l’absence de préjugés de notre confrontation (directe ou par l’intermédiaire des hommes) avec le Capital, nous frayions notre voie à travers ce qui était devenu, de plus en plus, une expérience internationale32. »
 
Elle montre alors la continuité entre ces prises de conscience confuses des travailleuses américaines d’il y a vingt ans à trente ans, et celles des féministes italiennes les plus avancées, dénonçant la double exploitation des femmes et revendiquant, de manière provocatrice, le salaire pour le travail ménager. « Ce qui était posé par ces femmes au foyer et ces femmes à l’usine taxées de “ réactionnaires ” ou de “ rétrogrades ”, ou, au mieux, de “ non politiques ”, il y a vingt ans aux Etats-Unis, est repris par le féminisme en Italie, qui l’utilise comme point de départ pour rétablir la théorie marxiste et réorienter la lutte. »
 
 
Nous devons donc soigneusement nous garder d’écrire une sorte d’ « histoire des crêtes » du mouvement des femmes — même si le féminisme eut ses “ porte-parole ” — où seuls émergeraient les grands moments, les grands noms ; l’histoire parallèle à celle de la promotion féminine qu’écrivent si volontiers les hommes quand ils déclenchent les grands spectacles à l’honneur des femmes-alibis, comme le fut l’année de la Femme, en 1975. Nous ne pouvons pas plus accepter d’éliminer les formes les plus radicales du discours et de l’action féministes pour ne retenir, sous le “ geste ”, que le mouvement lent et patient de transformation. C’est un peu cette auto-censure que proposait Geneviève Gennari dans le Dossier de la femme. Opposant ce qu’elle appelle le « féminisme polémique » au « féminisme vécu », elle ne voit, dans le premier, que réaction agressive contre les inégalités : « Il a trop longtemps piétiné, ajoute-t-elle, dans l’ornière de l’égalité sans la différence33. » Voilà le grand mot lâché. Que les femmes se reconnaissent comme femmes ! On leur permettra, alors, d’être elles-mêmes. Comme si le fait de se reconnaître d’abord à travers son sexe laissait encore assez de marge pour être soi. Quand, au nom du sexe, sont fixés les rôles de la mère, de l’épouse, de la ménagère, de la salariée d’occasion... Bien sûr, Geneviève Gennari a raison d’affirmer que « la nature féminine, la féminité ne sont pas des concepts, mais un ensemble de réalités, de sensations, de passions et d’expériences » ; là où nous ne suivons plus, c’est quand elle ajoute que toute cette réalité est « vécue par chaque femme d’une façon personnelle ». Alors que l’une des découvertes, et des raisons de progrès du mouvement des femmes est justement d’avoir reconnu que cette réalité “ subjective ”, vécue jusqu’ici dans l’isolement personnel de la vie privée, pouvait devenir le lieu de prises de conscience collectives, l’occasion de nouvelles exigences politiques qui définissent le combat actuel des femmes.
 
Quand Evelyne Sullerot écrivait en 1966 : « le social devient politique », elle le faisait à propos du Planning 
familial, « sorti du néant par les femmes, porté par elles devant l’opinion publique, et passant au politique34 » avec les propositions de François Mitterrand lors de la campagne présidentielle de 1965.
 
C’est aussi le thème que développent de nombreuses pages de Lip au féminin écrit en 1974 par des femmes qui avaient participé au conflit de cette usine de Besançon ; à travers leur participation à la lutte, la difficulté à se faire reconnaître, la remise en cause de la vie quotidienne apportée par le bouleversement de la grève, elles refusaient que les grandes idées révolutionnaires ne soient bonnes que pour le terrain de la production. « Cette vie privée, d’autres l’ont organisée pour nous...35 » est le titre d’un chapitre. Elle n’est donc pas si privée que cela. Et elle doit, aussi, être prise en compte par la lutte des femmes ; d’autant que, pour beaucoup d’entre elles, celles qui ne travaillent pas, comme on dit, cette vie “ privée ” constitue l’essentiel de leur existence.
 
Ce qui signifie que nous ne pouvons pas, que nous ne devons pas, opposer ce que j’appellerais aujourd’hui les deux composantes du féminisme. Ce disant, j’ai bien conscience de simplifier encore ; mais ce livre pourra servir à préciser, à rendre moins schématique, la distinction que je propose ici. Je parle donc de deux composantes du mouvement des femmes. Celle qui se donne explicitement comme telle, quelquefois avec une certaine tendance suffisante à l’autoproclamation ; et celle qui se reconnaît peu féministe, avec le danger d’oublier les remises en cause essentielles au profit des revendications “ féminines ”. Celle des femmes qui, sans remettre en cause la racine même de leur oppression et de leur exploitation, luttent contre les formes d’injustice qu’elles subissent dans leur vie quotidienne ; et celle des femmes qui, à propos de tout événement quotidien, dénoncent le “ sexisme ” flagrant de notre société. Celle des jeunes et celle des moins jeunes. Celle des femmes des “ groupes femmes ” et celle 
des militantes de syndicats, des organisations familiales et des mouvements politiques. Celle du Mouvement autonome, et celle des groupes mixtes.
 
« Faire de l’histoire est nouveau pour les femmes, écrivait Betty Friedan, non pas pour une poignée de reines, d’impératrices ou de génies exceptionnels, mais pour des centaines, des milliers, des millions de femmes qui entrent à présent dans l’histoire et savent que nous l’avons faite en changeant nos propres vies36. »
 
C’est cette histoire-là que je tenterai de dire. J’ai volontairement choisi, pour en retrouver les traces, ces périodes où l’on dit qu’il ne se passe rien : l’entre-deux-guerres et, encore plus, les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale. Donc les cinquante dernières années.
 
On me dira qu’il reste une ambiguïté à lever : va-t-on parler ici de l’histoire des femmes ou de l’histoire du, ou des mouvements des femmes ? La question est claire ; et je voudrais pourtant ne pas y répondre trop précisément, car, je l’ai dit, le “ Mouvement des femmes ”, en tant que tel, ne fait que de rares apparitions dans notre histoire. Et quand il apparaît — je pense à l’entre-deux-guerres avec ses organisations suffragistes, ses congrès, ses états généraux —, il ne correspond pas toujours à ce qu’il y a de plus massif et de plus dynamique dans les tentatives faites par les femmes pour exister. Cependant, nous n’aurons, le plus souvent, pour repérer le mouvement réel, que les traces laissées par celles qui parlaient, écrivaient, organisaient... C’est là le défaut de toute recherche historique.
 
Les militantes d’aujourd’hui savent combien ce qu’on nomme le “ mouvement des femmes ” est diffus et insaisissable dans les cadres stricts des organisations. Je prends donc très volontiers le risque de mécontenter les bons historiens (ils nous doivent bien cela) en espérant que pourront se reconnaître, dans ces pages, celles qui s’interrogent de nos jours, à travers notre passé commun, sur le sens à donner à nos luttes et sur leurs chances d’avenir.

 
 


 


 
CHAPITRE II
 
La lutte pour le suffrage
 

« Le “ suffrage ”, le “ suffrage des femmes ”, le “ vote des femmes ”... cette question fut comme un creuset par où passèrent toutes les idées qui inspirèrent et dirigèrent le féminisme de 1900 à 1940. »
 
LOULI SANUA.


 
Dans la période qui nous occupe, une seule grande bataille semble avoir marqué les années de l’entre-deux-guerres : celle du droit de vote. Elle est, pour les unes, si importante, que l’on confond souvent, sous le même thème, “ féministes ” et “ suffragistes ”. C’est la seule lutte de cette époque qui inspire des actions d’éclat, suscite des « états généraux » du féminisme, provoque des scandales ; le seul thème qui mobilise les « ligues », fait écrire des journaux féministes, organiser des tournées de conférence. En un sens, c’est le féminisme bouillant et tapageur du début de la IIIe République qui continue, et ses initiatrices se réfèrent souvent aux exemples de l’avant-guerre pour réveiller les énergies de leurs compagnes. Pourtant, le mouvement ne paraît jamais avoir eu, en France, l’aspect massif qu’il put prendre aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. Et surtout, il ne semble jamais avoir débordé les cercles étroits de la bourgeoisie parisienne. Ces deux aspects font que toutes les batailles menées à ce sujet entre 1918 et 1939 paraissent superficielles, rétrogrades, comme 
si cette avant-scène du “ bizarre opéra-comique ” cachait quelque drame qui se déroule ailleurs, à rideaux fermés.
 
 

 
 
Un article de Raymond Millet37, en 1936, s’efforce de définir « les tendances des associations féministes en France ». On est à la veille des élections législatives qui devaient donner naissance au gouvernement de Front populaire. L’auteur annonce plaisamment : « Les citoyennes, au mois d’avril prochain, ne pourront s’approcher des urnes que pour les astiquer. » Et, sans l’ombre d’une interrogation, il assimile les deux termes : « La popularité des associations féministes ou suffragistes s’accroît d’année en année. » Ainsi a-t-on confondu souvent, depuis le début du siècle, le mouvement féministe et la revendication du droit de vote. Sans doute parce que les femmes anglaises et américaines avaient montré le chemin, en insistant sur cette simple vérité qu’en démocratie parlementaires les intéressées ne pourraient changer quelque chose à leur sort qu’en ayant participation au vote des lois. Sans doute parce que les mouvements de femmes les plus “ spectaculaires ” s’étaient déroulés, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, sur ce thème. Cependant, dès cette époque aussi, certaines féministes refusaient cette assimilation. La bibliothèque M. Durand a conservé une affiche éditée en 1914, affiche reproduisant le texte d’un discours prononcé par Nelly Roussel dans une réunion publique organisée par le Journal, l’un des rares quotidiens de l’époque à se montrer favorable, de manière efficace, au vote des femmes. La conférencière remercie le Journal et développe les arguments classiques à l’époque : « On commence à ouvrir les yeux sur l’injustice et l’illogisme par lesquels la femme contribuable, la femme justiciable, la femme travailleuse reste privée... ». A côté des aspects “ polémiques ”, interviennent les aspects “ généreux ” sur lesquels nous aurons à revenir. « Ce n’est pas seulement pour nous-mêmes, pour que soient moins sacrifiés nos intérêts. [...] C’est pour tous ceux qui souffrent, pour tous les opprimés. » Car les femmes promettent 
bien de se servir de leur droit de suffrage pour des fins sociales avant tout.
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