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    « Je savais que la grande lutte, dans la greffe de cœur, n’était pas de placer un organe neuf chez un être humain, mais de parvenir à ce qu’il y demeurât. »


    Christiaan BARNARD, 1970.


     


     


    « Tout ce qui n’est plus médical ne devient pas pour autant automatiquement chirurgical. »


    Charles DUBOST.

  


  
    Avant-propos


     


    La transplantation d’organes... la greffe. Une des grandes aventures du XXe siècle. La réalisation d’un vieux rêve de l’humanité, au même titre que marcher sur la Lune ou appeler le monde entier avec un téléphone mobile.


    Le rein fut le premier organe transplanté.


    Il avait l’avantage d’être, comme chacun sait, un organe double. Normalement, chacun de nous a deux reins, mais en plus, ce que chacun ne sait pas, un seul rein est suffisant pour vivre. Ce qui veut dire dans une mentalité de transplanteur qu’on peut disposer de l’autre. La première greffe réussie fut effectuée entre deux vrais jumeaux, l’un des jumeaux donnant un rein à son frère malade. Quand on a un frère jumeau, on partage ! Elle eut lieu en 1954 à Boston et fut réalisée par Murray, Merrill et Harrison. Grâce aux transplantations rénales et par l’expérience acquise, tout ce qu’il y avait d’important fut décrit (ou presque).


    Pourtant, s’il reste aujourd’hui une date phare dans l’histoire des greffes, c’est bien le 3 décembre 1967, quand Christiaan Barnard transplanta un cœur pour la première fois. Ce n’est pas juste pour le rein, mais le retentissement médiatique de la première greffe de cœur fut indescriptible. Le cœur, organe de la vie, organe des sentiments, précieuse pendule qui rythme nos existences par ses coups de butoir permanents, organe de toutes les projections psychologiques et sociales, participant à notre vocabulaire de tous les instants, le cœur donc, pouvait être transplanté du corps d’un mort pour guérir un vivant.


    Zeus avait bien eu raison de foudroyer Asclépios1 qui avait tenté de ressusciter les morts en utilisant le sang de la Gorgone. Il s’était bien douté que ces médecins, Hippocrate en tête, chercheraient comme leur maître à voler le pouvoir des dieux de l’Olympe pour dominer la mort. Le Zeus d’aujourd’hui est devenu bien compréhensif puisqu’il ne réagit pas en jetant sa foudre sur les médecins transplanteurs ! Zeus dort quelque part au paradis des anciennes divinités qui n’ont plus droit de cité. Et les transplanteurs s’agitent pendant que leurs malades survivent de plus en plus longtemps.


     


    Comme toutes les épopées, la transplantation d’organes a déjà son histoire, ses légendes et son hagiographie. Vue par une certaine presse, il s’agit d’une aventure merveilleuse toute nimbée de ses succès éclatants. Et le chirurgien, monté sur son destrier flamboyant, galope, bistouri au poing, pour prélever l’organe, revient vers son malade mourant, salué par le concert des sirènes ambulancières, s’engouffre dans son bloc opératoire pour réaliser des sutures aussi parfaites qu’étanches et sabre le champagne le lendemain avec son patient ressuscité ! On peut voir la transplantation sous le feu de ces scialytiques transformés en sunlights. C’est la version Metro Goldwin Mayer avec Clark Gable dans le rôle du chirurgien et Vivien Leigh dans celui de la belle petite transplantée (qui épousera le chirurgien à la fin du film).


    Et puis il y a une autre version, plus proche du réel celle-ci, où le chirurgien n’est qu’un maillon d’une vaste chaîne de compétences obscures, la malade, quelqu’un qui a beaucoup souffert et qui risque sa vie dans l’aventure, et où tous les gestes que l’on pratique sont l’aboutissement d’une longue histoire avec des erreurs, des échecs, des jalousies et quelques vérités obtenues par des travailleurs brillants ou modestes, récompensés ou oubliés.


    Mais à quoi bon réécrire une nouvelle histoire de la transplantation ? Le genre est encombré par de nombreux ouvrages très informés dont certains font référence...


    Ils font aussi révérence et n’omettent pas de citer tous ceux, vivants ou morts, qu’on ne peut pas oublier. Et puis une histoire, c’est sérieux, c’est chronologique, le moindre événement doit être rapporté. C’est utile pour ceux qui rédigent des thèses. C’est indispensable pour les professeurs qui préparent leur cours. C’est incontournable pour les étudiants qui doivent s’empiler dans les méninges des listes de dates et des foultitudes de noms ! Ce genre de livre est plutôt écrit pour les habitués. Les gens du cru. Ceux qui jonglent avec les antigènes et les anticorps, ceux pour qui la définition de la mort est parfaitement étayée par les textes de la loi, ceux pour qui le concept de greffe orthotopique diffère clairement des subtilités de la greffe hétérotopique...


    Les initiés !


    Si l’on voulait raconter une autre histoire de la greffe, il faudrait plutôt un fil d’Ariane...


    *


    Ariane était devant moi, toute frêle et blonde...
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    Ariane


    



     


     


     


    Paris, hôpital européen Georges-Pompidou


     


    Ariane était devant moi, toute frêle et blonde. Elle souriait, mais son angoisse débordait de toutes parts et remplissait le bureau de consultation. Elle avait vingt-trois ans. D’origine provinciale, elle « faisait son droit » à Paris.


    Elle m’avait été adressée pour prendre la décision de lui greffer un cœur...


    Tout avait commencé deux ans auparavant comme elle voulait partir en vacances avec son ami pour un stage de plongée sous-marine. Visite médicale obligatoire. Une formalité, Ariane allait bien, tout d’ailleurs allait bien pour elle : l’amour, les études, les vacances, la vie quoi ! Le médecin avait réuni tous les documents qu’il fallait, des examens sanguins, un électrocardiogramme, une radio de thorax, et l’avait examinée. Il semblait perplexe :


    — Vous n’êtes pas gênée quand vous faites un effort ?


    — Pas du tout, docteur.


    — Faites-vous du sport ?


    — Pas actuellement, mais quand j’étais au lycée, je n’avais aucun problème pour la gymnastique.


    Silence un peu prolongé.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas, docteur ? demanda Ariane.


    — Non, pas vraiment, répondit le médecin se voulant réconfortant, mais vous avez un cœur un peu gros pour votre âge et votre électrocardiogramme n’est pas tout à fait normal. Je vais vous adresser à un cardiologue pour faire une échographie !


    Là, le diagnostic était tombé comme le couperet du mauvais sort : cardiomyopathie dilatée idiopathique2 ! Ces mots ne voulaient rien dire, mais tout était désormais différent. Plus question de plongée sous-marine. Aucun effort ! Et, dans les mois à venir, une hospitalisation pour faire un bilan plus poussé.


    Ariane, d’un coup, était malade.


    Pourtant, dans la pratique, rien ne semblait changé. Elle pouvait toujours suivre ses cours à la fac, retrouver Denis son ami ou partir en vacances. Mais pour des vacances plutôt calmes, du genre promenades, siestes, lectures. Rien à voir avec des vacances quand on a vingt ans, qu’on aime un champion de tennis et qu’on envisage de faire un stage de plongée.


    Ariane n’était pas taillée dans le bois dont on fait les flûtes : on ne lui balançait pas des mots qui ne voulaient rien dire comme ça dans la figure sans qu’elle réagît. Et puis être malade c’était une chose, mais dans le monde où nous étions, il devait bien exister des traitements. La médecine faisait tellement de progrès... Pressé par ses questions, le cardiologue avait dû lui avouer, à son corps défendant, que la seule possibilité pour la traiter le moment venu serait de lui greffer un cœur.


    — Une greffe de cœur ! Mais vous ne parlez pas sérieusement, docteur ! Ce n’est pas possible. Je ne suis même pas malade...


    — On n’y est pas, mademoiselle. Pour le moment le traitement médical est suffisant. Mais puisque vous me demandez de vous expliquer ce qui pourrait être envisagé si un jour vous alliez plus mal, je suis bien obligé de vous le dire. C’est le seul traitement définitif de votre maladie.


    — Changer mon cœur, docteur, il n’en est pas question. Le mien n’est peut-être pas très vaillant, mais j’y tiens.


    Elle se leva et sortit brutalement du bureau en claquant la porte.


    *


    Deux années passèrent... quand le cardiologue d’Ariane m’appela :


    — Je ne la tiens plus maintenant. Le cœur a beaucoup grossi. Elle est en stade III3. Il faut la mettre sur liste.


    C’était le but de la consultation d’aujourd’hui, « la mettre sur liste »... Expression banale et terrible signifiant qu’Ariane était inscrite sur la liste d’attente nationale4 d’une greffe cardiaque.


    Cependant, avant de l’inscrire, il fallait réaliser tout un protocole pour vérifier que la greffe était bien réalisable et que, le jour venu, lorsque le greffon compatible nous serait proposé, la transplantation aurait les meilleures chances de succès.


    — Il va falloir que l’on fasse les examens du bilan prétransplantation, ensuite je pourrai vous inscrire sur la liste.


    — Allons-y vite maintenant, professeur. Je me suis faite à l’idée de cette greffe. Je ne vous dis pas que ça a été facile, mais maintenant il m’arrive d’en rêver.


    Je la regardais sans répondre, me contentant de sourire pour exprimer ma complicité et ma sympathie. Ariane avait beaucoup changé depuis ses premières consultations de cardiologie. Elle avait peu à peu digéré l’insurmontable. Elle était passée par le stade de la révolte qui maudit le monde et ces satanés docteurs, par l’abattement qui cherche à tout oublier, par l’agitation fiévreuse qui lui avait fait consulter Internet, les livres de médecine et une foule de spécialistes... Et puis elle était devenue très gênée au moindre effort. Elle avait compris que ça ne pourrait pas continuer éternellement ainsi. Qu’il allait falloir agir, si possible sereinement. Elle était revenue consulter le premier cardiologue qui l’avait vue, celui qui avait dû lui avouer, trop rapidement sans doute, le diagnostic et son issue. Elle semblait apaisée et déterminée à la fois.


    Nous allions embarquer sur un drôle de bateau, elle et moi. Un genre de navire Argo à la conquête de la Toison d’or ! J’en serais évidemment le capitaine, mais j’aurais besoin de tous mes matelots. Il valait mieux sourire sur le port juste avant de larguer les amarres car je savais par expérience que les bourrasques risquaient d’être fortes. Je pensais également tout en la dévisageant, si belle et tellement émouvante, qu’il faudrait la faire voir par les psychiatres. Nous ne connaissions que trop la fragilité psychologique d’une jeune femme célibataire de son âge. Elle crânait devant moi. C’était bien, c’était courageux. Mais que mettait-elle vraiment derrière son rêve de transplantation ? L’espoir le plus vibrant n’était-il pas proche comme chez chacun de nous de l’abandon suicidaire ?


    Et puis toutes les transplantations ne commençaient-elles pas par un rêve ? La première transplantation évoquée dans l’histoire ne naquit-elle pas du rêve du diacre Justinien ?


    Cela me remémora un jour, à Florence...
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    Le rêve du diacre Justinien


    



     


     


     


    Florence, église San Marco


     


    Qu’on le veuille ou non, il est des lieux où s’expriment plus qu’ailleurs les grands rêves des hommes. Florence en est un. C’est à Florence que je reçus le choc de la première transplantation rapportée dans l’histoire... Au détour d’un petit tableau de Fra Angelico.


    C’était un après-midi de juillet. La queue de visiteurs qui s’alignaient devant l’entrée du musée des Offices était particulièrement impressionnante : au moins trois heures avant d’atteindre l’ineffable bonheur de contempler les chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne. Et par trente-cinq degrés à l’ombre entre un groupe de vieilles Anglaises sorties d’un roman d’Agatha Christie et une colonie de Japonais photographes.


    Trop dur...


    Comme j’avais été porté pâle le jour de la distribution de la patience, je m’échappai pour traîner mes sandales à l’ombre de la façade rébarbative du palais Médicis, et me retrouver, toujours marmonnant contre l’injustice du sort, devant l’église et le cloître de San Marco. L’architecture n’avait rien qui déclenchât l’enthousiasme pour attirer le chaland en mal d’émotions fortes. Mais il fallait bien occuper son temps pour visiter quelque chose, même n’importe quoi. Réflexe grégaire du touriste.


    L’impression initiale ne fut pourtant pas très favorable, et fut encore desservie par un stupide palmier anachronique trônant dans le jardin qui précédait l’entrée du cloître... Et puis les cellules de moines décorées par Fra Angelico, cet après-midi, ça ne me tentait pas !


    Enfin, par lassitude ou fatalité, je payai mon écot et entrai...


    Alors, dans une fraîcheur relative, pris par le flux et le reflux des visiteurs qui entraient et sortaient des cellules monacales, je me laissais bercer par ce monde de moines où se juxtaposaient l’inquiétante intolérance de Savonarole et la naïveté inspirée du petit frère peintre. Un peu monotone tout de même.


    Mais soudain, alors que j’avais été entraîné jusqu’à l’église, l’œil du chirurgien venait de s’arrêter devant une petite peinture du retable rappelant les exploits de ses saints patrons, les inénarrables Côme et Damien.
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    Pas bien grande, la peinture, mais je l’avais tant de fois vue reproduite. Elle retraçait leur grand fait de gloire : la transplantation de la jambe d’un Noir sur la cuisse d’un Blanc.


    Situation complètement invraisemblable...


    Au fond, j’avais toujours pensé que personne ne se serait intéressé de près ou de loin à ces deux-là, martyrs comme tant d’autres lors des persécutions de Dioclétien, s’ils n’avaient pas été les premiers médecins transplanteurs de l’histoire.


    Enfin, transplanteurs si l’on veut. A la mode hagiographique, en tout cas... Mais qu’avaient-ils accompli exactement pour cette gloire posthume, qui les fait citer encore aujourd’hui au même rang que les plus grands médecins qui s’illustrèrent dans le monde des greffes d’organes ?
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    Port d’Egée, province de Syrie, trois siècles

    après la naissance de Christos


     


    Quel bonheur de vivre en Cilicie, dans la bonne ville d’Egée, à la confluence des deux fleuves5. La cité était grande et belle, le port fréquenté par toutes les voiles et les galères du monde, et le commerce prospère. La province de Cilicie, éperon avancé de l’Empire arménien, protégée par ses montagnes, le Taurus et l’Anti-Taurus au nord et les monts amanéens à l’est, était connue depuis toujours pour être un des endroits les plus fertiles de l’Asie Mineure, riche aussi de toutes les cultures possibles. Ce n’était pas pour autant ce qui expliquait la présence de Côme et de Damien en ces lieux.


    La raison pour laquelle les jumeaux avaient quitté Antioche et franchi les montagnes amanéennes pour gagner cette Petite Arménie à la mort de leur père était surtout l’accueil qui y était réservé à ceux de leur religion. Car Côme, Damien et leurs trois frères avaient été élevés par leur mère dans les fondements de la foi chrétienne...


    Leur père, qui était venu d’Arabie, avait lui aussi embrassé la religion de sa femme et s’était fait baptiser avant de mourir. Il avait toujours favorisé les ambitions des jumeaux, ses premiers-nés, dont il était très fier de la vivacité et de l’intelligence. Quand ils avaient choisi de devenir médecins, leurs maîtres avaient été les plus grands praticiens de Syrie, où se mêlaient ceux qui se réclamaient de l’école de Cnide et leurs concurrents, ceux qui s’affichaient de l’école de Cos, donc d’Hippocrate. En fait, l’enseignement était dans le même esprit, pétri de l’attention à la misère des hommes et de la recherche effrénée de la vérité. Cependant, à la mort de leur père, Côme et Damien durent rompre avec la science et les maîtres pour revenir près de leur mère et l’aider à l’éducation de leurs trois jeunes frères. Ils s’installèrent donc tous ensemble à Egée, et les jumeaux commencèrent à pratiquer la médecine qu’ils avaient apprise.


    Jumeaux, on ne pouvait pas l’être plus que ces deux-là. Quand on n’était pas leur mère, impossible de les distinguer l’un de l’autre... En plus, fusionnels à l’extrême : quand Côme souffrait, Damien souffrait aussi, quand Damien était heureux, Côme gambadait comme un chevreau. Dans leur pratique, il en était de même. Là ou Damien tenait la lancette pour trancher dans le vif, Damien se précipitait avec son pot d’onguent pour apaiser la douleur. Et tout semblait leur réussir, les guérisons s’enchaînaient les unes aux autres, et leur réputation enflait comme une voile poussée par le meltem vers les îles et le monde.


    — Même les aveugles. Je vous dis qu’ils sont capables de faire voir les aveugles !


    Les commentaires allaient bon train. Ils étaient capables, en lavant abondamment et à plusieurs reprises les yeux des aveugles, de faire tomber certaines taies qui s’étaient déposées sur la cornée. A la manière de Christos. Et ceux qui ne voyaient pas hier pouvaient à nouveau se déplacer seuls à la lumière du jour. En chantant évidemment leurs louanges. Toujours aimables avec ça, toujours compatissants, ne repoussant personne. On les avait même vus soigner des soldats romains, c’était tout dire ! Et modestes en plus. Quand ils avaient guéri quelqu’un, fuyant les actions de grâces, ils ne savaient que répéter :


    — Nous n’avons rien fait, c’est le seigneur Jésus-Christ qui l’a guéri par nos mains.


    Tant et si bien que s’immisçait subrepticement le bruit qu’ils étaient capables de miracles. Déjà qu’on vivait des temps assez friands du genre. Mais des thaumaturges qui officiaient au nom de leur Dieu tout-puissant, cela ne pouvait qu’être vrai !


    Et une aubaine avec ça : ils ne faisaient jamais payer leurs soins ! Leur maître à Damas leur avait bien dit :


    — N’oubliez par le message du grand Hippocrate : « Ce que vous avez reçu gratuitement, vous le donnerez gratuitement. »


    Ainsi Côme et Damien étaient-ils par leur art les « faire-valoir » de leur religion qui peu à peu s’imposait dans la région. Etaient-ils des guérisseurs géniaux ? Ou faisaient-ils des miracles grâce à Dieu ? Ils représentaient en tout cas, aux yeux des habitants de cette Petite Arménie, la force montante de ce christianisme encore nouveau en ces lieux, qui s’installait à force de piété et de compassion sur les restes de la mythologie grecque « revisitée » par l’occupant romain, mais qui commençait à ne plus pouvoir prétendre à une quelconque crédibilité.


    Alors, des miracles, pourquoi pas ? Tous les malades, les boiteux, les aveugles du golfe d’Alexandrette ne demandaient qu’à y croire.


    Pourtant, les périls s’amoncelaient doucement. Ils étaient liés à un détail : l’Arménie de cette époque était sous contrôle romain... Ce n’était pas original en ce temps-là, mais cela pouvait entraîner des risques majeurs. En fait, cette terre de Cilicie, terre de culture hellénistique depuis le passage éclair d’Alexandre, était devenue partie intégrante du royaume d’Arménie depuis longtemps. Au fil des siècles, l’Arménie était parvenue à s’étendre de la Caspienne à la mer Noire puis de la mer Noire jusqu’à la Méditerranée. La Cilicie justement, donc la Méditerranée. Et c’est là que les choses commencèrent à devenir inquiétantes pour les Arméniens.


    Car qui touchait à la Méditerranée touchait directement aux appétits hégémoniques de l’Empire romain ! Et les rois arméniens, jusqu’alors n’ayant eu affaire qu’aux Parthes, ce qui déjà n’était pas une sinécure, durent se prendre de front l’empereur Trajan, lequel avait décidé sans coup férir, tout en restant assis à Rome sur sa chaise curule, de les annexer purement et simplement (quelque cent soixante-dix ans avant l’arrivée des jumeaux).


    Passons sur les ans et les péripéties, sur les légions envoyées, sur les massacres de population... A la fin, le roi Tiridate d’Arménie fut capturé par les Romains et conduit en exil à Rome. Il y stagnait encore quand Dioclétien prit le pouvoir. Celui-ci décida d’employer la manière forte et de mater tous les esprits révoltés des provinces en s’en prenant aux chrétiens, accusés d’attiser les séditions du monde. Et, en Arménie comme ailleurs, il chargea ses proconsuls de mener la répression avec promptitude. A Egée, le missus dominicus s’appelait Lysias. Lysias, proconsul de Cilicie, connaissait la renommée de nos deux jumeaux. Il les fit appeler devant lui.


    Amène, comme savaient l’être les administrateurs de Rome, Lysias leur demanda :


    — Comment vous nommez-vous ?


    — Nous sommes Côme et Damien, médecins à Egée, et nous avons trois frères plus jeunes qui se nomment Léonce, Antime et Euprépius. Nous venons d’Arabie.


    — Quelle est votre fortune ?


    — Comme tous les chrétiens, nous sommes pauvres et nous donnons nos soins gratuitement à ceux qui nous sollicitent.


    — Il n’est qu’une religion répliqua le proconsul, c’est celle de l’empereur ; et vous devez sacrifier à nos dieux comme tous ceux de ce pays.


    — Il ne peut en être question, répondit très calmement Damien, nous ne croyons qu’en un seul dieu et ce n’est pas l’empereur de Rome.


    Les cinq frères furent donc conduits au tourmenteur qui leur fit subir d’horribles choses. La Légende dorée de la vie des saints rapporte alors une infinité de supplices successifs dont les frères se tirèrent chaque fois grâce à l’intervention des anges de Dieu6. Qu’on en juge : ils auraient été précipités enchaînés dans la mer, lapidés, crucifiés, percés de flèches et finalement décapités. Abondance de biens ne saurait nuire à ceux qui aspiraient à la sainteté !


    Cela se passait en 287 de notre ère.


    Mais les désordres ne cessèrent pas, ils s’amplifièrent. Et le sacrifice des jumeaux favorisa plutôt la montée du christianisme comme force religieuse et politique en Arménie. Il fallait réagir. Et Dioclétien eut alors l’idée géniale de libérer le pauvre roi Tiridate qu’il maintenait prisonnier depuis trente-cinq ans, supposant sans doute qu’il était suffisamment imprégné de romanité. Il l’intronisa à nouveau en Arménie, en lui confiant mission de faire cesser les révoltes et les émeutes qui éclataient en permanence dans ce peuple turbulent, lassé des envahisseurs et rêvant toujours à sa splendeur passée.


    — Un roi arménien, formé sous la férule romaine, respectant les dieux de l’empire, saura inverser le mouvement !


    D’ailleurs, à peine revenu sur le trône, le roi Tiridate avait souhaité restaurer les fêtes en l’honneur de la déesse Anahit, genre d’Aphrodite de la fécondité et de la beauté ressurgie du vieux paganisme arménien... Bien sermonné par les Romains, il voulut obliger l’évêque de cette bande de va-nu-pieds à sacrifier en l’honneur de la belle déesse. L’évêque se nommait Grégoire.


    Il sera, pour les siècles, Grégoire l’Illuminateur.


    Mais ce Grégoire, déjà qu’il n’était pas homme à se laisser faire par un roi fantoche des Romains, ne pouvait un seul instant envisager de sacrifier à une femelle impudique et ridicule, même sous la menace. Tiridate, qui avait pris des Romains les habitudes de subtilité et le sens de la diplomatie, le fit jeter quasiment nu dans un cul de basse-fosse où il allait croupir pendant treize ans !


    Ce fut alors que le roi Tiridate IV tomba malade. Un mal qui laissait pantois ses médecins habituels. Le roi allait mourir...
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