LE CARRÉ DE VIGNES OÙ JACQUOT s'était planqué surplombait la route. Ça sentait bon la grappe sulfatée et le cep surchauffé. De temps à autre, entre deux criées de cigales arrivant comme des quintes de rires, passait un convoi de fuyards : camions déglingués, à bout de moteur et de pneus. Guerriers déçus, usés, en loques ; la plupart endormis.

Il était resté toute la journée à les guetter sans oser balancer sa grenade. Une trouille au ventre, une angoisse terrible d'avoir à semer la mort par surprise. Quelque chose lui disait que ce n'était pas bien. Qu'il aurait dû descendre les affronter à découvert. Mais quelque chose ajoutait qu'ils l'auraient tiré, écrasé comme un lapin pris dans les phares.

La veille, ils le tenaient au bout de leurs fusils. C'était tout près d'ici dans un champ, entre Éguille et Salon. Adieu, kaputt, le Jacquot ! S'il n'avait pas eu cette folle envie de faire l'amour, il serait en train de faire le mort. Ça ne s'explique pas. C'est tout vrai, tout simple : il ne voulait pas mourir puceau. Voilà, rien d'autre. Parce que mourir puceau, pour Jacquot, c'était comme de mourir avant même d'être né. Il trouvait cela idiot d'avoir tellement souffert jusqu'alors pour disparaître, à seize ans, sans avoir tenu une femme sous son ventre.

Tout avait été trop vite, trop brutal. On ne sort pas indemne d'une telle épreuve lorsque l'obsession tient du miracle et que le courage n'y est pour rien.

Eux, les Boches, ils faisaient la guerre pour de vrai. C'étaient des soldats, des adultes, des types en uniforme, avec des lois et des drapeaux. Jacquot, lui, il faisait la guerre pour jouer au grand. Il n'avait pas encore seize ans. Il ne connaissait pas l'heure. Ne savait ni soustraire, ni additionner. En lecture, il balbutiait des « ba, be, bi, bo bu ». Quant à l'écriture, faute d'entraînement, pas une ligne en six ans. Elle versait dans le genre phonétique avec des mots à trois f ou à trois r. Rajouter, exagérer pour donner force à la phrase. La déséquilibrer pour lui permettre de s'élancer à nouveau. Que de mal a-t-il encore aujourd'hui à domestiquer l'orthographe, à se mettre dans les pas de la grammaire sans trop y trébucher !

Était-il, ce Jacquot, complètement demeuré ou juste un peu attardé ? Complètement abruti ou juste un peu dyslexique ? Difficile de savoir tant il s'est reprisé par la suite. Tant il a usé du fil et des aiguilles, tant il a employé l'épingle et la nourrice. Tant il a bluffé sa vie. Tant il a resculpté le modèle. De cette jeunesse battue en brèche il ne reste plus grand-chose aujourd'hui, sinon, de-ci de-là, des plaies béantes, sortes de trous noirs où la mémoire, aspirée jusqu'au fond du gouffre, rejette malgré tout son écume lorsqu'on la sollicite avec acharnement. Phénomène de ressac, elle le course et se retire pour mieux revenir à l'assaut. Honte à celui qui s'enfuit par crainte de se mouiller. L'autobiographie ne supporte pas l'esquive. Celui qui raconterait sa vie à la toréador n'y laisserait que sa mauvaise peau.

Vous l'avez compris : Jacquot est dans la vérité. Mais, de grâce ! ne lui cherchez pas querelle à propos d'une date qui se révélerait inexacte ou d'un fait décalé dans le temps. Jacquot n'écrit pas l'histoire, il écrit la sienne.

Jacquot devait jeter sa grenade. Il le fallait pour le Chrétien et l'Henri, pour l'Adrienne et tous ceux qui étaient tombés la veille au soir dans les rues de Salon-de-Provence. On a beau s'amuser, tout jeu, même le plus primaire, possède ses règles. A l'assassinat répondait donc l'assassinat. Il le fallait pour Évelyne qui l'attendait dans un bordel de Clermont-Ferrand. Évelyne, une fille charnue de ses désirs à lui. Il savait qu'il allait bientôt la revoir. Un rendez-vous qui datait de la puberté. Comment l'imaginait-il ? Comme une fée, bien sûr : blonde et bleue, pure et douce. Ça, c'était pour l'apparence. Mais derrière le cliché, par-delà l'effet des baguettes magiques, il la devinait chaude comme cette journée d'août, impatiente et frustrée comme l'épouse d'un prisonnier. Débordante, enflée comme une cloque ; avec des lèvres de sangsue, un sexe de ventouse. Il la voyait collante, aspirante, en sueur, en nage, en ardeur. Aussi dévastatrice que sa grenade. Peu lui importait qu'elle fût dans un bordel pour Boches et milicos ! Qu'elle soit souillée, avilie, défoncée, usée, bonne à jeter ! Il s'en foutait. C'était sa fille à lui, son premier flirt.

Il sortit la mèche blonde de l'étui et la respira. Elle sentait la violette et la sueur. Il relut le mot en transparence, à travers le mica, et fut pris d'un accès de fierté : Ne sois pas triste, je t'aime. Rendez-vous compte ! Une phrase écrite pour lui tout seul. Bien sûr qu'il l'aimait ! Bien sûr qu'il n'était pas triste.

Jacquot aimait toutes les filles. Pas seulement Évelyne, mais aussi la Marie, l'Élise, la Renaude. Oui, toutes celles-ci et encore toutes les autres, ces inconnues qui l'attendaient, fatalement, quelque part.

Pour l'instant, aucune n'avait cédé. Pas même Évelyne qu'on lui avait arrachée des bras. Les salauds ! Ils allaient le lui payer cher.

Il s'était promis à Évelyne comme le novice se promet au bon Dieu, à la légère, par romantisme. N'empêche ! Il se sentait prêt à la trahir. Prêt à se ruer sur n'importe quel corps à condition qu'il lui soit offert. Il n'en pouvait plus d'être vierge. Ça lui montait à la gorge et aux joues. Ça l'étranglait, ça se remarquait. Les femmes, il en rêvait, il en crevait. Rien que d'y penser, ça lui fichait la trouille. Plus facile de dégoupiller une grenade que de sauter sur une fille. Plus facile de tuer un Allemand qu'une obsession sexuelle.

En dehors d'Évelyne, il n'avait aucune préférence, ne revendiquait aucun type. Peu lui importait qu'elle soit grande ou petite, blonde ou brune, mince ou forte, pourvu qu'elle soit femme. C'est-à-dire en rut, en chaleur, en ardeur. Il la voulait à la fois douce et truie, à la fois tendre et vache.

Ainsi la voyait-il, cette femme idéale, cette déesse de cambrousse. Jacquot est excusable. Il l'avait peinte à l'image de ses anciennes patronnes. Normal, un garçon de ferme n'a rien d'un homme à femmes. Cinq années d'étable et de poulailler réduisaient sa palette. Peu à peu, le terre à terre avaient pris le pas sur le fabuleux. Impeccable ! On lui avait appris à creuser le sillon droit. Le sillon, c'était une ligne de conduite dans laquelle on semait la vie. On ne regardait pas plus loin que le bout du présent. Lorsque les années sont noires, ou bien la vue finit par baisser et l'horizon par rétrécir, ou bien, à l'inverse, on devine la lumière derrière les saisons sombres. En Auvergne, l'horizon était bloqué sur le champ à travailler, la récolte à rentrer. Et il en était de même avec l'amour et la jouissance, avec les plaisirs et les conforts. Tout s'était arrêté en même temps que la débâcle. Figé à jamais en attendant le retour des hommes. Les femmes avaient oublié leur corps, suspendu leurs envies aux crochets des souillardes, entre les vessies et les jambons. Tous ces désirs rentrés, tous ces ruts entravés, Jacquot les percevait sans pouvoir en profiter, sans savoir comment s'y prendre. Il était trop gamin pour les fermières, trop pudique avec les filles de l'Assistance publique. Personne à qui parler, sinon à lui-même. Alors il avait fini par se dédoubler jusqu'à devenir son propre jumeau. De Jacquot était né le Jacquiot. Un type fait exprès pour répondre à ses demandes et à ses caresses. Durant toutes ces années de ferme, abandonnés au sort des autres, Jacquot et Jacquiot se sont donc aimés comme des frères, compris comme des copains. Ensemble, ils ont résisté à la solitude.

Après les fermes, le maquis. Là, on ne tuait plus le cochon mais le Boche. On n'ensemençait plus le blé mais la liberté.

Misère humaine ! En quelques jours, il était passé d'un monde régi par les femmes à un monde régi par les hommes. D'un côté, des paysannes qui priaient pour que le Maréchal accélère la relève des maris. De l'autre, des candidats à la relève qui priaient le Général de leur parachuter les armes nécessaires au combat.

Jacquot s'était senti aussi seul au maquis qu'à la ferme. Peut-être parce que ce maquis était commandé par son père et que celui-ci affichait à son égard une intolérance exacerbée. Et puis, entre son père et lui, il y avait beaucoup plus que les Allemands, beaucoup plus qu'un simple combat. On faisait semblant de se serrer les coudes mais on ne pouvait oublier que les derniers beaux jours de l'avant-guerre avaient été, déjà, ses premiers mauvais jours à lui.

Comment oublier qu'il le conduisit, un matin d'hiver, en Chevrolet de 22 CV, chez des villageois dont il allait devenir le domestique !

Jacquot avait douze ans. Douze ans : un âge où l'on ne pense pas encore à la rébellion mais un âge où rien n'échappe et surtout pas les tragédies familiales. La tragédie s'était présentée chez eux sous les traits d'une autre femme. Son père l'avait dans la peau : malheureusement Jacquot n'était pas dans la sienne. Elle le détestait. Question de poil, de couleur. Le père l'avait dans la peau, mais elle obtint celle du gamin.

Voilà que ce matin-là ils enferment Jacquot chez des paysans à vingt-cinq kilomètres de la maison familiale. Vingt-cinq petits kilomètres qui vont devenir un désert infranchissable où plus personne ne s'aventurera à sa rencontre, sinon le père, chaque trimestre, pour venir toucher la paie et emporter du ravito plein les sacs à dos.

C'était angoissant, presque insupportable de recevoir papa Rodolphe à la ferme. Mais c'était merveilleux d'accueillir le grand frère Simon et la petite sœur Myriam. Les plus beaux jours de l'année. Son Noël à lui, ses joujoux de tendresse, ses ours en chair.

Comédien sans nuance, il y allait de ses pitreries, s'ingéniant à rassurer les siens. Il n'aurait pu supporter de les voir souffrir pour lui. Tout faire, tout dire, pour effacer la mauvaise impression du lieu et des gens. Montrer que Jacquot était le plus heureux des mômes. Qu'il avait tiré le bon numéro ; eux, le mauvais. Ça n'était pas toujours facile de jouer la comédie parce que, quelquefois, les larmes venaient brouiller les conversations sans qu'il en soit averti. C'est traître, les larmes. Ça arrive d'un seul coup et ça submerge : une sorte de fou rire à l'envers qui prend d'abord à la gorge et file ensuite, tout droit, jusqu'aux yeux des autres. Pleurer, ça fait bien plus mal à celui qui reçoit qu'à celui qui donne.

Non, il ne voulait pas qu'ils sachent, qu'ils se doutent. N'empêche ! Jacquot avait beau faire, beau dire, il ne pouvait effacer les auréoles du chagrin. Elles transparaissaient. Aucun produit ne réussirait jamais à les détacher.

Il ne vivait qu'à vingt-cinq kilomètres de Simon et de Myriam, mais ces vingt-cinq kilomètres-là aucun coureur, aucun champion n'auraient pu les crapahuter tant ils étaient jalonnés de pièges, de chausse-trapes, de méchants coups du sort et des dieux. C'était vingt-cinq kilomètres d'un effroyable no man's land que des météorites tombées d'un autre espace bombardaient sans arrêt, plein la gueule, plein l'enfance.

Et Jacquot s'était retrouvé au maquis avec son père bien longtemps après que l'enfance en eut pris plein la gueule. Le père ne s'appelait plus Rodolphe mais Fantomas. Il commandait le maquis de Chanteuges. Là, il ne s'agissait plus de météorites intériorisées, de ces chutes d'inattention, de ces manques béants, mais bel et bien de vraies bombes et de vrais mitraillages. Ils allaient d'accrochages en décrochages, régulièrement, comme va la vache au taureau : acte brutal, rapide, pas toujours assouvi. Peut-être est-ce pour cela, à la suite d'un fiasco, que Jacquot, surnommé Jim la Jungle, s'était mis à tirer sur les oiseaux. Du gros calibre contre un vol d'hirondelles. Vaillantes, elles piquaient sans relâche entre les balles, cherchant à viser les yeux. Elles aussi résistaient.

Fantomas piqua sa colère. Les Allemands patrouillaient dans les parages. C'était dangereux, idiot de se faire repérer. Il réunit la section et gifla son fils pour l'exemple.

Purée ! Des baffes, il lui en avait tellement refilé, que celle-ci aurait pu passer inaperçue et s'additionner aux autres : une pyramide de dérouillées, une tour Eiffel de dégelées. Seulement voilà ! Entre la dernière reçue et cette petite nouvelle, il y avait eu toutes ces années de ferme où Jacquot avait appris à rendre les coups. Comme il ne pouvait rentrer dans le chou du père — il était trop maigre — ni lui démolir le portrait — à cause du respect — il lui dit merde et le quitta. Jim la Jungle n'a que faire d'un Fantomas !

Désormais, Jacquot mena sa propre guerre. Une odyssée si sauvage, si dénuée de points fixes qu'il s'y retrouve difficilement lorsqu'il s'agit, comme aujourd'hui, de rattraper, à la sauvette, cette période de grande cavale.

Arrêté, emprisonné, déporté, évadé, repris, recondamné, réévadé ! Ça fait beaucoup en quelques mois.

D'aventures en mésaventures, la famille s'était donc perdue de vue. Lui, on le croyait en Silésie. Il était là, dans un carré de vignes, une grenade à la main. On le croyait en déportation. Il était là, en faction, au bord d'une route, hésitant à semer la mort.

Semer la mort, c'est être sûr de récolter du sang. Du boudin, en veux-tu, en voilà. Des morts, il en avait déjà vu beaucoup, sans compter toutes les filles et les garçons de ferme qu'on retirait des puits ou qu'on décrochait des poutres.

Vivre à la ferme, c'était déjà un peu comme faire la guerre, sauf que, là-bas, c'est la solitude qui passait à l'attaque. La solitude avec ses gros coups de cafard qui sapaient les nerfs et le moral.

La déprime, ça torturait autant que la Gestapo. C'était sans doute moins violent comme méthode. On ne vous arrachait ni les ongles ni les yeux mais on se minait la tête, on se lézardait le cœur.

Faute de pouvoir s'expliquer autrement qu'avec le curé qui distribuait des peines abominables lorsque le péché lui paraissait mortel, eh bien, on se suicidait autant dans les granges que dans les geôles. On devenait son propre résistant, sauf qu'on ne se flinguait pas en faisant avancer la liberté mais qu'on crevait en faisant reculer l'obscurantisme. Vrai ! Le tabou tuait autant que l'Allemand.

Le tabou de Jacquot, c'était sa mère. La vraie, pas la belle-doche. Cela faisait six ans qu'il ne l'avait vue. Six ans ! des siècles. Entre Paris et l'Auvergne, là encore ça faisait un sacré no man's land où les sentiments tournaient en panique, ne sachant vers quelle frontière se réfugier.

Jacquot n'était pas certain de la reconnaître. Il se souvenait du grand nez, des yeux noirs. Plus du tout des bras, ni de son odeur. Avait-elle été prise par les Allemands ? Habitait-elle toujours à Paris ? S'y était-elle réfugiée au fond d'une cave, dans un grenier ? Et comment vivait-elle ? Avec quoi, avec qui ? Dans un quartier pourri ou dans un quartier bourgeois ?

Ça l'avait rongé lui comme ça l'avait rongée elle. A force, ils étaient devenus comme une espèce de fromage tout bouffé aux souris ; un fromage avec des trous de mémoire partout. Il l'imaginait squelettique, chancelante ; une pauvre chose comme ces femmes des taudis américains qu'on montrait dans les films de Charlot. Le cinéma était associé à sa mère comme la souris à leur fromage. Mais, là encore, il y avait un grand trou entre l'écran et eux.

Il se souvenait de leur dernière sortie. C'était en plein hiver. Il neigeait sur Barbès-Rochechouart. Un froid pinçant qui mordait les doigts et qui bleuissait les bas de soie. Elle l'avait emmené voir Robin des Bois d'Eldorado. Un western mexicain avec Dolores del Rio. Ils étaient entrés en milieu de séance mais ça n'avait aucune importance parce que les séances étaient permanentes et que l'on finissait toujours par rattraper les images perdues.

Ce jour-là, comme il faisait aussi froid dans la chambre d'hôtel que dehors, ils étaient restés tout l'après-midi au cinoche, même qu'elle s'était endormie contre son épaule et qu'il avait ressenti, pour la première fois, la fierté d'être un homme.

Les parents de Jacquot vivaient séparés. C'était une chose rarissime en 1936. Séparés mais pas divorcés. Pas divorcés mais ennemis jurés. Les avocats coûtaient cher et n'y connaissaient rien. Le jugement traînait, les réconciliations étaient sans cesse reportées. Il n'y avait pas de réconciliation possible.

En attendant que la maman de Jacquot ait une situation, un logement et l'envie de le reprendre à nouveau auprès d'elle, on avait confié les trois enfants à la garde du père. C'est lui, le père, qui louait la maison du Vésinet. Lui qui travaillait pour les nourrir. Lui qui avait la grosse voiture pour avaler les kilomètres et les no man's lands. Quant aux enfants, eux, ils obéissaient. On leur disait d'aller chez maman, alors ils y allaient. On leur disait de ne pas y aller, alors ils n'y allaient pas. C'était aussi simple que cela. Mais, derrière cette simplicité, ça ballottait drôlement lorsque les parents soufflaient leur colère et vidaient leurs querelles. Pris dans la tempête soudaine, les gosses n'avaient pas toujours le temps de se mettre à l'abri. Alors, ils tanguaient, ils roulaient, comme leurs petits bateaux de papier en perdition dans le caniveau. Les scènes de ménage finissaient toujours par retomber sur la tête de Jacquot. Son père lui en foutait plein la gueule. Après, le père allait mieux. Ça le calmait de corriger le petit. Quand il avait bien tapé, alors il devenait gentil. Il embrassait son fils et s'excusait. Jacquot ne lui en voulait pas. Son père était comme ça, à la fois brutal et tendre, instinctif et emporté. Une vraie soupe au lait ! Jacquot n'y pouvait rien. On ne choisit pas ses parents, on les subit.

Balancer sa grenade, puis remonter sur Paris. Revoir sa mère, retrouver Évelyne.

Pauvre de lui ! La mort, l'amour, le désir, la trouille. Tout se mêlait, se confondait. Autant de sentiments confus que Jacquot était bien incapable d'harmoniser et qui l'assiégeaient, là, dans ce carré de vignes.

Il faisait chaud, brûlant. Tout était desséché, grillé ; jusqu'aux grappes qui paraissaient confites. Jusqu'aux mottes de terre, cassantes, friables, qui renvoyaient la chaleur en bouffées. Les cigales, énervées, jacassaient. Ça sentait le cep surchauffé et le sulfate de cuivre. Mais ça sentait aussi le sang chaud. Il s'était mis à saigner du nez et ça coulait sur sa chemise. Une insolation, un affront à son manque d'insolence. Il se trouvait mou, trop indécis.

La tête rejetée en arrière, Jacquot regardait la grenade. Il la brandissait au-dessus de lui comme pour s'encourager à la jeter. C'était une Gamon, une arme dangereuse, affolante ; un petit pain de plastic dont le détonateur retenu par un ruban ne demandait qu'à être déroulé. Il s'était déjà servi d'une Gamon en Auvergne. Il ne s'agissait que d'un exercice, mais sur cinquante mètres carrés tout avait été soufflé, rasé par la déflagration.

Allongé sur le dos, les yeux mi-clos, Jacquot se parlait. Et son double, son jumeau, était là, en lui, exprès pour le contrarier. Le jumeau prenait toujours la parole le premier. C'était son rôle de questionner, de provoquer. Il s'exprimait comme un jeune paysan :

— Tu vas-t-y la lancer ? Boudiou de merde ! Qu'est-ce que t'attends comme ça depuis ce matin ? Il est passé cinq convois. T'entends, Jacquiot ? Et dans le dernier y'avait que deux carrioles !