Javier Vicedo Alós

Quand la neige tombera

Texte traduit de l’espagnol par Edouard Pons
Lauréat 2021 du comité francophone Eurodram

logo-ae

Collection de théâtre contemporain espagnol
Les Incorrigibles n°25

À Edouard Pons 

Et maintenant

nous allons contempler la neige

jusqu’à tomber d’épuisement.

Bashō

1.

Comme un avion de papier qui plane maladroitement, ou comme un oiseau blessé par un chasseur, un boomerang arrive sur scène. Il tombe rapidement, sans retour, le truc n’a pas fonctionné.  Un autre encore arrive de quelque part. Nouvel échec. Un troisième boomerang sera encore lancé. Non, ça ne marche pas non plus cette fois-ci. Les boomerangs reposent au centre de la scène comme des oiseaux qu’on viendrait d’abattre.

2.

Jeune homme

Il suffit de lever les yeux au ciel.

D’énormes vols d’oiseaux.

Tous les automnes la même chose.

Ils forment de grands V dans le ciel, comme s’ils connaissaient notre alphabet.

Ils viennent de terres septentrionales, ils s’accouplent là-bas pendant l’été, profitant de ce que les jours sont plus longs. La lumière leur permet de chercher plus de nourriture, plus de nourriture leur permet d’avoir plus de petits. Ça semble simple, non ? 

Quand le froid revient, ils partent vers le sud, vers des coins du monde plus chauds. Ils continuent à chercher de la nourriture, la nourriture que la neige au nord recouvre silencieusement.

Ils sont toujours en train de bouger. Toujours un voyage de prévu. C’est génétique, c’est programmé, enregistré on ne sait comment dans leurs têtes minuscules. Ou ils bougent, ou ils meurent.

Et nous ? Nous arrive-t-il la même chose à nous ? 

Ils volent en V pour économiser l’énergie en restant groupés. Ils se veulent efficaces. Ils conçoivent la communauté de façon positive.

Quand nous étions petits ma mère nous emmenait à la campagne voir les grandes bandes d’oiseaux migrateurs. On pourrait dire que le V a été la première lettre que j’ai apprise, j’avais à peine quatre ans. Elle ne nous emmenait que pour ça, c’était une femme particulière. Elle nous emmenait à la campagne et nous nous couchions sur l’herbe sauvage. Mes enfants, disait-elle, regardez-les voler. Ils font la même chose tous les ans. Dans la même direction exactement, des milliers et des milliers de kilomètres, une année après l’autre.

Elle était bizarre, un peu spéciale aussi, je suppose. Au bout d’un moment ça devenait insupportable. Tu crois qu’on peut demander à un enfant de rester plus de cinq minutes dans la campagne à regarder des putains d’oiseaux ?

En général ça finissait par une bagarre avec mon frère.

Elle se fâchait, à la fin elle disait toujours qu’on n’y retournerait pas l’année suivante.

Mais c’était pas vrai, l’année d’après on y retournait. Comme si elle avait besoin elle aussi de faire comme les oiseaux.

Ça fait très longtemps que je ne vais plus à la campagne. Depuis qu’elle est morte.

Ça a été dur, un cancer l’a emportée il y a trois ans.

Je crois que nous avons eu une bonne idée. Nous avons dispersé ses cendres là-bas, à l’endroit même où, petits, nous nous couchions pour observer la migration des oiseaux.

Mon frère et moi on a pensé que c’est ce qu’elle aurait aimé.

Il y a des gens qui font n’importe quoi avec les cendres de leurs proches.

J’ai connu un gars qui travaillait dans une ONG. HUMANA ou quelque chose comme ça.

Cette ONG a des conteneurs où on peut déposer les vêtements dont on ne veut plus. Après, ces vêtements sont envoyés à des pays pauvres soi-disant pour stimuler le commerce national. 

Les conteneurs sont dans la rue, si bien que n’importe qui peut y mettre ses vêtements. Mais beaucoup de gens jettent n’importe quoi : des aliments, du papier, des électro-ménagers… ils pensent que c’est une poubelle, que les pauvres veulent leurs putains d’ordures, qu’ils veulent ce qu’ils jettent, eux, avec dégoût.

Ce gars m’a dit qu’une fois ils avaient trouvé une prothèse, une jambe artificielle. Qui donc peut jeter ça ? Qui jette une canne à pêche ? Ou une moumoute ?

Mais ils pouvaient trouver des choses encore plus étranges. Un jour quelqu’un avait jeté une urne funéraire, une putain d’urne avec ses cendres. Quelqu’un avait décidé de jeter sa mère ou son père dans un conteneur de vieilles fringues. 

Je me demande vraiment ce que peut avoir fait une mère pour finir dans un conteneur. Je crois que pour ma mère, on a bien fait, on l’a laissée là où elle souhaitait : un bel endroit, un endroit où le monde se renouvelle, même si c’est toujours de la même façon.

3.

Fille

« Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? », nous dit l’agent.

Par où commencer ? Par où commence-t-on à raconter une histoire pareille ?

« On nous a volé, monsieur l’agent. On nous a volé quelque chose de très précieux ».

Non, pas des bijoux, pas des tableaux ou des meubles anciens transmis de génération en génération, non. Ah si c’était ça ! Ou de l’argent, ils auraient pu emporter tout l’argent qu’ils auraient voulu, bon, plus exactement, tout l’argent que j’ai, je le leur aurais donné. Mais ça ?

« Voyez, monsieur l’agent, notre père est décédé le mois dernier… Merci… Bon, le fait est que notre père aimait beaucoup la mer. Il avait passé plusieurs étés de son enfance à Torremolinos. Il allait là-bas parce qu’une sœur de sa mère y avait une grande villa. Mon père se souvenait beaucoup de ces étés-là. J’imagine que pour lui ils représentaient une sorte de paradis perdu… Tous les étés tous les cousins s’y retrouvaient et ils jouaient toute la journée sur la plage… Oui, oui, monsieur l’agent, j’en arrive aux faits… Excusez-moi, je suis un peu nerveuse, comprenez que ce n’est pas facile pour moi… »

On peut te voler ton père. Quelqu’un peut arriver et te voler le souvenir de ton père. On vole aussi des souvenirs. Pour en faire quoi ? Que fait-on avec un souvenir qui ne nous appartient pas ?

« Oui, monsieur l’agent, on nous a volé notre père… enfin, les cendres de notre père. Mais c’est tout ce qu’il me restait de lui… Ce matin, vers neuf heures on était en train de charger la voiture, on se préparait à partir pour Torremolinos, on voulait y répandre les cendres de mon père, le laisser près de ses étés préférés, de ses plus beaux jours… »

« Mon frère et mes deux enfants n’ont rien vu. J’avais oublié les sandwichs en haut, des sandwichs à l’omelette que j’avais faits tôt le matin… d’accord, d’accord. Bon, je suis donc montée les chercher, quand je suis revenue l’urne n’était plus là. J’ai pensé qu’ils l’avaient déjà rangée, mais quand je leur ai demandé où ils l’avaient laissée, ils m’ont regardée l’air étonné. Eux, ils ne l’avaient...