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Comment un homme peut-il étre coupable ?

FrANZ KAFKA






La cause et la faute

1. Les deux concepts qui servent de seuil a I’édifice du
droit — causa, la cause, et culpa, la coulpe, la faute — n’ont
pas d’étymologie. En effet, dans le dictionnaire étymo-
logique de la langue latine d’Ernout-Meillet, I’entrée
culpa se termine par I’énoncé laconique : «sans étymo-
logie, comme causa» ; et quant a causa, I’article se conclut
sur une interrogation : « peut-étre mot emprunté, comme
lis, ou prélatin ? », formule qui, comme le savent ceux
qui ont quelques notions de linguistique, équivaut a la
répudiation de toute étymologie sire.

Cela ne signifie pas que les auteurs renoncent a en
définir la signification. Pour causa, ils distinguent méme
deux sens possibles: « 1) cause» (illustré par un passage de
Cicéron: causam appello rationem efficiendi, eventum id
quod est effectum) ; «2) cause d’une partie dans un proces,
proces». Et d’ajouter: « L’étymologie étant inconnue, le
sens originel n’est pas déterminable. » Bien que le grand
nombre de composés du type causidicus, «celui qui
expose la cause », ¢’est-a-dire 1’avocat, accuso, «accuser»,
incuso, « mettre en cause, incriminer », excuso, « mettre
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hors de cause, excuser », semble suggérer la plus grande
ancienneté du second sens, Ernout et Meillet penchent,
cependant, pour la priorité du sens causatif, attestée par
«I’emploi fréquent et ancien de causa, “a cause de” »
qui «s’expliquerait mal en partant du sens de “proces’ ».

Comme il arrive souvent dans les dictionnaires, méme
lorsque, comme ici, il s’agit d’ceuvres qui ont acquis un
prestige indiscuté et mérité, I’argumentation, surtout dans
la distinction entre les différents sens d’un mot, n’est pas
toujours convaincante. En effet, méme en I’absence d’une
étymologie, la différence entre les sens que la convention
distingue dans I’emploi d’un mot n’est souvent qu’appa-
rente, et une considération plus attentive les rameéne sans
peine a I’unité. Il suffit de réfléchir un instant sur le sens
juridique proposé par le dictionnaire pour s’apercevoir
que non seulement il n’est pas cohérent («la cause d’une
partie dans un procés» n’est pas la méme chose que le
«proces»), mais que la premicre partie de la définition
ne saurait convenir puisqu’elle contient le terme a définir.
Comme les exemples le prouvent, causa ne signifie pas
«proces », mais ce qui est en question dans un proces,
ce qui est a la source du litige (causativom litis, propter
quod res in iudicium devocatur). Le paralléle, que les
auteurs eux-mémes introduisent, avec le grec aitia, est
instructif’: aitia signifie « responsabilité, imputation»,
aitia einai tinos veut dire « étre accusé de quelque chose »
et aitios désigne «le coupable, I’accusé dans un proces »
(comme le latin reus). Comme pour le grec, ou le sens
juridique a évolué vers le sens plus général, en latin, le
passage de «1’accusation qui fait naitre un proces et est en

12



LA CAUSE ET LA FAUTE

question en lui» a « cause, motif» est parfaitement expli-
cable. En réalité, il ne s’agit pas de deux sens, mais d’un
seul: ce qui fait naitre un proces, ce qui est en question
dans une querelle et provoque, pour cette raison, I’ inter-
vention du droit est, plus généralement, « ce qui cause ».

L’histoire ultérieure d’un terme peut étre, du reste,
aussi instructive que son étymologie (qui, dans notre
cas, fait défaut): du latin causa dérive, dans les langues
romanes, le terme « chose », certes difficile a définir, mais
qui désigne justement « ce qui est en question, en “cause”
entre les hommes » — dans un conflit, qui peut étre aussi
bien constitué¢ de faits que de paroles, mais a la limite,
simplement dans un discours, une conversation, une
plaisanterie. Puis, plus communément, 1’affaire quelle
qu’elle soit (par exemple mulierum causa, la «chose
des femmes », la menstruation), avant de signifier dans
le langage mathématique, précisément pour sa polyva-
lence, la « chose» par excellence, I’inconnue, 1’x.

Lorsque le mot «cause» — a partir de la définition
aristotélicienne des quatre genres de causes : matérielle,
formelle, efficiente et finale — deviendra un terme fonda-
mental du vocabulaire philosophique et scientifique de
I’Occident, il ne faudra pas perdre de vue son origine
juridique: il est la « chose » du droit, ce qui est a I’origine
d’un proces et, ainsi, implique des hommes dans la sphére
de la Loi. La premiére cause est I’accusation.

2. C’est au concept de cause que Yan Thomas, 1’un
des plus fins romanistes du xx° siécle, a consacré sa
thése. Devant la polysémie du terme dans le langage
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juridique, Thomas n’a pas hésité a s’engager dans une
analyse détaillée de I’histoire sémantique du terme, dans
une véritable «biographie d’un mot» (Thomas 1, p. 258),
non seulement dans le domaine du droit, mais aussi dans
ceux de la philosophie et de la rhétorique. Le premier
résultat de cette analyse exemplaire est de ramener la
structure originelle de la notion non pas a une prétendue
unité, mais a une irréductible bipolarité : « cause » signifie
autant le proces que son fondement, autant la contro-
verse que ce qui lui donne origine. « Aussi loin que nous
remontons dans le temps, nous retrouvons trace des
deux noyaux sémantiques autour desquels se distribuent,
dans le Digeste, la plupart des emplois de causa. Proces
et fondement, litige et titre constituent, dés les Douze
Tables, les deux poles irréductibles de la polysémie de
ce moty (ibid., p. 255 sq.).

La lecture des témoignages les plus anciens (en
particulier la causae coniectio dans les Douze Tables et
deux passages extraits respectivement de Tite-Live — Ab
ur. con., 1,32 — et de Festus — De ver. sign., 103) permet
ainsi de définir le sens de «cause» dans son rapport
étroit — a la fois de contiguité et de différence — avec
les termes res et lis. « Res s’oppose a causa comme la
situation litigieuse en général, considérée avant toute
formulation juridique, a la situation litigieuse définie
dans le cadre d’un proces. Causa s’oppose a /is comme
la matiere substantielle de la controverse a la controverse
proprement dite, considérée du seul point de vue formel de
la rencontre des parties et d’intéréts adverses» (Thomas 1,
p. 269). Une fois encore, le concept de « cause» résulte
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de la tension polaire irréductible entre la res (la chose
sur laquelle il y a litige) et la /is (la controverse): en ce
sens, elle est toujours — selon une formule qui apparait
chez Cicéron comme chez Festus et Gaius — res de qua
agitur, ’affaire dans la mesure ou elle est incluse et
définie juridiquement dans un proces.

C’est précisément parce que le terme se référe consti-
tutivement aussi bien au conflit qu’a son enjeu qu’il est
possible de comprendre une pluralité de sens autrement
inexplicables et, en méme temps, sa transposition dans
le discours de la philosophie et de la rhétorique au sens
de «cause qui explique et donne raison». «La contro-
verse nous apparait alors comporter, de toute nécessité,
un fondement qui renvoie lui-méme a un motif ou a
une raison [...] causa c’est cela méme propter quam
iudicium constitutum est; ¢’est ’initium du proces.
L’ambiguité d’une polysémie d’abord inexplicable
résulte de ce que toutes les acceptions différentes de
causa sont les moments successifs d’un méme concept
[...] La dimension efficiente et rationnelle de la cause
trouve déja sa source dans les emplois rhétoriques — et
judiciaires — du mot. Ce qui est “mis en cause” est par la
méme appelé a fournir des raisons. La pensée philoso-
phique s’emparera a son tour de cette signification pour
en faire I’instrument de ses propres interrogations. Ce
glissement a dii se produire en Gréce, ou bien avant toute
réflexion théorique les valeurs de “motif” et de “raison
justificative” s’étaient probablement détachées du sens
juridique d’“imputation”, d’“accusation”, de “proces” »
(ibid., p. 225 sq.).
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A partir de la bipolarité constitutive du terme qui
résulte de la recherche de Yan Thomas, il est alors possible
de donner consistance et vraisemblance a I’hypothése que
nous nous étions bornés a suggérer, a savoir que le terme
«cause» constitue un véritable seuil dans 1’édifice du
droit. « Cause» est une certaine situation, une « chose» — en
soi non juridique — dans 1’acte ou elle est incluse dans
le domaine du droit: res de qua agitur, précisément. Il
est cependant important de rendre au verbe agere, dans
ce contexte, le sens originel qui, comme le documente
Thomas, nous est attesté par Festus et Gaius: «agere
signifie verbis indicare» (Festus, De ver. sign., 21) et
«celui qui agissait, disait ces paroles» (Gaius, Inst., 4,
21). Comme I’écrit encore Gaius, la res de qua agitur, la
chose qui est en question dans le droit, est d’abord I’affaire
qui est exprimée en paroles et montrée dans la formule
de I’actio judiciaire (ideo inseritur, ut demonstretur res,
de qua agitur: ibid., 4, 40).

On dira alors, plus généralement, que, de méme que
dans le vocabulaire philosophique 1’étre est ce qui est
«mis en cause » dans le discours, de méme dans la termi-
nologie du droit la cause est une situation en tant qu’elle
est «mise en cause» dans un proces : dans les deux cas,
si I’on rend a la parole son rang ontologique, ce qui
est en question est la «chose» du langage — le seuil ou
elle est capturée et incluse dans I’ordre correspondant.

Que ce soit précisément un tel concept-seuil, une sorte
d’hybride de réalité et de discours, qui ait fourni a la
philosophie et a la science occidentales un de ses termes
a tous égards fondamentaux est quelque chose sur quoi
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on ne devrait pas se lasser de réfléchir. C’est seulement la
conscience de I’origine juridique, politique — et plus tard
théologique — du vocabulaire des savoirs de 1’Occident
qui pourra permettre de libérer la pensée des liens et des
signatures qui I’obligent a avancer presque aveuglément
dans une unique — et sans doute malheureuse — direction.

3. Sinous avons écrit que la cause et la faute définissent
le seuil de I’édifice du droit, ¢’est parce qu’elles ne sont
pas des concepts juridiques au sens strict, mais marquent
plutdt, comme nous I’avons vu, le point ou un certain
acte ou un certain fait entre dans la spheére du droit. C’est
encore plus évident dans le concept de faute. Dans les
sources justiniennes il a d’abord le sens général d’imputa-
bilité et indique qu’un fait déterminé doit étre ramené a la
sphere juridique d’une personne, qui doit en supporter les
conséquences. En ce sens, culpa est synonyme de noxa,
un terme dont I’étymologie renvoie a la sphere obscure
de la mort violente (nex). A coté de ce concept général
s’affirme cependant un sens technique de faute, qui est
le seul sur lequel les juristes concentreront leur attention.
Il désigne — a la différence du dol, de I’intention fraudu-
leuse — la négligence dans I’exercice d’un comportement
da, qui peut €tre, selon les cas, /ata ou levis (aujourd’hui
encore le droit pénal distingue entre le crime dolosif et le
crime par imprudence). Autant dire que « faute» signifie
dans le vocabulaire juridique non la responsabilité¢ mais
sa limitation.

Cela confirme la valeur liminaire du terme par rapport
a la sphere juridique. Il n’est pas un concept juridique
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proprement dit, mais indique plutot le seuil par lequel,
sitdt qu’il est franchi, un certain comportement devient
imputable au sujet, qui se constitue comme « coupable »
(in culpa esse; obnoxius, «coupable», ne désigne pas
celui qui a causé le crime, mais, selon le sens originel-
lement local de la préposition ob, celui qui se tient dans la
faute). Il s’agit d’un seuil funeste, parce qu’il meéne a une
région ou nos actions et nos gestes perdent toute innocence
et s’assujettissent a une puissance étrangere : la peine,
qui signifie aussi bien le prix a payer qu’une souffrance
dont nous ne savons pas rendre compte. Comment cela
a pu arriver, comment un esprit humain a pu concevoir
I’idée que ses actions puissent le rendre coupable — cette
auto-accusation, qui semble si usée et allant de soi, est
I’énigme dont ’humanité doit encore venir a bout.

4. Franz Kafka est un auteur qui n’a jamais cess¢ de
réfléchir sur le lien angoissant qui, sous la forme de la
loi, unit I’action a ses conséquences, la cause a la faute.
Dans un récit publié apres sa mort, Der Schlag ans Hoftor,
un coup frappé distraitement sur la porte d’'une maison
donne lieu, sans aucun motif prévisible, a une accusation
et 4 un procés qui ne pourra jamais prendre fin. « A peine
avions-nous dépassé la premiere maison, que des gens
sortirent de chez eux et nous firent des signes amicaux
ou admoniteurs : eux-mémes étaient effrayés, courbés
d’effroi. IIs montraient le domaine devant lequel nous
étions passés et nous rappelaient le coup frappé a la porte.
Les propriétaires allaient se plaindre, I’instruction allait
commencer. »
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Mais c’est surtout dans Le Proces que Kafka a réfléchi
au mystere de I’imputation, a laquelle il ne semble pas
y avoir d’issue. Nul besoin ici d’une accusation précise :
tout homme — c’est ce que, du moins, semble suggérer
I’aventure du protagoniste, Joseph K. —, par le fait méme
de vivre, est constitutivement mis en cause et accusé. C’est
si vrai que, si I’accusation n’a pas été formulée («Je ne sais
pas si vous &tes accusé », dit déja dans le premier entretien
I’envoyé du tribunal), il n’hésite pas a s’accuser lui-méme,
pour ainsi dire a se calomnier — comme le fait en quelque
sorte Joseph K., qui cherche d’autant plus obstinément ses
accusateurs et ses juges que ceux-ci I’évitent et semblent
I’ignorer. En tout cas, I’'implication du protagoniste — de
tout homme — dans la sphére du procés — c’est-a-dire de
la loi — est si inévitable et, en méme temps, si impéné-
trable, que lorsqu’il pose la question décisive : « Comment
un homme peut-il étre coupable ? », il s’entend répondre
qu’en vérité il n’y a jamais une sentence et une décla-
ration de faute, mais que «le proces lui-méme se trans-
forme peu a peu en une sentence». Comme 1’a écrit
un grand juriste moderne, le principe nulla poena sine
iudicio se renverse dans le proces en celui selon lequel
il n’y a pas de jugement sans peine, parce que «toute
la peine est dans le jugement » (Satta, p. 26) et I’'unique
salut serait de n’avoir jamais été mis en cause, de vivre
sans étre jamais impliqué dans la sphéere du droit, ce qui
ne semble pas possible.

5. Dans un midrach qui porte le titre Massekhta Satan,
«Traité sur Satan», Dieu, au Jour dernier, fait comparaitre
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devant lui Satan pour le juger. L’accusation qu’il lui
renvoie est I’accusation méme : Satan est accusé d’avoir
constamment accusé les hommes et, ainsi, les ceuvres de
la Création. Il a accusé Adam et Eve, si bien que Dieu
a di les chasser du paradis; il a accusé les hommes
de la génération du Déluge, et Dieu, pour les punir, a
provoqué la catastrophe du Déluge universel ; il a accusé
les hommes de la tour de Babel, et Dieu pour cela a di les
diviser et confondre leurs langues; il a accusé les Israé-
lites au temps de la premicére et de la seconde destruction
du Temple, et Dieu a détruit deux fois le sanctuaire et
a dispersé son peuple en exil parmi les nations. C’est
pourquoi Dieu condamne 1’accusateur a disparaitre du
monde, qui devra étre renouvelé en une nouvelle création.
Satan n’accepte pas la sentence et objecte a son juge:
«Tume dis: Disparais du monde, pourtant je te ressemble,
étant ton associé€. Tu as créé le ciel, etc., et moi j’ai créé
I’enfer» (Mopsik, p. 31). Jusqu’au dernier moment,
quand Dieu le chasse pour toujours dans le tréfonds des
ténebres, il continue a soulever contre Dieu ses objections :
«Maitre du monde, toute la puissance que tu as montrée ne
t’appartient pas, au-dessus de toi est une autre Puissance
qui t’a sauvé de ce grand brasier, du feu et de la flamme
et des brandons bralants » (ibid.).

I1 faut réfléchir a la subtilité des objections que le
midrach préte plus ou moins consciemment a Satan.
Satan incarne les puissances mémes de 1’accusation
et du jugement en Dieu, c’est-a-dire tout I’édifice de
la justice pénale qui est partie intégrante des religions
monothéistes et qui représente, en quelque sorte, une
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