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Comment un homme peut-il être coupable ?
Franz Kafka





11

 

1

La cause et la faute

1. Les deux concepts qui servent de seuil à l’édifice du 
droit – causa, la cause, et culpa, la coulpe, la faute – n’ont 
pas d’étymologie. En effet, dans le dictionnaire étymo-
logique de la langue latine d’Ernout-Meillet, l’entrée 
culpa se termine par l’énoncé laconique : « sans étymo-
logie, comme causa » ; et quant à causa, l’article se conclut 
sur une interrogation : « peut-être mot emprunté, comme 
lis, ou prélatin ? », formule qui, comme le savent ceux 
qui ont quelques notions de linguistique, équivaut à la 
répudiation de toute étymologie sûre.

Cela ne signifie pas que les auteurs renoncent à en 
définir la signification. Pour causa, ils distinguent même 
deux sens possibles : « 1) cause » (illustré par un passage de 
Cicéron : causam appello rationem efficiendi, eventum id 
quod est effectum) ; « 2) cause d’une partie dans un procès, 
procès ». Et d’ajouter : « L’étymologie étant inconnue, le 
sens originel n’est pas déterminable. » Bien que le grand 
nombre de composés du type causidicus, « celui qui 
expose la cause », c’est-à-dire l’avocat, accuso, « accuser », 
incuso, « mettre en cause, incriminer », excuso, « mettre 
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hors de cause, excuser », semble suggérer la plus grande 
ancienneté du second sens, Ernout et Meillet penchent, 
cependant, pour la priorité du sens causatif, attestée par 
« l’emploi fréquent et ancien de causa, “à cause de” » 
qui « s’expliquerait mal en partant du sens de “procès” ».

Comme il arrive souvent dans les dictionnaires, même 
lorsque, comme ici, il s’agit d’œuvres qui ont acquis un 
prestige indiscuté et mérité, l’argumentation, surtout dans 
la distinction entre les différents sens d’un mot, n’est pas 
toujours convaincante. En effet, même en l’absence d’une 
étymologie, la différence entre les sens que la convention 
distingue dans l’emploi d’un mot n’est souvent qu’appa-
rente, et une considération plus attentive les ramène sans 
peine à l’unité. Il suffit de réfléchir un instant sur le sens 
juridique proposé par le dictionnaire pour s’apercevoir 
que non seulement il n’est pas cohérent (« la cause d’une 
partie dans un procès » n’est pas la même chose que le 
« procès »), mais que la première partie de la définition 
ne saurait convenir puisqu’elle contient le terme à définir. 
Comme les exemples le prouvent, causa ne signifie pas 
« procès », mais ce qui est en question dans un procès, 
ce qui est à la source du litige (causativom litis, propter 
quod res in iudicium devocatur). Le parallèle, que les 
auteurs eux-mêmes introduisent, avec le grec aitia, est 
instructif : aitia signifie « responsabilité, imputation », 
aitia einai tinos veut dire « être accusé de quelque chose » 
et aitios désigne « le coupable, l’accusé dans un procès » 
(comme le latin reus). Comme pour le grec, où le sens 
juridique a évolué vers le sens plus général, en latin, le 
passage de « l’accusation qui fait naître un procès et est en 
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question en lui » à « cause, motif » est parfaitement expli-
cable. En réalité, il ne s’agit pas de deux sens, mais d’un 
seul : ce qui fait naître un procès, ce qui est en question 
dans une querelle et provoque, pour cette raison, l’inter-
vention du droit est, plus généralement, « ce qui cause ».

L’histoire ultérieure d’un terme peut être, du reste, 
aussi instructive que son étymologie (qui, dans notre 
cas, fait défaut) : du latin causa dérive, dans les langues 
romanes, le terme « chose », certes difficile à définir, mais 
qui désigne justement « ce qui est en question, en “cause” 
entre les hommes » – dans un conflit, qui peut être aussi 
bien constitué de faits que de paroles, mais à la limite, 
simplement dans un discours, une conversation, une 
plaisanterie. Puis, plus communément, l’affaire quelle 
qu’elle soit (par exemple mulierum causa, la « chose 
des femmes », la menstruation), avant de signifier dans 
le langage mathématique, précisément pour sa polyva-
lence, la « chose » par excellence, l’inconnue, l’x.

Lorsque le mot « cause » – à partir de la définition 
aristotélicienne des quatre genres de causes : matérielle, 
formelle, efficiente et finale – deviendra un terme fonda-
mental du vocabulaire philosophique et scientifique de 
l’Occident, il ne faudra pas perdre de vue son origine 
juridique : il est la « chose » du droit, ce qui est à l’origine 
d’un procès et, ainsi, implique des hommes dans la sphère 
de la Loi. La première cause est l’accusation.

2. C’est au concept de cause que Yan Thomas, l’un 
des plus fins romanistes du xxe siècle, a consacré sa 
thèse. Devant la polysémie du terme dans le langage 
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juridique, Thomas n’a pas hésité à s’engager dans une 
analyse détaillée de l’histoire sémantique du terme, dans 
une véritable « biographie d’un mot » (Thomas 1, p. 258), 
non seulement dans le domaine du droit, mais aussi dans 
ceux de la philosophie et de la rhétorique. Le premier 
résultat de cette analyse exemplaire est de ramener la 
structure originelle de la notion non pas à une prétendue 
unité, mais à une irréductible bipolarité : « cause » signifie 
autant le procès que son fondement, autant la contro-
verse que ce qui lui donne origine. « Aussi loin que nous 
remontons dans le temps, nous retrouvons trace des 
deux noyaux sémantiques autour desquels se distribuent, 
dans le Digeste, la plupart des emplois de causa. Procès 
et fondement, litige et titre constituent, dès les Douze 
Tables, les deux pôles irréductibles de la polysémie de 
ce mot » (ibid., p. 255 sq.).

La lecture des témoignages les plus anciens (en  
particulier la causae coniectio dans les Douze Tables et 
deux passages extraits respectivement de Tite-Live – Ab 
ur. con., I, 32 – et de festus – De ver. sign., 103) permet 
ainsi de définir le sens de « cause » dans son rapport 
étroit – à la fois de contiguïté et de différence – avec 
les termes res et lis. « Res s’oppose à causa comme la 
situation litigieuse en général, considérée avant toute 
formulation juridique, à la situation litigieuse définie 
dans le cadre d’un procès. Causa s’oppose à lis comme 
la matière substantielle de la controverse à la controverse 
proprement dite, considérée du seul point de vue formel de 
la rencontre des parties et d’intérêts adverses » (Thomas 1, 
p. 269). Une fois encore, le concept de « cause » résulte 
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de la tension polaire irréductible entre la res (la chose 
sur laquelle il y a litige) et la lis (la controverse) : en ce 
sens, elle est toujours – selon une formule qui apparaît 
chez Cicéron comme chez festus et Gaius – res de qua 
agitur, l’affaire dans la mesure où elle est incluse et 
définie juridiquement dans un procès.

C’est précisément parce que le terme se réfère consti-
tutivement aussi bien au conflit qu’à son enjeu qu’il est 
possible de comprendre une pluralité de sens autrement 
inexplicables et, en même temps, sa transposition dans 
le discours de la philosophie et de la rhétorique au sens 
de « cause qui explique et donne raison ». « La contro-
verse nous apparaît alors comporter, de toute nécessité, 
un fondement qui renvoie lui-même à un motif ou à 
une raison […] causa c’est cela même propter quam 
iudicium constitutum est ; c’est l’initium du procès. 
L’ambiguïté d’une polysémie d’abord inexplicable 
résulte de ce que toutes les acceptions différentes de 
causa sont les moments successifs d’un même concept 
[…] La dimension efficiente et rationnelle de la cause 
trouve déjà sa source dans les emplois rhétoriques – et 
judiciaires – du mot. Ce qui est “mis en cause” est par là 
même appelé à fournir des raisons. La pensée philoso-
phique s’emparera à son tour de cette signification pour 
en faire l’instrument de ses propres interrogations. Ce 
glissement a dû se produire en Grèce, où bien avant toute 
réflexion théorique les valeurs de “motif” et de “raison 
justificative” s’étaient probablement détachées du sens 
juridique d’“imputation”, d’“accusation”, de “procès” » 
(ibid., p. 225 sq.).
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À partir de la bipolarité constitutive du terme qui 
résulte de la recherche de Yan Thomas, il est alors possible 
de donner consistance et vraisemblance à l’hypothèse que 
nous nous étions bornés à suggérer, à savoir que le terme 
« cause » constitue un véritable seuil dans l’édifice du  
droit. « Cause » est une certaine situation, une « chose » – en 
soi non juridique – dans l’acte où elle est incluse dans 
le domaine du droit : res de qua agitur, précisément. Il 
est cependant important de rendre au verbe agere, dans 
ce contexte, le sens originel qui, comme le documente 
Thomas, nous est attesté par festus et Gaius : « agere 
signifie verbis indicare » (festus, De ver. sign., 21) et 
« celui qui agissait, disait ces paroles » (Gaius, Inst., 4, 
21). Comme l’écrit encore Gaius, la res de qua agitur, la 
chose qui est en question dans le droit, est d’abord l’affaire 
qui est exprimée en paroles et montrée dans la formule 
de l’actio judiciaire (ideo inseritur, ut demonstretur res, 
de qua agitur : ibid., 4, 40).

On dira alors, plus généralement, que, de même que 
dans le vocabulaire philosophique l’être est ce qui est 
« mis en cause » dans le discours, de même dans la termi-
nologie du droit la cause est une situation en tant qu’elle 
est « mise en cause » dans un procès : dans les deux cas, 
si l’on rend à la parole son rang ontologique, ce qui  
est en question est la « chose » du langage – le seuil où 
elle est capturée et incluse dans l’ordre correspondant.

Que ce soit précisément un tel concept-seuil, une sorte 
d’hybride de réalité et de discours, qui ait fourni à la 
philosophie et à la science occidentales un de ses termes 
à tous égards fondamentaux est quelque chose sur quoi 
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on ne devrait pas se lasser de réfléchir. C’est seulement la 
conscience de l’origine juridique, politique – et plus tard 
théologique – du vocabulaire des savoirs de l’Occident 
qui pourra permettre de libérer la pensée des liens et des 
signatures qui l’obligent à avancer presque aveuglément 
dans une unique – et sans doute malheureuse – direction.

3. Si nous avons écrit que la cause et la faute définissent 
le seuil de l’édifice du droit, c’est parce qu’elles ne sont 
pas des concepts juridiques au sens strict, mais marquent 
plutôt, comme nous l’avons vu, le point où un certain 
acte ou un certain fait entre dans la sphère du droit. C’est 
encore plus évident dans le concept de faute. Dans les 
sources justiniennes il a d’abord le sens général d’imputa-
bilité et indique qu’un fait déterminé doit être ramené à la 
sphère juridique d’une personne, qui doit en supporter les 
conséquences. En ce sens, culpa est synonyme de noxa, 
un terme dont l’étymologie renvoie à la sphère obscure 
de la mort violente (nex). À côté de ce concept général 
s’affirme cependant un sens technique de faute, qui est 
le seul sur lequel les juristes concentreront leur attention. 
Il désigne – à la différence du dol, de l’intention fraudu-
leuse – la négligence dans l’exercice d’un comportement 
dû, qui peut être, selon les cas, lata ou levis (aujourd’hui 
encore le droit pénal distingue entre le crime dolosif et le 
crime par imprudence). Autant dire que « faute » signifie 
dans le vocabulaire juridique non la responsabilité mais 
sa limitation.

Cela confirme la valeur liminaire du terme par rapport 
à la sphère juridique. Il n’est pas un concept juridique 



L A C A U S E  E T  L A fA U T E

18

proprement dit, mais indique plutôt le seuil par lequel, 
sitôt qu’il est franchi, un certain comportement devient 
imputable au sujet, qui se constitue comme « coupable » 
(in culpa esse ; obnoxius, « coupable », ne désigne pas 
celui qui a causé le crime, mais, selon le sens originel-
lement local de la préposition ob, celui qui se tient dans la 
faute). Il s’agit d’un seuil funeste, parce qu’il mène à une 
région où nos actions et nos gestes perdent toute innocence 
et s’assujettissent à une puissance étrangère : la peine, 
qui signifie aussi bien le prix à payer qu’une souffrance 
dont nous ne savons pas rendre compte. Comment cela 
a pu arriver, comment un esprit humain a pu concevoir 
l’idée que ses actions puissent le rendre coupable – cette 
auto-accusation, qui semble si usée et allant de soi, est 
l’énigme dont l’humanité doit encore venir à bout.

4. franz Kafka est un auteur qui n’a jamais cessé de 
réfléchir sur le lien angoissant qui, sous la forme de la 
loi, unit l’action à ses conséquences, la cause à la faute. 
Dans un récit publié après sa mort, Der Schlag ans Hoftor, 
un coup frappé distraitement sur la porte d’une maison 
donne lieu, sans aucun motif prévisible, à une accusation 
et à un procès qui ne pourra jamais prendre fin. « À peine 
avions-nous dépassé la première maison, que des gens 
sortirent de chez eux et nous firent des signes amicaux 
ou admoniteurs : eux-mêmes étaient effrayés, courbés 
d’effroi. Ils montraient le domaine devant lequel nous 
étions passés et nous rappelaient le coup frappé à la porte. 
Les propriétaires allaient se plaindre, l’instruction allait 
commencer. »
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Mais c’est surtout dans Le Procès que Kafka a réfléchi 
au mystère de l’imputation, à laquelle il ne semble pas  
y avoir d’issue. Nul besoin ici d’une accusation précise : 
tout homme – c’est ce que, du moins, semble suggérer 
l’aventure du protagoniste, Joseph K. –, par le fait même 
de vivre, est constitutivement mis en cause et accusé. C’est 
si vrai que, si l’accusation n’a pas été formulée (« Je ne sais 
pas si vous êtes accusé », dit déjà dans le premier entretien 
l’envoyé du tribunal), il n’hésite pas à s’accuser lui-même, 
pour ainsi dire à se calomnier – comme le fait en quelque 
sorte Joseph K., qui cherche d’autant plus obstinément ses 
accusateurs et ses juges que ceux-ci l’évitent et semblent 
l’ignorer. En tout cas, l’implication du protagoniste – de 
tout homme – dans la sphère du procès – c’est-à-dire de 
la loi – est si inévitable et, en même temps, si impéné-
trable, que lorsqu’il pose la question décisive : « Comment 
un homme peut-il être coupable ? », il s’entend répondre 
qu’en vérité il n’y a jamais une sentence et une décla-
ration de faute, mais que « le procès lui-même se trans-
forme peu à peu en une sentence ». Comme l’a écrit 
un grand juriste moderne, le principe nulla poena sine 
iudicio se renverse dans le procès en celui selon lequel 
il n’y a pas de jugement sans peine, parce que « toute 
la peine est dans le jugement » (Satta, p. 26) et l’unique 
salut serait de n’avoir jamais été mis en cause, de vivre 
sans être jamais impliqué dans la sphère du droit, ce qui 
ne semble pas possible.

5. Dans un midrach qui porte le titre Massekhta Satan, 
« Traité sur Satan », Dieu, au Jour dernier, fait comparaître 
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devant lui Satan pour le juger. L’accusation qu’il lui 
renvoie est l’accusation même : Satan est accusé d’avoir 
constamment accusé les hommes et, ainsi, les œuvres de 
la Création. Il a accusé Adam et Ève, si bien que Dieu 
a dû les chasser du paradis ; il a accusé les hommes 
de la génération du Déluge, et Dieu, pour les punir, a 
provoqué la catastrophe du Déluge universel ; il a accusé 
les hommes de la tour de Babel, et Dieu pour cela a dû les 
diviser et confondre leurs langues ; il a accusé les Israé-
lites au temps de la première et de la seconde destruction 
du Temple, et Dieu a détruit deux fois le sanctuaire et 
a dispersé son peuple en exil parmi les nations. C’est 
pourquoi Dieu condamne l’accusateur à disparaître du 
monde, qui devra être renouvelé en une nouvelle création. 
Satan n’accepte pas la sentence et objecte à son juge :  
« Tu me dis : Disparais du monde, pourtant je te ressemble, 
étant ton associé. Tu as créé le ciel, etc., et moi j’ai créé 
l’enfer » (Mopsik, p. 31). Jusqu’au dernier moment, 
quand Dieu le chasse pour toujours dans le tréfonds des 
ténèbres, il continue à soulever contre Dieu ses objections :  
« Maître du monde, toute la puissance que tu as montrée ne 
t’appartient pas, au-dessus de toi est une autre Puissance 
qui t’a sauvé de ce grand brasier, du feu et de la flamme 
et des brandons brûlants » (ibid.).

Il faut réfléchir à la subtilité des objections que le 
midrach prête plus ou moins consciemment à Satan. 
Satan incarne les puissances mêmes de l’accusation 
et du jugement en Dieu, c’est-à-dire tout l’édifice de 
la justice pénale qui est partie intégrante des religions 
monothéistes et qui représente, en quelque sorte, une 
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