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Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apreés, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poéte :
« Tout autour d’aujourd’hui » (TADA) ; elle présente des
textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés des illus-
trations originales et d’une bibliographie propre a chaque
volume. Enrichie d’un certain nombre d’inédits, cette
collection constitue la premiére édition critique des ceuvres
complétes de Blaise Cendrars.






PREFACE

Je suis Uautre : c’est a la Bibliothéque impériale de Saint-
Pétersbourg qu’un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert
la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps
avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par le graveur
Gervais. Dans ce refus de sa propre image Freddy Sauser a-
t-il entendu I’'injonction qu’il attendait? L’autre pour lui,
P'autre lui-méme, ce sera donc le poéte. Lorsqu’il se rend a
New York, fin 1911, sa décision est déja prise : il écrira. Par un
de ces rites intimes dont il a le gotit, il en prend acte devant
soi en dessinant son autoportrait au bas duquel il recopie la
formule de Nervall. Pour se donner congé il le date avec soin
du « 5mai 12 » et il signe « FS », un paraphe qu’il va aban-
donner définitivement en inventant le nom de I’autre : Blaise
Cendrars. Pendant plus de quarante ans, de texte en texte, la
formule ressurgira comme une devise, parfois aussi comme
un rappel a 'ordre. Ne surtout jamais cesser d’étre 'autre,
dans sa vie comme dans ses livres.

Rester I'insaisissable a peut-étre été I’exigence la plus
constante de Cendrars. Un écrivain qui se laisse définir est &
ses yeux un écrivain mort. Un homme aussi. Rien ne le grise
autant que d’imaginer ses vies parall¢les, de réver a ses méta-
morphoses ou de glisser sans frein d’une identité a I’autre
comme Protée, ce dieu de la mer qui échappait ainsi aux ques-
tions des ficheux. Ou comme Fantdmas, son avatar moderne,

1. Miriam Cendrars a reproduit ce dessin dans Blaise Cendrars, Balland, rééd. 1993.
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Préface

le génie du crime que Cendrars a été le premier poéte a célé-
brer, dés 1914, dans un de ses poémes élastiques et qui lui a
inspiré les aventures d’un autre monstre, Moravagine, pour
lesquelles il ne prévoyait d’abord pas moins de 18 volumes.
Le réve de toute-puissance qu’il préte a Dan Yack, le plus
proche de ses personnages, est d’abord le sien : Disparaitre. Ce
que j'aurais voulu étre dans tous les pays du monde. Henry Miller
qu’on n’épate pas facilement en conviendra sans réserves : 1l
traverse des métamorphoses, sans livrer son identité.

Ce désir de disparaitre peut surprendre tant il parait mal
accordé avec la forte présence de Cendrars dans ses livres. A
force d’occuper le devant de la scéne, le personnage a jeté
un peu d’ombre sur ses textes, ce qui a pu faire croire que
chez lui I’écriture de I’aventure I’emportait, haut la main, sur
I’aventure de I’écriture. Images, voyages et reportages com-
posaient chez le bourlingueur une trilogie qui semblait 1'écar-
ter des exigences de la modernité poétique. N’écrivait-il pas
comme on vide ses valises, a I’escale, sans grand souci de ce
qui s’ensuit sur le plan littéraire ? C’était incontestablement
un homme de coups — un texte peut étre un coup —, mais
était-ce bien I'auteur d’une ceuvre avec ce que cela suppose
a la fois de hantise et de construction, d’expérimentation
et de continuité ? Et comment disparaitre quand on a tout
fait pour ne pas se faire oublier? L’attitude de Cendrars est
aux antipodes de celle d’un Pessoa ou d’un Cioran pour qui
la vie d’un écrivain tient tout entiére dans ses livres, au grand
dépit des amateurs de biographies. Le paradoxe de Cendrars
est qu’il échappe a la saisie en se surexposant. C’est ici ’aeuvre
qui tend a se confondre avec la vie de ’auteur, comme chez
Nerval en qui il a lucidement reconnu son double. La pre-
miére personne du singulier régne dans leurs livres avec une
souveraineté parfois envahissante, et elle impose partout le
nom de I’auteur que ce soit sous la forme de chroniques du
temps, de relations de voyages, de récits d’apprentissage ou
de confessions amoureuses. D’ou vient pourtant que ces
ceuvres qui sollicitent sans cesse une lecture biographique s’y
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entendent si bien pour la saboter ? Que I’exactitude des faits
ne soit pas toujours le fort de Cendrars, on le sait depuis long-
temps, mais, plutét que de 'imputer aussitot a son gotit des
beaux mensonges ou a sa mythomanie, c’est son projet d’écri-
ture qu'’il faut interroger, et cette facon si singuli¢re et si natu-
relle a la fois de méler la fiction au témoignage. L’indécision
de cet étrange espace autobiographique a favorisé trés tot
Papparition des légendes. Et quel florilége sous les meilleures
plumes! Pour Apollinaire, il est I’errant des bibliothéques;
pour Cocteau, le pirate du lac Léman ; Dos Passos et Morand
rendent hommage, I'un, a 'Homeére et, 'autre, au Tolstoi du
Transsibérien. Tirant la lecon de tant de métamorphoses,
Calaferte s’incline logiquement devant « ’homme Dieu »2...

Au-dela des anecdotes, le besoin de se créer une légende
est précoce, constant et délibéré chez Cendrars. Il ne fait qu'un
avec le choix d’un pseudonyme et avec le fait d’écrire. Je suis
tous les visages, annonce déja le poéte du Panama, tandis qu’a
Pautre bout de I’ceuvre, L'Homme foudroyé répond en écho : Je
voudrais rester ’Anonyme. Anonyme non par défaut de noms,
mais par excés. Comment baptiser celui qui a choisi de se déro-
ber en se multipliant? Pour I'histoire littéraire I’affaire parait
entendue : Cendrars est un mauvais sujet -~ une téte brilée
— qui se laisse mal situer, classer, apparier. Un écrivain aussi
irrégulier embarrasse la critique qui hésite devant la place a
lui réserver dans ses rubriques, ici, parmi les cubistes litté-
raires et autres précurseurs du surréalisme (avec Max Jacob,
Salmon ou Reverdy), 13, en compagnie des poétes voyageurs
(prés de Segalen, Levet ou Larbaud), ailleurs, au milieu des
écrivains de la Grande Guerre (Genevoix, Dorgeles, Barbusse),
des romanciers de I’aventure (comme Mac Orlan ou Kessel)
ou, plus récemment, des autofictionnaires (Céline, Soupault,
Calaferte). A chaque fois, 'image du précurseur ou du franc-
tireur tend a I’emporter sur I’ceuvre qui n’est considérée que
par éclats — quelques poémes, quelques romans —, mais a peu

1. Risques n°9-10, 1954, p. 16.
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pres jamais décrite dans sa continuité — ou sa discontinuité
- ni interrogée dans son projet.

Comment devient-on Protée ? La question, bien entendu,
n’admet pas de réponse. Du moins comprend-on mieux aujour-
d’hui comment le poéte s’est formé dans ’Europe d’avant la
Grande Guerre, une Europe aux frontiéres poreuses. Une expé-
rience précoce des voyages a révélé a Freddy Sauser un goiit du
dépaysement auquel Blaise Cendrars restera fidéle. C’est un
Suisse pérégrin, comme dit si bien Nicolas Bouvier en connais-
seur. Trés jeune, il a séjourné plus de deux années dans la Russie
d’avant 1917 et il a traversé I’Europe : I'Italie, I'Allemagne, la
Belgique et la France, avant de découvrir New York, d’ou il
est revenu avec un poéme qui va lui faire un nom a Paris, Les
Pdgques. La guerre redistribuera brutalement les cartes de cette
éducation européenne mais I’engagement de Cendrars comme
volontaire étranger dans I’armée francaise, en 1914, ne saurait
faire oublier les années d’apprentissage d’un jeune poéte
bilingue qui, lorsqu’il s’installe en France, fonde une revue
franco-allemande, Les Hommes nouveaux, et publie a ses débuts
a Berlin aussi bien qu’a Paris, en dialoguant a la fois avec les
cubistes, les expressionnistes et les futuristes. La découverte du
Brésil, en 1924, lui fera prendre de nouvelles distances avec
I’Europe aux anciens parapets. Tout I'y séduit : le métissage de
la population comme la beauté cosmogonique des paysages, le
patrimoine du baroque comme le gigantisme des plantations
de café. Et plus que tout I’absence de traditions. Alors qu’un
article de Marcel Arland engage, a la méme époque, un débat
sur le Nouveau Mal du siécle, le poéte « du monde entier »,
quant a lui, est le témoin de ce qu’on aimerait appeler un
Nouveau Mal du pays qui, a rebours de I’autre, fait de I'ailleurs
sa patrie et de la partance la forme de sa nostalgie.

Natif de La Chaux-de-Fonds, Cendrars a pourtant choisi
de se faire renaitre a Paris, rue Saint-Jacques, pour une nais-
sance a soi-méme qui a parfois abusé les biographes (il pren-
dra quand méme soin, plus tard, de transformer Paris en port
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de mer). Séduit par Les Pdques, Apollinaire lui ouvre les milieux
d’avant-garde et Cendrars fréquente, 4 partir de 1912, ceux
qui deviendront « ses » peintres dans I’Ecole de Paris : Chagall,
Léger, Roger de la Fresnaye ou Modigliani. L’année suivante,
1a Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un livre-
tableau avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay, fait
de lui le poéte de la « Ville de la Tour unique du Grand Gibet
et de la Roue ». Avec les Delaunay, il prend alors toute sa part
dans la querelle du simultané qui les oppose, pour 'usage de
ce mot, aux revendications de I'obscur Barzun. Risque-t-il alors
de s’enliser dans les polémiques esthétiques? Dans Bourlinguer,
il dira ’avoir craint. La guerre lui donne alors une premiére
occasion de rompre avec une vie d’homme de lettres qui ne
le satisfait pas. Le conflit dans lequel il s’engage comme volon-
taire du c6té francais Iui prendra sa main droite, sa main de
poéte, le 28 septembre 1915. Il sera désormais le manchot des
lettres francaises, ce qui ajoute une nouvelle et cruelle légende
a sa collection. Cette blessure est a I'origine dans sa vie comme
dans son ceuvre d’un tournant dont la portée est restée long-
temps énigmatique. Au cours de I’été 1917, cette blessure
de mort s’est renversée en blessure de vie. Cendrars a com-
pris alors que la devise qu’il avait empruntée & Nerval appe-
lait pour ainsi dire cette mutilation ou elle se vérifierait et que
le bouleversement de son corps lui offrait la chance inouie de
renaitre. L’autre qu’il attendait, ce sera le poéte de la main
gauche. Pleinement digne, enfin, des promesses de son pseu-
donyme.

Cendrars n’aime pas I'appartenance. A I'exemple de Nerval,
il a encore appris qu'un homme libre doit d’abord dépouiller
le nom regu. Ni tutelles ni dettes, comme le proclame Au ceeur
du monde: Je ne suis pas le fils de mon pére. Alors qu’il évoque avec
abondance sa saga familiale, il réussit le tour de force de ne
Jjamais livrer son patronyme. Pour lui le pseudonyme n’est pas
seulement un nom de plume : c’est un parricide discret et,
en dépit de quelques tentations, rien ne parviendra a I’affi-
lier a nouveau, les mouvements littéraires pas plus que les par-
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tis politiques. Cendrars confiera un jour, drolement, a Nino
Frank que son pseudonyme est son nom le plus vrai. Sous la bou-
tade, il fait voir qu’il 'a voulu, en effet, non pas comme un nou-
veau nom mais bien comme un nom nouveau qui ne cherche
pas a se naturaliser mais affiche, de facon provocante, une inten-
tion symbolique. Blaise Cendrars exige d’étre traduit en braises
et en cendres. Par la méme, il convoque I’oiseau phénix de la
légende pour en faire 'embléme de son désir d’écrire : renaitre
de ses ceuvres et en renaitre indéfiniment.

Dans I’entourage d’Apollinaire, trois mots — trois mots
d’ordre - se disputaient les faveurs des jeunes poétes : le nou-
veau, le moderne et I’avant-garde. Loin d’étre interchan-
geables, ils impliquent une vision et une attitude parfois
opposées. Apollinaire s’est fait lui-méme le champion du nou-
veau, en particulier dans LEsprit nouveau et les poétes, une confé-
rence de 1917 qui connait un grand retentissement et
alimente les polémiques. L’avant-garde est un mot qui n’ap-
partient pas au vocabulaire du poéte de « La jolie rousse ». A
la recherche d’un point d’équilibre entre I’invention et la
tradition, entre I’Ordre et I’Aventure, il se défie de ’activisme
des futuristes italiens et de Marinetti, leur chef de file.
Cendrars, quant 4 lui, a vite pris ses distances avec une concep-
tion du nouveau dont il juge I’cecuménisme bien édulcoré :
Apollinaire / Avance, retarde, s’arréte parfois, comme un poéte
de transition qui privilégie la surprise aux dépens de ruptures
plus radicales. Cendrars ne prend pas pour autant le parti de
I’avant-garde, un mot et une attitude dont 1’éloigne une
durable incompatibilité d’humeur. Il n’aime pas les —ismes,
ces mouvements littéraires et artistiques au suffixe arrogant
qui placent le travail de groupe au-dessus de I’aventure soli-
taire qu’est forcément pour lui I’écriture. Avec impatience il
rejette les cancans littéraires et les écoles, les manifestations et
les manifestes. Réfractaire a ’emprise des idéologies, il défend
la liberté du créateur contre les programmes et les théo-
ries. Il tient ’engagement politique, quel qu’il soit, pour
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inconciliable avec I’écriture ou I’art, ce qui I’entrainera dans
une longue brouille avec son vieil ami Fernand Léger.

Un refus aussi net du modéele de I’avant-garde I’a éloi-
gné de tout compagnonnage avec les dadaistes puis les sur-
réalistes dont le rapprochent pourtant bien des affinités
d’écriture. C’est a leur comportement de groupe qu’il s’en
prend lorsqu’il déclare avoir rompu avec les milieux littéraires
parisiens en s’embarquant pour le Brésil. L’ironie du sort vou-
dra qu’il soit accueilli a Sao Paulo par un groupe de moder-
nistes qui cherchaient a s’émanciper de I'’Europe en imitant
le modele de sa poésie. Longtemps apreés, dans Trop c’est trop,
il se réjouit encore de leur surprise : ils n'en avaient encore jamais
vu un comme moi qui m'en avais pas Uair... Et puis la Grande
Guerre a tout changé. Ce que le grand mutilé ne supporte
plus c’est qu’on puisse encore singer la guerre avec des sol-
dats de mots. Ces poses martiales, ces textes belliqueux, cette
passion des polémiques, il a payé de son sang pour savoir
qu’elles conduisaient tout droit dans les tranchées. Comment
pourrait-on jouer a nouveau avec une métaphore militaire ?
Pour lui, I'avant-garde est définitivement d’avant-guerre, dans
tous les sens de I’expression.

La modernité, elle, ne cessera jamais de le requérir. Aprés
Baudelaire, il en a fait son mot fétiche. Le temps qu’il préfere
n’est pas le futur comme les avant-gardistes mais le présent,
et Pactualité dans ce qu’elle a de toujours nouveau, d’imprévu
et d’éphémeére. Y compris la mode et la publicité. Il songe en
1913 a des « poémes-affiches » et il en compose un pour les
montres Zénith avec Sonia Delaunay. En 1927 il lance comme
un manifeste un texte a I'équation provocatrice : « PUBLICITE =
POESIE », qu'il reprendra dans Aujourd hui, un recueil-clef qui
est comme son Peintre de la vie moderne. Si le monde antique
connaissait sept merveilles, il en dénombre autour de Iui 700
ou 800 qui meurent et qui naissent chaque jour. Dans toute
son ceuvre il ne se lasse pas de faire I'inventaire du « profond
aujourd’hui » : le train, la tour Eiffel, Pavion, le gramophone,
Pautomobile, la publicité, la monoculture, le paquebot, la rue,
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sans oublier le cinéma... La Seconde Guerre mondiale ayant
mis la technique au service de I'horreur, il prend ses distances
avec I’exaltation moderniste de ses débuts, mais, en dépit
de ses désillusions et de son amertume, il reste fidéle a ce qu’il
tient pour les traits fondamentaux de la modernité : la contes-
tation des autorités, le refus des modeles et le rejet des régles,
la passion de I’homme moderne voué dans tous les domaines
a une errance - une déterritorialisation — toujours plus grande
pour sa joie comme pour sa détresse, un exotisme entendu
comme reconnaissance de 1’autre, un principe d’expéri-
mentation ou d’exploration permanente, bref, la volonté
de rester pseudonyme.

Lors de sa rencontre avec Cendrars, au printemps de 1917,
Philippe Soupault avait été émerveillé, ébloui par un vrai pocte
dont la conversation lui proposait des perles et des étincelles.
C’est de lui qu’il avait appris, et il n’avait jamais pu 'oublier
qu’il fallait vivre la poésie avant de Uécrire — écrire, c'était superflu’.
Cendrars le redira souvent a sa fagon : Ecrire, c'est peut-étre abdi-
quer. Dans I’évocation de ce coup de foudre de I’amiti€, au café
de Flore ou Apollinaire réunissait ses amis, passe discrétement
le fantéme de Rimbaud dont la rupture avec les milieux litté-
raires et le départ les fascinent tous deux. Mais beaucoup moins
le silence qui s’en est suivi, aussi troublant et intimidant qu’il
soit pour tous les poétes modernes condamnés a s’affronter
d’abord a lui et a le surmonter pour pouvoir écrire. Quelle
parole produire qui tienne devant le silence de Rimbaud ? Dans
« Sous le Signe de Francois Villon », Cendrars renverse la pers-
pective et il reproche a Rimbaud de s’étre tu. C’est son seul tort :
Il aurait dii reveniy, se taire encore ou se remettre a écrire, mais alors
tout autre chose2. A quoi bon humilier I'écriture devant le silence?
C’est faire poésie de tout qui importe. Un écrivain qui sait
renaitre de ses cendres d’écriture n’abdique pas.

1. Profils perdus, Mercure de France, 1963, p. 96.
2. « Sous le Signe de Francois Villon », La Table Ronde n° 51, mars 1952, p. 56
(TADA 11, 2004).
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Je suis l'autre est ainsi devenu la devise d’un créateur fai-
sant de I’expérimentation la valeur la plus haute, mais sans
souci de formalisme. C’est bien de renaitre qu’il s’agit a
chaque fois. Lorsqu’un procédé littéraire, aussi heureux soit-
il, tourne a la recette, la chose ne 'intéresse plus, confie
Cendrars a Michel Manoll, en 1950, au cours de leurs entre-
tiens radiophoniques. Les clichés littéraires qu’il déteste le
plus, ce sont les siens puisqu’ils menacent son pouvoir de
renouvellement. Aux autres d’exploiter les formules qu’il
met au point! Une de ses attitudes favorites est celle du pré-
curseur plagié ou pillé, mais finalement ravi de se voir ainsi
reconnaitre. Avec quelle délectation ne laisse-t-il pas entendre
sans jamais le dire tout a fait que sans Les Pdques Apollinaire
n’aurait peut-étre pas erré dans Zone de 1a méme fagon, et
que Céline n’aurait pas fait non plus le méme Voyage au bout
de la nuit ’il n’avait pas eu Moravagine pour guide...

Résister a I'appel du public lui a été parfois difficile. Avec
Rhum - pour ne rien dire de L’Argent, un roman inachevé —,
il a cherché a exploiter le succeés imprévu de L'Orsans en retrou-
ver la magie. Mais il a interrompu la série de ses Feuilles de route
apres la publication de la premiére plaquette, Le Formose, alors
qu’il en prévoyait sept! Et tant pis pour le lecteur qui regret-
terait en découvrant Le Panama que Cendrars ait quitté la forme
du long poéme narratif pour se mettre a « dénaturer » des son-
nets ou découper des « photographies verbales » dans un roman-
feuilleton de Gustave Le Rouge. Contre le nommé, un écrivain
pseudonyme ne doit-il pas prendre le parti du nomade? Et le
nomadisme d’un écrivain se mesure au caractére pérégrin de
ses textes bien plus qu’a la liste de ses voyages réels ou imagi-
naires. A cet égard, la qualité de la récolte importe moins que
le besoin inassouvissable de dépaysement et de transplantation que
Cendrars s’attribue dans Une nuit dans la forét et qui le pousse,
avec des résultats contrastés, a rompre avec soi-méme, a se don-
ner congé dans I’espoir, une fois de plus, de se refaire.

Par un mouvement typique, ’impatience des limites le
pousse méme a multiplier les projets d’un jour ou d’une
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ligne qui resteront fantémes, mais qui, jusque dans I’ceuvre
publiée, différent la signification, relancent I'interprétation,
élargissent ’horizon en faisant prévaloir les droits du flux
créateur sur le produit fini, quelle que soit sa réussite.
Comment écrire sans inconnu devant soi? Au bas de ses
bibliographies Cendrars reconduit ainsi de livre en livre I'an-
nonce de « 33 volumes » en préparation qui s’ajoutent aux
volumes « sur le chantier » ou « sous presses », — des presses
parfois bien lentes puisque n’en sortiront jamais, par
exemple, Aleijadinho Histoire d’'un sanctuaire brésilien, Archives
de ma tour d’ivoire ou Le Poids de la Planéte qui furent diment
annoncés.

Dans la discontinuité si frappante de ses livres, quelle est
la part de la spontanéité ? Contrairement aux apparences,
Pimprovisation chez lui est préparée de longue date. Est-
ce de sa vocation interrompue de bijoutier qu’il a gardé
un goiit du travail lent et méticuleux ? Toute sa vie, il a consti-
tué avec soin et conservé en secret des dossiers d’ceuvres qui
jettent sur leur genése une lumiére souvent inattendue. Entre
les sollicitations de I'imprévu et les ruminations au long
cours, entre la passion du nouveau et I’obstination souter-
raine, se nouent les plus étranges alliances : L’Ora été écrit
en six semaines, mais aprés quinze ans d’incubation.
D’Oultremer a indigo est un titre qui a voyagé plus de vingt ans
de projet en projet avant de sortir des presses en 1940. Et
quand La Main coupée parait en 1946, Cendrars se rend
compte qu’il I’'annoncait depuis 1918. Derriére les ruptures
affichées, que d’échos et de reprises! La spirale régne dans
la création de Cendrars et son jeu complexe de retours et
d’écarts donne figure a ce mouvement perpétuel de I’écri-
ture qui est seul 2 méme de maintenir en éveil le phénix que
trop de méme ou trop peu d’autre auraient risqué d’assou-
pir dans son pseudonyme.

Les livres de Cendrars se suivent et ne se ressemblent pas.
Mais, paradoxalement, leur discontinuité semble réglée et
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méme soumise a un principe de reléve qui découpe I’ceuvre
en périodes bien distinctes comme autant de changements
de front. Apreés la période des poémes (1912-1924) est venue
celle des romans (1925-1929), puis celle du journalisme dans
la grande presse (1931-1940) et enfin celle des Mémoires
(1945-1949). Ce ne sont 13, sans doute, que des lignes géné-
rales mais elles sont fortes. Pour interpréter un parcours aussi
réglé dans ses brisures, il faudrait également prendre en
compte ce qu’il doit aux conditions générales de I'époque —
la vie des revues, de I’édition, de la presse par exemple. A cet
égard, le parcours d’un Soupault pourrait étre comparé a
celui de Cendrars. Mais ce qui appartient en propre au poéte
de Feusilles de route, c’est le plaisir de rompre : Quand tu aimes
il faut partir.

Poéte est celui qui brile ses vaisseaux. Ecrire comme on
part, sans esprit de retour, telle est son utopie de créateur.
A chaque livre d’inventer sa poétique. A cet égard Cendrars
annonce Georges Perec qui ne concevait pas, lui non plus,
qu’on réécrive le méme livre, si ce n’est pour I’éclairer d’une
lumiére nouvelle. Modernité oblige, un nouveau projet n’est
légitime que s’il remet en jeu, a chaque fois, tout ce que I'on
sait de I’écriture. La division de I’ceuvre en périodes se
redouble ainsi, en chacune d’elles, d’un principe de varia-
tion. C’est méme un grand écart qui oppose, par exemple,
le mouvement épique du Transsibérien aux déstructurations
ludiques des Sonnets dénaturés, ’hermétisme des Poémes élas-
tiques aux « cartes postales » des Feuilles de route. Est-ce bien
le poéte des Pdques, passionné de liturgie chrétienne,
qui met sa plume au service de la publicité ? Allez définir,
dans ces conditions, le poéte a la Cendrars! Alors que Gide
fait 4 Jacques Riviére un vif éloge du Transsibérien qu’il com-
pare & Une Saison en enfer et au Bateau ivre, son ami se récrie,
en 1919, a 'idée de publier du Cendrars dans la NRF. Ne
vient-il pas de dénicher, dans une revue, un poéme de lui
qui cherche de U'inédit dans des compositions typographiques plus
ou moins bizarres? Quand bien méme Cendrars serait le
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Stravinski de la poésie nouvelle, ce poéte-1a lui coupe les bras
et les jambes!...

La poésie telle que la congoit Cendrars commence a la levée
des frontiéres qui séparent le réve et la vie, la fiction et la réa-
lité, I’écriture d’un seul et I'écriture de tous. Le poéte n’est pas
un homme de lettres ni un spécialiste. Quand il écrit, ce n’est
pas toujours en vers, méme libres et sans ponctuation. Plus qu’a
la métrique ou a la typographie, c’est a la vision qu’on le recon-
nait. Et la vision ne nait pas sans un épanchement des signes,
une réversibilité des identités sous le signe du double, des
« empietements inavouables » du temps et de I’espace, un rebras-
sage des textes du monde sous la forme du collage ou du palimp-
seste. Le Réve et la viede Nerval et Dichtung und Wahrheit— Poésie
et vérité -~ de Goethe sont deux titres qu’il aurait aimé inven-
ter. Encore faut-il qu’un « foudroiement » cristallise ces inter-
férences pour qu’elles deviennent révélatoires.

Tous les personnages de Cendrars sont ainsi des alchi-
mistes de leur vie. Refusant d’étre possédés par ce qu’ils pos-
sedent, toujours préts a tout risquer, Suter, Dan Yack, Galmot
parient sur le nouveau, I'inédit, I'imprévu, sans rien thésau-
riser. Ils résistent a tout sauf a 'appel de I'inconnu. Ces
hommes d’action sont des poétes parce qu’ils créent leur uni-
vers et inventent leur vie. Quand ils voyagent c’est au pays de
leurs lectures d’enfance et pour mieux lire sur le vif. S’ils batis-
sent c’est avec les matériaux de leurs réves. Devant le monde,
ils se tiennent comme des collectionneurs mais, contre les
dénombrements clos, ils choisissent I’ inventaire cumulatif du
globe, comme dit si justement Morand a propos de Cendrars.
Pour se faire leur biographe, Cendrars dresse avec une jubi-
lation rabelaisienne la liste de leurs métiers ou le répertoire
de leurs dérives. En route vers ’Amérique, voici Johann August
Suter, banqueroutier, fuyard, rodeur, vagabond, voleur, escroc.

1. Lettre du 28 février 1919, in A. GideJ. Riviére, Corvespondance 19091925, Gallimard,
1998, p. 531.






Blaise Cendrars
-+ Poésies completes

Je suis lautre : c’est a la Bibliothéque impériale de Saint-
Pétersbourg qu’un jeune apprenti bijoutier suisse a décou-
vert la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de
temps avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par
le graveur Gervais. Dans ce refus de sa propre image, Freddy
Sauser a-t-il entendu I'injonction qu’il attendait ? L'autre
pour lui, 'autre lui-méme, ce sera donc le poéte, mais un
poéte en mouvement perpétuel et briilant ses vaisseaux.
Pendant plus de quarante ans, il s’en fera une devise de
vie et une régle d’écriture. Lorsqu'il se rend a New York, fin
1911, sa décision est déja prise : il écrira. A son retour en
Europe, il emporte avec lui son premier poeéme, Les Pdques,
et pour le signer il emprunte a 'oiseau phénix le nom de
I'autre : Blaise Cendrars.

La collection « Tout autour d’aujourd’bui » présente, en une
quinzaine de volumes, l'essentiel de l'envre de Blaise Cendrars
(1887-1961) dont elle propose la premiére édition moderne, avec
des textes établis d’apreés des sources siives (manuscrits et docu-
ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique
comprenant des notices d'ceuvres, des notes et une bibliographie
propre a chaque volume.

Le premier volume recueille les Poésies complétes de Cendrars
selon une formule nouvelle, dans leur chronologie de composi-
tion et avec les illustrations des éditions originales (Kisling,
Modigliani, Picabia, Tarsila...) jamais reprises jusqu’ici. Elle
est enrichie de 41 poémes inédits.
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