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Les choses sont sans pourquoi

Prédictions sur les temps nouveaux. À la lumière de 
l’Apocalypse : quelque prédicateur itinérant vient 
vendre des brochures dans une petite ville au bord 
d’un lac1. Cela pourrait être le début d’un roman 
américain. On songe à The Night of the Hunter de 
Davis Grubb (1953), à The Violent Bear It Away 
de Flannery O’Connor (1960). Mais Caille, le 
colporteur biblique de Ramuz, n’a rien du sinistre 
panache d’un Harry Powell, d’un Francis Tarwater : 
c’est un être falot qui, le temps d’une journée de 
canicule, va annoncer la fin du monde à des gens 
qui n’y croient pas, qui y croient peu, qui y croient 
quand même un peu : voici qu’un orage gronde 
et éclate ; on se dit un instant que les Signes sont 
accomplis et le moment venu. Il n’en sera rien ; la 
vie reprendra son cours.

1	 Le titre de la brochure n’apparaît pas dans l’édition ori-
ginale que nous donnons ici (1919) ; Ramuz ne le préci-
sera qu’à l’occasion de la réécriture de 1931 (voir Romans, 
t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, 
p. 1239).
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Paru en 1919, Les Signes parmi nous occupe la 
place centrale d’un ensemble de cinq romans que 
la critique qualifie volontiers de « mystiques », parce 
qu’ils engagent des thématiques qui sont au cœur 
de la mythologie chrétienne : le diable (Le Règne 
de l’esprit malin, 1917), le miracle (La Guérison des 
maladies, 1917), l’au-delà (Terre du ciel, 1922), la fin 
du monde (Présence de la mort, 1922). Avec chacun 
des romans qui le précèdent ou qui le suivent, Les 
Signes parmi nous entretient quelque rapport privi-
légié : il reprend certaines modalités narratives du 
premier, garde du deuxième une forme tendre de 
pathétique, inaugure la prose poétique du qua-
trième. Comme le cinquième, Les Signes parmi nous, 
récit médian de ce faux cycle, est une fiction apo-
calyptique, mais les deux textes diffèrent par le ton 
et sans doute par la portée : Les Signes parmi nous 
s’interroge autant sur la fin d’un monde que sur la 
fin du monde. De tous les livres de l’écrivain, c’est 
celui où l’histoire immédiate est la plus présente.

C’est le 30 juillet 1918 que Ramuz commença 
à travailler à ce roman1. C’est le 31 juillet 1918 que 
Caille se présente dans un « gros village » qui se 
laisse deviner comme Saint-Prex, petite commune 
entre Lausanne et Genève, qui vit le délicat passage 
d’une culture paysanne à une culture ouvrière, 
1	 Sur la genèse (plutôt brève) et la réception (plutôt bonne) 

du roman, on trouvera d’importantes informations dans 
la Notice proposée par Doris Jakubec pour l’édition de la 
Pléiade (op. cit., pp. 1776-1674) et dans l’Introduction de 
Rudolf Mahrer pour celle des Œuvres complètes (Genève, 
Slatkine, t. XXIII, 2012, pp. 365-396).
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d’un siècle à un autre siècle. De loin, on entend 
les échos de la Révolution russe ; de plus près par-
viennent les bruits de la guerre qui afflige l’Europe 
et qui, même ici, apporte son lot de privations. La 
grippe espagnole n’a pas de frontières ; elle frappe 
comme une nouvelle peste. La guerre, la faim, la 
maladie, le roman mentionne à plusieurs reprises 
cette triade ; ce sont le cheval couleur de feu, le 
cheval sombre, le cheval verdâtre, qui déferlent sur 
le monde quand sont brisés trois des sept sceaux de 
l’Apocalypse : « Le Livre dit que des Chevaux Ailés 
viendront, un Roux, un Noir, un Pâle ; et le Roux 
bannira la paix : est-ce qu’on n’est pas en guerre ? 
le Noir tiendra une balance et le prix des choses 
dont on a besoin pour vivre sera doublé ; est-ce que 
ce n’est pas déjà fait ? le Pâle, le Pâle, lui, s’appelle 
mort et sépulcre. » (p. 118).

Symboliquement, Ramuz a ignoré le cheval qui 
surgit au bris du premier sceau, le cheval blanc du 
Verbe, celui du Christ conquérant, en un geste com-
parable à celui par lequel Giono devait omettre le 
nom de Jésus en reprenant, dans Que ma joie demeure 
(1935), le titre d’un des plus beaux chorals de Bach : 
Jesus bleibet meine Freude. Emblématiquement aussi, 
Ramuz – qui du christianisme retenait tout sauf 
le Christ, il le dira bien plus tard1 – n’a pas choisi 
d’évoquer l’accomplissement des Temps en suivant 
le discours eschatologique du mont des Oliviers, aux 
chapitres xxiv et xxv de l’évangile de Matthieu : 

1	 Lettre citée dans Maxence Dichamp, Ramuz ou le goût de 
l’authentique, Paris, La Nouvelle Édition, 1948, p. 178.
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« Une nation se dressera contre une nation, un 
royaume contre un royaume, et il y aura en divers 
endroits des famines et des tremblements de terre. 
Tout cela sera le commencement des douleurs » 
(xxiv, 7-8). Peut-être l’a-t-il cependant relu dans sa 
vieille bible d’Ostervald, car il en adapte deux fois le 
célèbre verset : « Pour ce qui est du jour et de l’heure, 
personne ne le sait » (xxiv, 36). Mais le texte évangé-
lique n’offrait pas l’imagerie nécessaire, et Ramuz a 
émaillé son roman d’une cinquantaine de citations, 
souvent littérales, parfois plus obliques, parfois deux 
fois reprises, de l’Apocalypse de Jean. Ces citations 
sont inégalement réparties : elles gorgent le texte 
lorsqu’y meurt un enfant, lorsque l’orage éclate ; 
elles se dissipent dans les derniers chapitres du livre.

Cette imagerie spectaculaire répond à la pre-
mière des conditions requises pour que l’on puisse 
qualifier un texte d’expressionniste et l’inscrire dans 
une esthétique qui a considérablement infléchi 
la littérature européenne du début du xxe siècle, 
bien que son importance dans l’évolution du genre 
romanesque de langue française reste encore négli-
gée : l’historiographie la sollicite au mieux pour 
parler de Voyage au bout de la nuit. Cette première 
condition, c’est le renchérissement expressif, celui 
de la répétition par exemple (ici omniprésente, 
avec ou sans variation, parfois presque péguyenne), 
ou encore celui de l’image qui déforme le réel pour 
exaspérer l’émotion  – la verrerie devient Enfer 
et « étang de feu », le lac « dalle sur un tombeau » 
(p.  64 et p.  73). L’observation plus attentive fait 
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cependant valoir que Ramuz se garde d’aller trop 
loin et ne retient finalement pas les images les plus 
fortes de l’Apocalypse : l’univers n’est pas plongé 
dans le silence à l’ouverture du septième sceau, le 
mot dragon ne désigne ici qu’un soldat. 

La deuxième condition usuellement rete-
nue pour que l’on puisse parler d’expressionnisme, 
c’est que le texte offre du monde la vision la plus 
sombre, la plus pessimiste. On ne sait jusqu’à quel 
point Ramuz a calculé la chose, mais il a très exac-
tement placé au centre de son roman l’annonce de 
la mort d’un enfant : « Il rentre au ventre de la terre 
dans la position qu’il avait quand il est sorti de cet 
autre ventre, et ce ventre-ci gémit. / Les entrailles 
mêmes qui crient, d’où la peine que le cri a à venir 
dehors » (p.  98). Ce cri de la mère qui a perdu 
son fils, c’est le cri dans Rama qu’évoque Jérémie 
et que reprend l’évangile quand on massacre les 
Innocents : « Rachel pleure ses enfants et n’a pas 
voulu être consolée, parce qu’ils ne sont plus » 
(Matthieu ii,  18). Depuis Les Frères Karamazov 
(Ramuz a beaucoup lu Dostoïevski), la mort de 
l’enfant est le premier des scandales qui rendent 
inadmissible le silence de Dieu : la souffrance de 
l’innocent. Des cris et des gémissements, il y en a 
d’autres dans le roman, et trois chapitres les relaient 
tout particulièrement : au chapitre  9, la révolte 
des ouvriers gronde devant l’injustice ; au suivant, 
une femme crie son désespoir face au cercueil où 
repose celui qui l’a trahie en capitulant devant la 
maladie ; au suivant encore, c’est la longue litanie 
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d’une autre femme qui ne parvient plus à nourrir, 
à vêtir, à chauffer sa famille. Mais la vie ne se réduit 
pas à cela, et le roman finit sur une touche d’espoir.

La troisième condition que requiert l’étiquette 
expressionniste, le roman n’y répond encore que 
partiellement : c’est la présence surplombante 
et grinçante d’un narrateur qui évalue au moins 
par dérision. Comme toute sa génération, Ramuz 
se méfie du vieux protocole romanesque « imper-
sonnel » à narrateur effacé, celui de Flaubert, celui 
de Zola et des leurs. Il exhibe le sien, et c’est un 
autre lui-même : « Marquons encore les choses ici, 
puisque c’est un tableau d’elles qu’on cherche à 
faire » ; et il nous invite même à nous reporter à ce 
qu’il a dit (p. 40) quelques pages plus haut (p. 43 
et p. 98). Mais le narrateur de Ramuz n’est pas celui 
de Léon Bloy, et l’on peine à lui faire prendre en 
charge les leçons que semble énoncer le texte  et 
dont on ne sait s’il faudrait plutôt les prêter à une 
voix collective : « Drôle de temps que c’est : les uns 
ont tout, les autres, rien » (p. 32). Parfois encore, on 
ne sait si le je est celui du narrateur ou d’un autre, 
de Caille par exemple, et les deux interprétations 
se chevauchent : « C’est moi qui commande, je 
fais, je défais ; j’ôte de devant moi quand je veux 
cette église » (p. 27). Parfois encore, le narrateur 
semble un simple témoin de la scène, et l’instabilité 
des temps verbaux – le récit se conduit parfois au 
passé, parfois au présent : c’est une des signatures 
de Ramuz – rend encore plus difficile d’ajuster la 
position du conteur.
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À cette veine expressionniste correspond, de 
façon privilégiée, une des trois conceptions de la 
temporalité que le roman met en jeu, en scène et 
en dialogue : une temporalité où l’avenir est déjà 
présent sous forme de signes, celle de l’Apocalypse, 
celle du « il est écrit ». La formule hante le texte ; 
elle sera démentie : les signes ne s’accompliront 
pas, contestant en cela leur nature même de signes. 
À cette première temporalité, tout entière orientée 
vers une fin, la nature en oppose une autre : une 
temporalité cyclique et paysanne, où le jour appelle 
la nuit et la nuit le jour, où le printemps oublie l’hi-
ver et attend l’automne, où chaque fin n’est qu’un 
commencement. C’est la temporalité du re-  : « Et 
tout déjà qui reva, déjà tout qui est reparti […] », 
« Et pour eux, partout, recommencement. / Dans 
le soir, ces points de lumière reparus sont comme 
si l’air avait été recousu […] » (p. 166). Mais une 
troisième temporalité est possible, qui diffère des 
deux premières en ce qu’elle récuse l’inéluctable 
et laisse place à l’aléatoire, à l’imprévu, à la liberté : 
c’est la temporalité de la révolte humaine, celle des 
ouvriers qui songent à la grève ; c’est aussi, peut-
être, celle de l’amour ; c’est celle de la vie. Non 
que Ramuz donne nécessairement privilège à cette 
temporalité sur les autres ; chacune a son orbe de 
pertinence ; elles cohabitent.

On l’a compris, Les Signes parmi nous ne saurait 
se réduire à sa part expressionniste : cette part se 
relie à d’autres options esthétiques, qui articulent 
à leur tour d’autres visions du monde et d’autres 
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réalisations stylistiques. Pour le dire un peu vite, Les 
Signes parmi nous, c’est un roman expressionniste 
écrit dans une prose impressionniste ; la formule 
vaut ce que valent les formules, mais elle convien-
drait à bien des récits de Ramuz. Il est en effet diffi-
cile de n’être pas sensible à ce qui, dans la pratique 
rédactionnelle du romancier, se souvient de la 
grande aventure littéraire et artistique de la fin du 
xixe siècle, et c’est peut-être aussi à cela que songe 
le sous-titre Tableau du volume. La phrase émiette 
le monde en une série de taches visuelles, de bribes 
sonores, parfois sans verbe, parfois sur le simple 
mode du il y a ou du c’est qui disent simplement que 
la chose existe : « Il y a un second bateau, il y a des 
filets pendus, il y a une espèce d’établi » (p. 129) ; 
« c’est les portes, les voix, la faux, c’est le timbre 
d’une bicyclette, la trompe d’une automobile ; 
c’est aussi les cochons à qui on apporte à manger ; 
l’horloge vaguement là-dedans, ses neuf coups, 
puis qui les reprend… » (p. 167). 

De tous les procédés impressionnistes, c’est à 
l’animisme subjectiviste que Ramuz a ici le plus 
évidemment recours. Animisme, car les choses se 
voient dotées de caractères humains : un terrain 
donne un coup d’épaule (p.  29), une voiture 
s’impatiente et crie (p.  64), une fontaine lit 
(p. 162), le sable parle (p. 89)… Subjectivisme, car 
ces caractères leur sont prêtés par le point de vue 
d’un observateur. C’est souvent, mais pas toujours, 
celui de Caille, qui déambule dans le village : « Une 
petite maison montée sur roues (deux fenêtres, une 
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cheminée et un escalier à l’arrière), se montra » 
(p. 28). Cela peut être aussi celui d’un observateur 
moins bien identifié : « une maison s’avance 
rapidement à votre rencontre, on la prend, on la 
jette par-dessus son épaule » (p. 68). 

Mais de ce que l’on appelait encore l’« écriture 
artiste », Ramuz ne conserve guère les traits les 
plus emblématiques, que l’on ne retrouve ici qu’à 
l’état de trace : réduction du référent à sa seule 
caractérisation (« Il tourna vers elle sa pâleur », et 
non « son pâle visage », p. 84), préférence donnée 
à l’expression nominale des actions (« Les voix 
étaient déjà dans un certain éloignement », et 
non « Les voix s’étaient déjà éloignées », p.  76), 
affaiblissement de l’expression nominale elle-même 
par le jeu sur la détermination et l’abstraction : « il y 
a eu blanchissement d’une partie du ciel » (p. 133). 
Mais l’« orgie de tours nominaux » à laquelle s’est 
livré l’impressionnisme littéraire a entraîné l’usure 
de ces formes, écrivait Charles Bally en cette même 
année 19191 : leur rareté dans le livre de Ramuz en 
est une nouvelle preuve.

Les traits impressionnistes que retient le 
romancier sont d’ailleurs largement détournés 
vers un autre projet esthétique, qui tentait la 
littérature de langue française depuis le tournant 
du xxe siècle et devait atteindre son sommet dans 
l’entre-deux-guerres : le roman poétique. Michel 

1	 Charles Bally, « Impressionnisme et grammaire » (novembre 
1919), dans Mélanges d’histoire littéraire et de philologie offerts à 
M. Bernard Bouvier, Genève, Sonor, 1920, p. 277.
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Raimond, qui en fut le premier historiographe 
important, retint Les Signes parmi nous parmi les 
œuvres les plus représentatives et les mieux réussies 
d’une des plus notables inflexions que connaissait 
alors la fiction de langue française1. Il en voyait 
une des caractéristiques les plus singulières dans 
le recours que fait ici le romancier à une sorte de 
« verset » claudélien, et il est vrai que la parenté 
est parfois frappante : « les deux autres marchent 
à côté. / Qui passent par en haut, et, de la route, 
on ne voit rien […] » (p. 31) ; la phrase se ferme, 
puis s’ouvre à nouveau, enjambant l’alinéa et se 
combinant à une autre. Ou regardons encore le 
début du chapitre  4 : toutes les phrases forment 
des paragraphes, puis se scandent par l’anaphore : 
« On dit… On dit… On dit… Et ailleurs… Et 
ailleurs… » (pp.  32-33). Quant aux dernières 
lignes du chapitre 26, on les dirait tout droit sorties 
d’un des premiers drames de Claudel ; elles en 
partagent la forme et le lyrisme. 

Et puis partout des onomatopées (la prose 
romanesque n’en dispute encore que rarement 
le privilège à la poésie et à la chanson) ; partout 
des comparaisons, des métaphores, qui passent 
presque inaperçues dans un texte envahi par 
l’imagerie biblique : « Le soleil lui fit mal d’abord, 
avec ce ciel fraîchement rétamé, la route qui était 
comme une page non écrite » (p. 38). Et dans ce 
récit dont est faible la prétention à un quelconque 

1	 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du 
Naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966, pp. 239-240.
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réalisme linguistique (les mots romands sont rares, 
les mots paysans guère plus nombreux), les audaces 
syntaxiques semblent plus relever de la référence 
poétique que de la référence populaire.

Il n’empêche. Ce roman est aussi celui du 
peuple, ou plutôt celui de la collectivité dans sa 
diversité : hommes et femmes de tous âges, de 
tous métiers, de toutes conditions. En cela, Les 
Signes parmi nous renoue, par-delà La Guérison des 
maladies, avec Le Règne de l’esprit malin. Ou plutôt, 
il obéit ici encore à une autre inflexion de la 
prose romanesque de langue française au début 
du xxe siècle : effacement de la trame narrative au 
profit de variations de tous ordres, personnages 
qui ne sont plus des acteurs du récit mais cata-
lysent des bouquets de thèmes, abandon d’une 
figure centrale dont on explore la psychologie, 
etc. Bien qu’une forme de tension soit entretenue 
par le possible accomplissement des Signes, il n’y 
a pas ici de récit, tout au plus quelques amorces 
narratives ; et l’errance de Caille dans le village 
libère la successivité de toute causalité. Il y a bien 
ici quelques figures, parfois marquantes, mais 
pas de vrai personnage, nous l’avons dit : c’est le 
roman du on. Nous avons parlé d’expressionnisme, 
d’impressionnisme, de roman poétique, mais il est 
difficile de lire Les Signes parmi nous sans songer 
d’abord à l’expérience « unanimiste », que l’on ne 
saurait ramener au seul nom de Jules Romains. 
Comme d’autres, Ramuz voulut faire « tableau » et 
non « roman » : les premières décennies du siècle 
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étaient lasses des grandes bâtisses fictionnelles et 
narratives du romanesque précédent. Le souci 
unanimiste (prenons ce mot pour nommer une 
sensibilité, non une école) était alors partout ; on 
voulait explorer la « conscience collective ». 

Ce n’est pas faire injure aux Signes parmi nous que 
d’essayer de lire ce livre comme un livre de 1919. 
C’est tout l’inverse : c’est essayer de le comprendre 
et de mesurer plus précisément le projet qui fut 
celui de Ramuz quand il l’entreprit. Il nous reste 
d’ailleurs à considérer la place qui peut être la sienne 
dans le dialogue, soudain si vif, que la littérature 
entretint avec la spiritualité dans les années qui 
suivirent la guerre. Albert Thibaudet devait bientôt 
s’étonner que tant de maisons d’édition se missent 
à ouvrir des collections à couleur religieuse, et il 
essaya de classer les écrivains selon la forme par 
laquelle le christianisme s’illustrait dans leurs 
œuvres : simple sensibilité due à une histoire 
personnelle (Mauriac…), volonté de défendre le 
dogme (Bourget…), plus rarement de saisir l’expé
rience chrétienne de l’intérieur (Bernanos…)1. 
C’est bien sûr le roman catholique que Thibaudet 
cartographie ici, même si son constat s’ouvre à 
d’autres genres (Claudel…), à d’autres confessions 
(Gide…). Ramuz n’y saurait trouver sa place : les 
romans catholiques s’obsèdent des sacrements, le 
sien des Écritures. Mais il est difficile de ne pas voir 
qu’il participe aussi d’une inquiétude religieuse 

1	 Albert Thibaudet, « Le roman catholique », La Nouvelle 
Revue française, no 153, juin 1926, pp. 727-734.
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qui aurait, dans la littérature du temps, pris la place 
de l’inquiétude politique.

Sommes-nous pour autant face à une brusque 
résurgence du Symbolisme ? Que les choses vaillent 
signes, que le monde soit mystère et la nature « forêt 
de symboles », c’est peut-être d’abord cela qu’inter-
roge le roman. Mais à cette question, la réponse 
vient très vite, dès le chapitre premier, et l’on est loin 
ici des « paroles confuses » des « Correspondances » 
de Charles Baudelaire. Les choses le disent d’em-
blée, elles ne sont pas des signes, elles sont : « les 
choses disent aussi une Parole et un message par 
elles aussi est transmis […] : “On est là” » (p. 24) ; 
« La fontaine dit : “On est, on coule, je fais beau 
où je coule, on est, on dit quelque chose parce 
qu’on est” » (p.  25). La sauterelle n’est ici ni la 
huitième plaie d’Égypte (Exode x), ni le fléau de 
l’Apocalypse (x, 3) ; elle fait grincer ses pattes, elle 
saute (p. 99 et p. 159) : elle est. Pour les hommes en 
revanche, tout devient rapidement différent ; c’est 
peut-être leur malédiction, ils croient que tout fait 
signe : non plus seulement la guerre ou la maladie, 
non pas seulement l’orage, mais les abeilles, un 
nuage, une armoire, les chaises (p.  46, p.  117 et 
p.  162)… Dès lors, « les choses qui sont là, c’est 
comme si elles n’étaient pas là » (p. 45) : elles ont 
cédé leur place aux « choses imaginées » (p. 162).

« Die Rose ist ohne Warum. / Sie blühet, weil sie 
blühet. » Ramuz connaissait-il ces vers mystiques 
du xviie siècle ? C’est bien possible ; ils sont fort 



célèbres : « La rose est sans pourquoi. / Elle fleurit 
parce qu’elle fleurit. » Certes sa passerose dit : « Et 
moi, est-ce qu’on fait attention à moi ? » (p.  25) ; 
ses platanes disent : « Regardez-nous, on est beau » 
(p. 26)1. La rose d’Angelus Silesius n’avait pas cette 
audace : « Elle ne se préoccupe pas d’elle-même, 
/ Ne songe point si on la voit » (« Sie achtet nicht 
ihrer selbst, / Fragt nicht, ob man sie siehet »). Mais le 
poète ne congédiait pas la transcendance, et son 
message n’était pas forcément le même. Quel est 
d’ailleurs ici le message de Ramuz ? Sur ce point 
comme sur d’autres, on peine à le dire. Y a-t-il 
même un message ? Ce serait transformer le livre 
en autre chose que lui-même : un signe. Or, nous 
avons été mis en garde : le roman a démenti d’em-
blée le colporteur. Les Signes n’en sont pas : les 
choses sont sans pourquoi.

Gilles Philippe

1	 Nous suivons dans ce volume les graphies de l’édition ori-
ginale qui, dans de tels tours, n’accorde pas l’adjectif au 
pluriel comme le voudrait l’usage.
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Note éditoriale

Les Signes parmi nous. Tableau de C. F.  Ramuz  
a d’abord paru en juin 1919 aux Cahiers  vaudois   
(Lausanne, 4e série, nº 2-3).

Une édition révisée par l’auteur, et regroupant 
notamment les trente-cinq chapitres initiaux en 
quinze sections plus larges, a paru à Paris, chez 
Grasset, en octobre 1931 ; le sous-titre de 1919 n’ap-
paraît plus.

En mars 1941, le roman a pris place, entre 
Chant de notre Rhône et Terre du ciel, au volume x des 
Œuvres complètes de Ramuz en cours de parution 
chez l’éditeur lausannois Henry-Louis Mermod. 
Cette reprise avait donné lieu à une nouvelle cam-
pagne de révision du texte par l’auteur.

On lira ici le texte de l’édition originale, simple-
ment corrigé de ses quelques coquilles.
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