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Les choses sont sans pourquoi

Prédictions sur les temps nowveaux. A la lumiere de
UApocalypse: quelque prédicateur itinérant vient
vendre des brochures dans une petite ville au bord
d’un lac'. Cela pourrait étre le début d’un roman
américain. On songe a The Night of the Hunter de
Davis Grubb (1953), a The Violent Bear It Away
de Flannery O’Connor (1960). Mais Caille, le
colporteur biblique de Ramuz, n’a rien du sinistre
panache d’un Harry Powell, d’un Francis Tarwater:
c’est un étre falot qui, le temps d’une journée de
canicule, va annoncer la fin du monde a des gens
qui n’y croient pas, qui y croient peu, qui y croient
quand méme un peu: voici quun orage gronde
et éclate; on se dit un instant que les Signes sont
accomplis et le moment venu. Il n’en sera rien; la
vie reprendra son cours.

' Le titre de la brochure n’apparait pas dans I’édition ori-

ginale que nous donnons ici (1919); Ramuz ne le préci-
sera qu’a 'occasion de la réécriture de 1931 (voir Romans,
t. I, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2005,
p.- 1239).



Paru en 1919, Les Signes parmi nous occupe la
place centrale d’un ensemble de cinq romans que
la critique qualifie volontiers de « mystiques », parce
qu’ils engagent des thématiques qui sont au coeur
de la mythologie chrétienne: le diable (Le Régne
de Uesprit malin, 1917), le miracle (La Guérison des
maladies, 1917), 'au-dela (Terre du ciel, 1922), 1a fin
du monde (Présence de la mort, 1922). Avec chacun
des romans qui le précédent ou qui le suivent, Les
Signes parmi nous entretient quelque rapport privi-
légié: il reprend certaines modalités narratives du
premier, garde du deuxiéme une forme tendre de
pathétique, inaugure la prose poétique du qua-
tricme. Comme le cinquiéme, Les Signes parmi nous,
récit médian de ce faux cycle, est une fiction apo-
calyptique, mais les deux textes difféerent par le ton
et sans doute par la portée: Les Signes parmi nous
s’interroge autant sur la fin d’'un monde que sur la
fin du monde. De tous les livres de I’écrivain, c’est
celui o 'histoire immédiate est la plus présente.

C’est le 30 juillet 1918 que Ramuz commenca
a travailler a ce roman'. C’est le 31 juillet 1918 que
Caille se présente dans un «gros village» qui se
laisse deviner comme Saint-Prex, petite commune
entre Lausanne et Geneéve, qui vit le délicat passage
d’une culture paysanne a une culture ouvriére,

Sur la genése (plutot bréve) et la réception (plutot bonne)
du roman, on trouvera d’importantes informations dans
la Notice proposée par Doris Jakubec pour I’édition de la
Pléiade (op. cit., pp. 1776-1674) et dans I'Introduction de
Rudolf Mahrer pour celle des (Fuwvres complétes (Geneve,
Slatkine, t. XXIII, 2012, pp. 365-396).
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d’un siécle a un autre siécle. De loin, on entend
les échos de la Révolution russe; de plus prés par-
viennent les bruits de la guerre qui afflige I'Europe
et qui, méme ici, apporte son lot de privations. La
grippe espagnole n’a pas de frontiéres; elle frappe
comme une nouvelle peste. La guerre, la faim, la
maladie, le roman mentionne a plusieurs reprises
cette triade; ce sont le cheval couleur de feu, le
cheval sombre, le cheval verdatre, qui déferlent sur
le monde quand sont brisés trois des sept sceaux de
I’Apocalypse: «Le Livre dit que des Chevaux Ailés
viendront, un Roux, un Noir, un Pale; et le Roux
bannira la paix: est-ce qu’on n’est pas en guerre ?
le Noir tiendra une balance et le prix des choses
dont on a besoin pour vivre sera doublé; est-ce que
ce n’est pas déja fait? le Pile, le Pale, lui, s’appelle
mort et sépulcre.» (p. 118).

Symboliquement, Ramuz a ignoré le cheval qui
surgit au bris du premier sceau, le cheval blanc du
Verbe, celui du Christ conquérant, en un geste com-
parable a celui par lequel Giono devait omettre le
nom de Jésus en reprenant, dans Que ma joie demeure
(1935), le titre d’un des plus beaux chorals de Bach:
Jesus bleibet meine Freude. Emblématiquement aussi,
Ramuz — qui du christianisme retenait tout sauf
le Christ, il le dira bien plus tard' — n’a pas choisi
d’évoquer I'accomplissement des Temps en suivant
le discours eschatologique du mont des Oliviers, aux
chapitres xx1v et xxv de I’évangile de Matthieu:

Lettre citée dans Maxence Dichamp, Ramuz ou le goit de
Uauthentique, Paris, La Nouvelle Edition, 1948, p. 178.
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«Une nation se dressera contre une nation, un
royaume contre un royaume, et il y aura en divers
endroits des famines et des tremblements de terre.
Tout cela sera le commencement des douleurs»
(xx1v, 7-8). Peut-étre I'a-t-il cependant relu dans sa
vieille bible d’Ostervald, car il en adapte deux fois le
célébre verset: « Pour ce qui est du jour et de I'heure,
personne ne le sait» (XX1v, §6). Mais le texte évangé-
lique n’offrait pas I'imagerie nécessaire, et Ramuz a
émaillé son roman d’une cinquantaine de citations,
souvent littérales, parfois plus obliques, parfois deux
fois reprises, de I’Apocalypse de Jean. Ces citations
sont inégalement réparties: elles gorgent le texte
lorsqu’y meurt un enfant, lorsque l'orage éclate;
elles se dissipent dans les derniers chapitres du livre.

Cette imagerie spectaculaire répond a la pre-
miére des conditions requises pour que ’on puisse
qualifier un texte d’expressionniste et I'inscrire dans
une esthétique qui a considérablement infléchi
la littérature européenne du début du xx° siecle,
bien que son importance dans I’évolution du genre
romanesque de langue francaise reste encore négli-
gée: I'historiographie la sollicite au mieux pour
parler de Voyage au bout de la nuit. Cette premiere
condition, c’est le renchérissement expressif, celui
de la répétition par exemple (ici omniprésente,
avec ou sans variation, parfois presque péguyenne),
ou encore celui de I'image qui déforme le réel pour
exaspérer 1’émotion — la verrerie devient Enfer
et «étang de feu», le lac «dalle sur un tombeau»
(p- 64 et p. 73). L’observation plus attentive fait



cependant valoir que Ramuz se garde d’aller trop
loin et ne retient finalement pas les images les plus
fortes de I’Apocalypse: I'univers n’est pas plongé
dans le silence a I'ouverture du septiéme sceau, le
mot dragon ne désigne ici qu’un soldat.

La deuxiéme condition usuellement rete-
nue pour que l'on puisse parler d’expressionnisme,
c’est que le texte offre du monde la vision la plus
sombre, la plus pessimiste. On ne sait jusqu’a quel
point Ramuz a calculé la chose, mais il a trés exac-
tement placé au centre de son roman ’annonce de
la mort d’un enfant: «Il rentre au ventre de la terre
dans la position qu’il avait quand il est sorti de cet
autre ventre, et ce ventre-ci gémit. / Les entrailles
mémes qui crient, d’ot1 la peine que le cri a a venir
dehors» (p. 98). Ce cri de la mére qui a perdu
son fils, c’est le cri dans Rama qu’évoque Jérémie
et que reprend I'évangile quand on massacre les
Innocents: «Rachel pleure ses enfants et n’a pas
voulu étre consolée, parce qu’ils ne sont plus»
(Matthieu 11, 18). Depuis Les Fréres Karamazov
(Ramuz a beaucoup lu Dostoievski), la mort de
I’enfant est le premier des scandales qui rendent
inadmissible le silence de Dieu: la souffrance de
I’innocent. Des cris et des gémissements, il y en a
d’autres dans le roman, et trois chapitres les relaient
tout particuliérement: au chapitre 9, la révolte
des ouvriers gronde devant I'injustice; au suivant,
une femme crie son désespoir face au cercueil out
repose celui qui I’a trahie en capitulant devant la
maladie; au suivant encore, c’est la longue litanie



d’une autre femme qui ne parvient plus a nourrir,
a vétir, a chauffer sa famille. Mais la vie ne se réduit
pas a cela, etle roman finit sur une touche d’espoir.

La troisieme condition que requiert I’étiquette
expressionniste, le roman n’y répond encore que
partiellement: c’est la présence surplombante
et grincante d’un narrateur qui évalue au moins
par dérision. Comme toute sa génération, Ramuz
se méfie du vieux protocole romanesque «imper-
sonnel » a narrateur effacé, celui de Flaubert, celui
de Zola et des leurs. Il exhibe le sien, et c’est un
autre lui-méme: « Marquons encore les choses ici,
puisque c’est un tableau d’elles qu’on cherche a
faire » ; et il nous invite méme a nous reporter a ce
qu’il a dit (p. 40) quelques pages plus haut (p. 43
et p. 98). Mais le narrateur de Ramuz n’est pas celui
de Léon Bloy, et I'on peine a lui faire prendre en
charge les lecons que semble énoncer le texte et
dont on ne sait s’il faudrait plutot les préter a une
voix collective: «Droéle de temps que c’est: les uns
ont tout, les autres, rien » (p. 32). Parfois encore, on
ne sait si le je est celui du narrateur ou d’un autre,
de Caille par exemple, et les deux interprétations
se chevauchent: «C’est moi qui commande, je
fais, je défais; j’ote de devant moi quand je veux
cette église» (p. 27). Parfois encore, le narrateur
semble un simple témoin de la scéne, et I'instabilité
des temps verbaux — le récit se conduit parfois au
passé, parfois au présent: c’est une des signatures
de Ramuz - rend encore plus difficile d’ajuster la
position du conteur.



A cette veine expressionniste correspond, de
facon privilégiée, une des trois conceptions de la
temporalité que le roman met en jeu, en scéne et
en dialogue: une temporalité ou I'avenir est déja
présent sous forme de signes, celle de I’Apocalypse,
celle du «il est écrit». La formule hante le texte;
clle sera démentie: les signes ne s’accompliront
pas, contestant en cela leur nature méme de signes.
A cette premiére temporalité, tout entiére orientée
vers une fin, la nature en oppose une autre: une
temporalité cyclique et paysanne, ot le jour appelle
la nuit et Ia nuit le jour, ot1 le printemps oublie I’hi-
ver et attend 'automne, ot chaque fin n’est qu'un
commencement. C’est la temporalité du re-: «Et
tout déja qui reva, déja tout qui est reparti [...]»,
«Et pour eux, partout, recommencement. / Dans
le soir, ces points de lumiére reparus sont comme
si Iair avait été recousu [...]» (p. 166). Mais une
troisieme temporalité est possible, qui différe des
deux premiéres en ce qu’elle récuse I'inéluctable
et laisse place a I’aléatoire, a 'imprévu, a la liberté:
c’est la temporalité de la révolte humaine, celle des
ouvriers qui songent a la gréve; c’est aussi, peut-
étre, celle de 'amour; c’est celle de la vie. Non
que Ramuz donne nécessairement privilege a cette
temporalité sur les autres; chacune a son orbe de
pertinence; elles cohabitent.

On I'a compris, Les Signes parmi nous ne saurait
se réduire a sa part expressionniste: cette part se
relie a d’autres options esthétiques, qui articulent
a leur tour d’autres visions du monde et d’autres



réalisations stylistiques. Pour le dire un peu vite, Les
Signes parmi mous, c’est un roman expressionniste
écrit dans une prose impressionniste; la formule
vaut ce que valent les formules, mais elle convien-
drait a bien des récits de Ramuz. Il est en effet diffi-
cile de n’étre pas sensible a ce qui, dans la pratique
rédactionnelle du romancier, se souvient de la
grande aventure littéraire et artistique de la fin du
XIXC siecle, et c’est peut-étre aussi a cela que songe
le sous-titre Tableau du volume. La phrase émiette
le monde en une série de taches visuelles, de bribes
sonores, parfois sans verbe, parfois sur le simple
mode du il y aou du ¢’est qui disent simplement que
la chose existe: «Il y a un second bateau, il y a des
filets pendus, il y a une espece d’établi» (p. 129);
«C’est les portes, les voix, la faux, c’est le timbre
d’une bicyclette, la trompe d’une automobile;
c’est aussi les cochons a qui on apporte a manger;
I’horloge vaguement la-dedans, ses neuf coups,
puis qui les reprend...» (p. 167).

De tous les procédés impressionnistes, c’est a
I’animisme subjectiviste que Ramuz a ici le plus
évidemment recours. Animisme, car les choses se
voient dotées de caractéres humains: un terrain
donne un coup d’épaule (p. 29), une voiture
s'impatiente et crie (p. 64), une fontaine lit
(p. 162), le sable parle (p. 89)... Subjectivisme, car
ces caractéres leur sont prétés par le point de vue
d’un observateur. C’est souvent, mais pas toujours,
celui de Caille, qui déambule dans le village: «Une
petite maison montée sur roues (deux fenétres, une
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cheminée et un escalier a I’arriére), se montra»
(p- 28). Cela peut étre aussi celui d’un observateur
moins bien identifié: «une maison s’avance
rapidement a votre rencontre, on la prend, on la
jette par-dessus son épaule » (p. 68).

Mais de ce que I’on appelait encore I’«écriture
artiste », Ramuz ne conserve guere les traits les
plus emblématiques, que 'on ne retrouve ici qu’a
I’état de trace: réduction du référent a sa seule
caractérisation («II tourna vers elle sa paleur», et
non «son pale visage », p. 84), préférence donnée
a Dlexpression nominale des actions («Les voix
étaient déja dans un certain éloignement», et
non «Les voix s’étaient déja éloignées», p. 76),
affaiblissementdeI’expression nominale elle-méme
par le jeu sur la détermination et I’abstraction: «ily
a eu blanchissement d’une partie du ciel » (p. 133).
Mais I’«orgie de tours nominaux» a laquelle s’est
livré 'impressionnisme littéraire a entrainé I'usure
de ces formes, écrivait Charles Bally en cette méme
année 1919': leur rareté dans le livre de Ramuz en
est une nouvelle preuve.

Les traits impressionnistes que retient le
romancier sont d’ailleurs largement détournés
vers un autre projet esthétique, qui tentait la
littérature de langue francaise depuis le tournant
du xx¢ siecle et devait atteindre son sommet dans
I’entre-deux-guerres: le roman poétique. Michel

Charles Bally, « Impressionnisme et grammaire » (novembre
1919), dans Mélanges d’histoire littéraire et de philologie offerts a
M. Bernard Bouvier, Genéve, Sonor, 1920, p. 277.
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Raimond, qui en fut le premier historiographe
important, retint Les Signes parmi nous parmi les
ceuvres les plus représentatives et les mieux réussies
d’une des plus notables inflexions que connaissait
alors la fiction de langue francaise'. Il en voyait
une des caractéristiques les plus singuliéres dans
le recours que fait ici le romancier a une sorte de
«verset» claudélien, et il est vrai que la parenté
est parfois frappante: «les deux autres marchent
a coté. / Qui passent par en haut, et, de la route,
on ne voit rien [...]» (p. 31); la phrase se ferme,
puis s’ouvre a nouveau, enjambant I’alinéa et se
combinant a une autre. Ou regardons encore le
début du chapitre 4: toutes les phrases forment
des paragraphes, puis se scandent par I’anaphore:
«On dit... On dit... On dit... Et ailleurs... Et
ailleurs...» (pp. 32-33). Quant aux derniéres
lignes du chapitre 26, on les dirait tout droit sorties
d’un des premiers drames de Claudel; elles en
partagent la forme et le lyrisme.

Et puis partout des onomatopées (la prose
romanesque n’en dispute encore que rarement
le privilege a la poésie et a la chanson) ; partout
des comparaisons, des métaphores, qui passent
presque inapercues dans un texte envahi par
I’imagerie biblique: «Le soleil lui fit mal d’abord,
avec ce ciel fraichement rétamé, la route qui était
comme une page non écrite» (p. 38). Et dans ce
récit dont est faible la prétention & un quelconque

Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du
Naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966, pp. 239-240.
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réalisme linguistique (les mots romands sont rares,
les mots paysans guere plus nombreux), les audaces
syntaxiques semblent plus relever de la référence
poétique que de la référence populaire.

Il n’empéche. Ce roman est aussi celui du
peuple, ou plutot celui de la collectivité dans sa
diversité: hommes et femmes de tous ages, de
tous métiers, de toutes conditions. En cela, Les
Signes parmi nous renoue, par-dela La Guérison des
maladies, avec Le Reégne de Uesprit malin. Ou plutot,
il obéit ici encore a une autre inflexion de la
prose romanesque de langue francaise au début
du xx° siecle : effacement de la trame narrative au
profit de variations de tous ordres, personnages
qui ne sont plus des acteurs du récit mais cata-
lysent des bouquets de thémes, abandon d’une
figure centrale dont on explore la psychologie,
etc. Bien qu’une forme de tension soit entretenue
par le possible accomplissement des Signes, il n’'y
a pas ici de récit, tout au plus quelques amorces
narratives; et I'errance de Caille dans le village
libére la successivité de toute causalité. Il y a bien
ici quelques figures, parfois marquantes, mais
pas de vrai personnage, nous ’avons dit: c’est le
roman du on. Nous avons parlé d’expressionnisme,
d’impressionnisme, de roman poétique, mais il est
difficile de lire Les Signes parmi nous sans songer
d’abord a I’expérience «unanimiste », que ’on ne
saurait ramener au seul nom de Jules Romains.
Comme d’autres, Ramuz voulut faire «tableau» et
non «roman»: les premiéres décennies du siécle
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étaient lasses des grandes batisses fictionnelles et
narratives du romanesque précédent. Le souci
unanimiste (prenons ce mot pour nommer une
sensibilité, non une école) était alors partout; on
voulait explorer la « conscience collective ».

Ce n’est pas faire injure aux Signes parmi nous que
d’essayer de lire ce livre comme un livre de 1919.
C’est tout 'inverse : ¢’est essayer de le comprendre
et de mesurer plus précisément le projet qui fut
celui de Ramuz quand il I'entreprit. Il nous reste
d’ailleurs a considérerlaplace qui peut étre lasienne
dans le dialogue, soudain si vif, que la littérature
entretint avec la spiritualité dans les années qui
suivirent la guerre. Albert Thibaudet devait bientot
s’étonner que tant de maisons d’édition se missent
a ouvrir des collections a couleur religieuse, et il
essaya de classer les écrivains selon la forme par
laquelle le christianisme s’illustrait dans leurs
ceuvres: simple sensibilité due a une histoire
personnelle (Mauriac...), volonté de défendre le
dogme (Bourget...), plus rarement de saisir I’expé-
rience chrétienne de l'intérieur (Bernanos...)'.
C’est bien str le roman catholique que Thibaudet
cartographie ici, méme si son constat s’ouvre a
d’autres genres (Claudel...), a d’autres confessions
(Gide...). Ramuz n’y saurait trouver sa place: les
romans catholiques s’obsédent des sacrements, le
sien des Ecritures. Mais il est difficile de ne pas voir
qu’il participe aussi d’'une inquiétude religicuse

' Albert Thibaudet, «Le roman catholique», La Nouvelle

Revue francaise, n° 153, juin 1926, pp. 727-734.
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qui aurait, dans la littérature du temps, pris la place
de I'inquiétude politique.

Sommes-nous pour autant face a une brusque
résurgence du Symbolisme ? Que les choses vaillent
signes, que le monde soit mystére etla nature « forét
de symboles », c’est peut-étre d’abord cela qu’inter-
roge le roman. Mais a cette question, la réponse
vient trés vite, dés le chapitre premier, et’on estloin
ici des «paroles confuses » des « Correspondances »
de Charles Baudelaire. Les choses le disent d’em-
blée, elles ne sont pas des signes, elles sont: «les
choses disent aussi une Parole et un message par
elles aussi est transmis [...] : “On est1a”» (p. 24);
«La fontaine dit: “On est, on coule, je fais beau
ou je coule, on est, on dit quelque chose parce
qu'on est”» (p. 25). La sauterelle n’est ici ni la
huitieme plaie d’Egypte (Exode x), ni le fléau de
I’Apocalypse (X, 3); elle fait grincer ses pattes, elle
saute (p. 99 et p. 159) : elle est. Pour les hommes en
revanche, tout devient rapidement différent; c’est
peut-étre leur malédiction, ils croient que tout fait
signe: non plus seulement la guerre ou la maladie,
non pas seulement I’orage, mais les abeilles, un
nuage, une armoire, les chaises (p. 46, p. 117 et
p- 162)... Dés lors, «les choses qui sont la, c’est
comme si elles n’étaient pas la» (p. 45) : elles ont
cédé leur place aux «choses imaginées» (p. 162).

«Die Rose ist ohne Warum. / Sie bliihet, weil sie

blithet.» Ramuz connaissait-il ces vers mystiques
du xvir¢ siecle? C’est bien possible; ils sont fort
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célebres: «La rose est sans pourquoi. / Elle fleurit
parce qu’elle fleurit. » Certes sa passerose dit: «Et
moi, est-ce qu'on fait attention a moi?» (p. 25);
ses platanes disent: «Regardez-nous, on est beau»
(p- 26)'. La rose d’Angelus Silesius n’avait pas cette
audace: «Elle ne se préoccupe pas d’elle-méme,
/ Ne songe point si on la voit» («Sie achtet nicht
threr selbst, / Fragt nicht, ob man sie siehet»). Mais le
poéte ne congédiait pas la transcendance, et son
message n’était pas forcément le méme. Quel est
d’ailleurs ici le message de Ramuz? Sur ce point
comme sur d’autres, on peine a le dire. Y a-t-il
méme un message ? Ce serait transformer le livre
en autre chose que lui-méme: un signe. Or, nous
avons été mis en garde: le roman a démenti d’em-
blée le colporteur. Les Signes n’en sont pas: les
choses sont sans pourquoi.

Gilles Philippe

Nous suivons dans ce volume les graphies de I’édition ori-
ginale qui, dans de tels tours, n’accorde pas I'adjectif au
pluriel comme le voudrait I'usage.



Note éditoriale

Les Signes parmi nous. Tableauw de C.F. Ramuz
a d’abord paru en juin 1919 aux Cahiers vaudois
(Lausanne, 4°¢ série, n°® 2-3).

Une édition révisée par I'auteur, et regroupant
notamment les trente-cinq chapitres initiaux en
quinze sections plus larges, a paru a Paris, chez
Grasset, en octobre 1931 le sous-titre de 1919 n’ap-
parait plus.

En mars 1941, le roman a pris place, entre
Chant de notre Rhone et Terre du ciel, au volume X des
uwres completes de Ramuz en cours de parution
chez I'éditeur lausannois Henry-Louis Mermod.
Cette reprise avait donné lieu a une nouvelle cam-
pagne de révision du texte par I'auteur.

On liraici le texte de I'édition originale, simple-
ment corrigé de ses quelques coquilles.
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