Présentation

Au creux du berceau de la civilisation, de cet arc de cercle qu’on appelait autrefois le Croissant fertile, entre Proche et Moyen-Orient, s’étend le désert dit de Syrie. Longtemps perçu comme un « blanc de la carte », une terra incognita, cet espace ponctué de tentes noires de Bédouins, de capitales éphémères et de châteaux forts, hanté au début du XXe siècle par la grande révolte arabe et la figure de Lawrence d’Arabie, interpelle le géographe et l’historien. Quelle est la place, dans l’histoire globale, de cette région aux frontières mouvantes, terre de passage des caravanes et des voyageurs entre Orient et Occident, entre golfe Persique et mer Méditerranée ? À sa marge, des empires – ottoman, byzantin, achéménide, assyrien, etc. – se sont façonnés et ont tenté de s’allier ou de soumettre les farouches tribus du désert. Là, commence l’Arabie, la terre des Arabes, des descendants d’Ismaël. Là, des Sapiens ont marché pour la première fois, laissant leurs empreintes de pas dans le lit de lacs asséchés.

En traçant les contours de ce désert, sur les routes de Damas à Bagdad, Vincent Capdepuy en arpente le récit plurimillénaire à rebours et en interroge les lieux et les moments, des temps présents aux confins préhistoriques.

Chercheur et enseignant à Saint-Pierre-de-la-Réunion, Vincent Capdepuy (né en 1977) appartient à cette génération de géohistoriens suscitée par Christian Grataloup. Il s’est fait remarquer par son premier essai, Cinquante histoires de mondialisations : de Néandertal à Wikipédia (2018).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Illustration de la couverture : © Cuboimages / Bridgeman Images

Ouvrage dirigé par Sophie Bajard

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
© Vincent Capdepuy pour les cartes

ISBN : 978-2-228-92792-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Transcription

Les sources écrites utilisées pour une histoire plurimillénaire d’un espace l’ont été dans des langues et dans des écritures différentes. Leur transcription diverge en fonction des époques, des systèmes de référence, des traditions universitaires nationales, des prononciations locales. Il fallait trouver un compromis entre une certaine rigueur et une fluidité nécessaire pour un lecteur pas forcément familier de ces langues. Les noms les plus connus ont donc été gardés dans leur graphie habituelle (Bagdad au lieu de Baghdād ou Baġdād, Nabuchodonosor au lieu de Nabû-kudurrī-uṣur), sauf pour Mahomet, forme connotée de Muḥammad, préférable.

J’ai également fait le choix de réduire les lettres inusitées en français et de tenter d’unifier les transcriptions, quelle que soit la langue. Cela n’a pas toujours été facile et certains jugeront le résultat imparfait ; puissent-ils m’excuser pour les éventuelles inexactitudes.

ā, ē, ī, ū correspondent à des voyelles longues, pour les langues sémitiques comme pour le grec.

ʿ transcrit le ʿayn arabe, le ʿayin hébreu, le syriaque ʿē et le ʿeyn persan.

ʾ note la hamza arabe.

Les points souscrits (ḍ, ṣ, ṭ, ẓ) notent une prononciation emphatique.

Sauf pour le ḥ, qui note le ḥa arabe, le ḥēth hébreu, le ḥēṯ syriaque et le ḥe persan.

Mais ḫ est transcrit kh, pour l’arabe, pour le persan comme pour l’akkadien.

Le son « ch » est globalement écrit ainsi, sauf pour l’akkadien, où la tradition anglais du sh, pour noter le š, est trop forte pour être totalement évitée.

dh et th correspondent respectivement à ḏ et à ṯ.

« L’homme casanier de nos capitales vieillit sans connaître et sans voir, et meurt aussi entravé, aussi emmailloté d’idées fausses que le jour où il est venu au monde. – Je voudrais, disais-je à mon drogman, passer ces montagnes, descendre dans le Grand Désert de Syrie, aborder quelques-unes de ces grandes tribus inconnues qui le sillonnent, y recevoir l’hospitalité pendant des mois, passer à d’autres, étudier les ressemblances et les différences, les suivre des jardins de Damas aux bords de l’Euphrate, aux confins de la Perse, lever le voile qui couvre encore toute cette civilisation du désert… Mais le temps nous presse, nous ne verrons que les bords de cet Océan dont personne n’a parcouru l’étendue. »

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, Paris, C. Gosselin, 1835.

« “Au sud du fleuve vivaient jadis de nombreuses tribus. Elles possédaient des chevaux, dressaient des tentes pour la nuit, et se déplaçaient au rythme des troupeaux en quête d’une herbe rare. Parfois, elles se regroupaient pour se protéger du froid cinglant de la nuit, ou de la violence de la pluie qui se déverse en quelques heures et fait reverdir les collines. Alors les tentes faisaient comme un village en plein milieu du désert, un village invisible au voyageur.

Tout au long des siècles, nous, les Badawis, les Bédouins, comme disent les étrangers, avons traversé le désert. Nous avons dû lutter contre les sédentaires qui revendiquaient les terres sur lesquelles nous errions. Tout au long des siècles ils ont essayé de nous voler ces terres. Mais, tout au long des siècles, nos pères ont su se défendre.

Les temps ont changé. Les sédentaires sont devenus puissants. Les agressions se sont multipliées. Il nous a fallu nous fixer pour rivaliser avec eux, pour être en mesure de nous protéger. Au début, nos tentes restèrent de longs mois sur le même emplacement. Puis, sans qu’on le veuille ni qu’on le souhaite, elles cessèrent de bouger.

Autrefois, nous portions des marchandises d’un bout à l’autre du désert en accompagnant nos troupeaux. Nous seuls le pouvions, nous seuls savions comment résister au désert. Autrefois nous étions accompagnés de véritables caravanes, des centaines de chameaux chargés, et nous sillonnions les terres, des froides montagnes de l’est à la mer de l’ouest. Puis, avec l’arrivée des camions…”

L’enfant cessa d’écouter. […] À ses côtés, le vieil homme parlait, les yeux à demi fermés, absorbé dans la brume des souvenirs. Le garçon s’impatientait. Comme s’il l’avait senti, le vieillard changea brusquement le cours de ses paroles :

“Tu es un Badawi. Comme ton père, et le père de ton père, et tous ceux qui, avant lui, ont traversé le désert. Si tu n’écoutes pas ton histoire, tu seras aussi léger qu’un nuage dans le ciel, tu ne pourras jamais te poser, aussi léger qu’une plume que le vent emporte au loin.” »

Mohed Altrad, Badawi, Paris, Actes Sud, 2002.

À Jean-Michel Geneste,
pour m’avoir invité à transcender le clivage
entre préhistoire et histoire

CARTE 1

LES LACS DE DAMAS ENTRE OASIS ET DÉSERT

PRÉAMBULE

Le blanc des atlas historiques

C’était mon dernier voyage en Syrie. C’était avant la guerre.

Mais le régime était déjà là, avec ses sbires, ses prisons. Les touristes d’une semaine ou deux pouvaient à la limite l’ignorer, sourire au culte assadien de la personnalité, être indifférents aux militaires postés aux quatre coins d’un pays occupé par un régime assassin1, ne pas sentir la peur omniprésente qui imprégnait la population, méconnaître « l’État de barbarie2 » ; et ne voir que Mari et Ougarit, Palmyre et Alep, le krak des chevaliers et la mosquée des Omeyyades, apprécier l’hospitalité des Syriens, jouer une partie de tawlé, fumer le narguilé ou partager un verre d’arak.

C’était mon dernier voyage en ce pays, et je ne le savais pas.

Je rentrais d’une excursion sur les bords du Tigre, en une zone militaire où il fallut montrer patte blanche avant de pénétrer pour quelques heures, le temps de voir le pont zengide de Jazīra ibn ʿUmar, entre ʿAyn Dīwār et Cizre, de prendre un thé avec les ouvriers kurdes des gravières, de les écouter raconter comment les gardes-frontières turcs tiraient parfois sur leurs tractopelles, et de contempler les eaux d’un fleuve momentanément syrien, entre Turquie et Irak.

Je revenais à Damas avec l’intention de faire un tour dans la marge orientale de la Ghouta, à une trentaine de kilomètres de la capitale, en quête de lacs disparus. Il n’y avait pas besoin d’être espion pour savoir que la zone était particulièrement sensible en raison d’installations militaires disséminées ici et là aux abords de l’aéroport. Le risque pour un touriste était minime, mais peu de touristes se promènent dans un endroit où il n’y a rien à voir et prennent des photos de lacs qui ne sont plus là. Ce fut donc sans surprise que mon chauffeur de taxi et moi fûmes interpelés par deux cerbères des services de sécurité, et, heureusement, sans conséquences.

Ce fut mon dernier jour en Syrie, le 20 octobre 2009. Il y a plus de onze ans.

Quel intérêt y avait-il à visiter cette morne campagne dissimulant une oasis ensevelie sous une ville qui ne cesse de s’étendre ? J’y allais pour une amie.

Entre 2001 et 2007, Danielle Stordeur, chercheuse au CNRS, y avait dirigé les fouilles de Tell Aswad. Ce site préhistorique se trouve aujourd’hui à l’extrémité orientale du petit village de Jdeydé el-Khass découvert par Henri de Contenson en 1967.

Les dix-huit niveaux de Néolithique précéramique révélés lors des dernières fouilles de Danielle Stordeur correspondent à une durée d’occupation d’environ mille cinq cents ans, de 8 700 à 7 200 av. n.è. en dates calibrées. Or, dès le début, les vestiges archéologiques ont interpelé les fouilleurs sur la présence éventuelle de lacs voisins. En 1849, un pasteur irlandais avait été envoyé comme missionnaire auprès des Juifs de Damas ; sur place, il explora la région, dont la frange orientale de la Ghouta.

« En quittant le village, nous entrâmes aussitôt dans la plaine ouverte, laissant derrière nous les jardins-forêts. L’ombre mince des noyers, encore fraîche et verte, ne se faisait plus sentir ; et, à des brefs intervalles, on commençait à apercevoir entre les champs cultivés des terres désolées. Une large plaine s’étendait devant nous, avec ici et là un village entouré de ses jardins3. »

Josias L. Porter parvint ainsi aux lacs, dont il proposa un premier puis un second relevé cartographique4. Parmi ces étendues d’eau, la partie sud du lac d’Ateybé jouxtait le village de Jdeydé el-Khass et donc, potentiellement, quelques millénaires en arrière, le site de Tell Aswad.

La redécouverte de ces lacs venait combler une véritable lacune géographique et historique. Comme s’en était étonné Josias L. Porter, « il est quelque peu étrange que la topographie de cette magnifique plaine de Damas, si souvent visitée, et si largement célébrée, ait dû rester si longtemps inconnue5 ». Au 19e siècle, l’Afrique n’était pas la seule à receler des blancs des cartes, le désert syro-arabique restait lui aussi un espace méconnu et, en grande partie, inexploré.

À cette méconnaissance, deux raisons.

La première est que ces lacs étaient localisés à l’écart des grandes routes qui rayonnaient autour de Damas. L’occasion de les apercevoir était donc rare, à moins de sortir des sentiers battus, ce que les voyageurs faisaient rarement en raison des dangers que pouvaient représenter les tribus bédouines.

La seconde est que, même si des voyageurs croisaient leur chemin, ils ne retenaient guère leur attention. Ces lacs ne correspondaient à aucun horizon d’attente. Sauf exception. Ainsi, dans une lettre écrite en 1831, l’historien français Jean-Joseph-François Poujoulat décrivit cette partie de l’oasis de Damas comme le barh el-merj, « la mer du pré », qu’il comprenait mal :

« L’œil cherche en vain l’issue par où puissent s’écouler les eaux du lac ; on ne saurait lui assigner que des voies souterraines. Ainsi les eaux du Barada ont le même sort que les eaux du Jourdain ; les deux fleuves promènent leurs flots glorieux dans de belles et riches vallées, et tous deux se perdent dans un abyme entouré de silence et de mystère6. »

En octobre 1835, lors d’une excursion à cheval dans les environs de Damas, l’historien anglais Charles G. Addison, moins sensible au mystère, qualifia la zone de « marécage boueux » : un « marais pestilentiel » en été et en automne, cause probable selon lui des fièvres morbides qui frappaient régulièrement la ville, et un véritable lac en hiver, grâce aux eaux du Barada7. Nul intérêt donc à s’approcher de la zone.

Cependant, cette description ne rebuta pas l’aventurier écossais John MacGregor qui, au cours d’un long périple sur les fleuves, rivières et lacs du Proche-Orient qu’il explora en canoë, campa plusieurs jours à proximité des lacs de Damas en décembre 1868. Il en suivit les pourtours et s’enfonça dans le taillis des roseaux qui les couvraient, s’abandonnant au lieu.

« […] Là, dans ce marais, j’étais hors du réseau des choses : aucun changement ne se faisait autour de moi, aucun événement n’avait lieu, j’étais loin du monde, plus loin que sur le plus haut des sommets, ou que dans la plus profonde des mines – et le monde se portait très bien sans moi8. »

À une trentaine de kilomètres de Damas, entre oasis et désert, ces zones marécageuses semblaient un repli hors du monde.

Une décennie plus tard, Louis Lortet, directeur du Muséum d’histoire naturelle de Lyon, fut chargé d’une mission scientifique en Syrie dans les années 1875-1878. Dans son compte-rendu, publié par épisodes dans la revue Le Tour du monde entre 1880 et 1882, il donna une description détaillée de ces écosystèmes, notamment de sa faune :

« Les roseaux de ces lacs servent de retraite à des bandes d’oiseaux aquatiques qui y trouvent une pâture abondante. […] On y rencontre aussi beaucoup de reptiles et surtout des […] tortues d’eau. Il y a aussi beaucoup de crabes d’eau douce […], dont les plus gros sont vendus sur le marché de Damas. On voit surtout des vols de cigognes vulgaires, de pélicans, de bécassines, différentes espèces de hérons, des butors, des canards et, en hiver, des cygnes. Les arbres manquent presque entièrement ; on ne trouve que çà et là de grandes touffes d’un beau tamaris à fleurs blanches légèrement rosées, qui atteint ici une taille assez considérable9. »

Il faudrait ajouter à cela la présence de sangliers, chassés par les habitants des villages voisins et mentionnés par beaucoup de voyageurs, jusqu’au Guide bleu de 193210.

Mais tout ceci a disparu. Quand j’y passais, il n’y avait plus que quelques dromadaires broutant en une triste plaine. En raison des multiples prélèvements en amont, pour les besoins de l’agglomération de Damas, ces étendues plus ou moins lacustres ont fini par disparaître. Sur la carte établie par Anne-Marie Bianquis en 1977, la partie sud du lac d’Ateybé n’est plus indiquée et elle précise que, « depuis une quinzaine d’années, l’eau n’y apparaît plus que rarement, même en hiver », soit depuis le début des années 196011. Il n’est donc pas surprenant qu’au moment des premières fouilles à Tell Aswad, les archéologues n’aient pas tout de suite pensé que le site pouvait se situer à proximité immédiate d’un lac. On en avait déjà oublié l’existence…

La méconnaissance de ces lacs révèle la portée parfois très limitée de notre regard. Les blancs des cartes sont aussi souvent des blancs de l’Histoire, à la lisière parfois de hauts lieux comme Damas. Pourtant, en cet espace, à l’interface de l’oasis et de la steppe, de la ghouta et de la badiya, des histoires se sont sédimentées, qu’il reste à explorer, et reconnaître nos lacunes est un premier pas avant toute exploration du « désert de Syrie », cette zone plus ou moins aride qui s’étend sans limites précises entre Syrie, Irak et Arabie.

À proximité de ces lacs, le village qui attirait le plus l’attention des visiteurs étrangers était celui de Ḥarrān al-ʿAwāmid, « Harran aux colonnes ». Son nom lui venait des trois colonnes encore debout, vestiges d’un temple romain qui n’a jamais été fouillé. Elles avaient fini par être intégrées dans une maison moderne. Sur les dernières images satellitaires, désormais esseulées, elles projettent toujours leurs ombres au milieu d’un terrain arasé, sinistres dépouilles d’une guerre civile qui n’en finit pas. D’après un rapport de Human Rights Watch, plus de quatorze hectares bâtis ont été détruits entre août 2012 et mai 201312. Pendant dix jours, les bulldozers ont démoli entre 200 et 300 maisons de cette ville à proximité de l’aéroport.

En 1857, le voyageur anglais Cyril E. Graham, après un séjour en Égypte, avait visité cette région au sud-est de Damas, une bible à la main. Lorsqu’il parvint au lac du milieu, qu’il appelle « el Kubliyeh », la plaine qui s’étendait sur l’autre rive, vers le désert, était « littéralement couverte par les troupeaux de chèvres et de chameaux des Arabes13 ». Il y avait là un campement d’une tribu bédouine, les Wūld Ali, qui faisait partie de la vaste et puissante confédération des ʿAnézé. Cyril E. Graham souhaitait voir des ruines signalées par Josias L. Porter et que les Arabes appelaient « ed Diúra », « les monastères » : une tour carrée en pierres basaltiques, portant des traces d’enduit coloré et des croix profondément gravées dans les montants de la porte, ainsi que deux autres ruines, « évidemment des châteaux, les trois formant très probablement une ligne de fortifications à la frontière pour protéger le pays des invasions arabes ».

Les ruines en question se trouvent sur le rebord occidental d’un plateau basaltique, ponctué de petits cônes volcaniques, les Tulūl. En bas, dans la plaine alluviale, courait « le Darb al-ghazawát, le Chemin des voleurs », de ceux qui font des razzias – le mot français vient de là, c’est-à-dire qui arrivent rapidement, pillent et repartent par où ils sont venus14.

Dans tous les cas, on était clairement à la limite entre deux espaces.

Sur la carte dressée en 1922 par le contrôle bédouin pour le haut-commissariat de la République française en Syrie, la limite entre la zone d’hivernage et la zone d’estivage des tribus bédouines passe précisément par ces trois lacs. À l’ouest se trouvaient les derniers villages de l’oasis de Damas ; à l’est commençait le territoire des Bédouins. Mais les Wūld Ali signalés par Cyril E. Graham au milieu du 19e siècle avaient été remplacés par une autre tribu, signe que derrière cette permanence apparente se cachait aussi une histoire. À l’époque du mandat français sur le pays, ce sont les Rwala qui y amenaient leurs troupeaux en été à la recherche d’eau.

« Placée ainsi au seuil du désert, la plaine de Damas (Ghouta) exerce sur les bédouins le même attrait que pour le voyageur venant du Sud, l’apparition de l’oasis merveilleuse contrastant avec la nudité du Hauran et de l’Anti-Liban. Autour des vergers s’étendent des prairies luxuriantes (merdj) alternant avec les champs de blé et d’orge et arrosées par les mille bras du Nahr Barada, recueillis eux-mêmes ensuite par les lacs Sherkiye, d’Ateibe, de Kibliye et de Hidjane. – C’est dans ces prairies, aux abords des lacs, que s’installent les campements bédouins durant les mois d’été. Eau et nourriture seront assurées pour les hommes et pour les animaux et la proximité de la ville permet les transactions nécessaires : vente de bétail, de lainages et de laitages, achat d’objets manufacturés, ustensiles, vêtements, armes, munitions, etc.15… »

Cette zone ponctuée de lacs et de marécages fonctionnait ainsi comme une interface entre deux mondes, celui des agriculteurs sédentaires et celui des pasteurs nomades.

Cependant, il ne faudrait pas exagérer la dichotomie entre nomades et sédentaires. Nombre de tribus étaient les deux à la fois, en fonction de divers aléas ; et certaines d’entre elles, précisément, demeuraient dans cette zone d’entre-deux.

« La région des lacs est habitée en tout temps par un certain nombre de bédouins dont les campements gravitent durant toute l’année autour des lacs marécageux Ateibé et Jihan. Dans leurs déplacements insignifiants, les bédouins de la Ghouta ne dépassent pas Adra et Dumeir au nord, les Telle de la bordure nord-ouest du Safa à l’est, Bourak au sud, et Ghouzlanie à l’ouest. À proprement parler, ce ne sont pas des tribus mais des fractions de tribus dont une partie nomadise et se trouve cantonnée dans le Safa et le Harra. […] Bergers, ces bédouins gardent les troupeaux des gens de Dumeir, Adra, Douma, et de la banlieue est et sud-est de Damas16. »

Jusqu’au milieu du 20e siècle, on trouvait côte à côte, dans cet espace en marge de l’oasis de Damas, des villageois, des grands nomades chameliers et des Bédouins moutonniers semi-nomades. On était là au bord du monde. Mais de quel monde ? Tout dépend d’où on observe et vers où on regarde, ce qu’on retient et ce qu’on délaisse. L’objectif de ce livre est une tentative de se décentrer en mettant la focale sur la steppe, la badiya, sans qu’on attribue nécessairement une identité précise aux populations qui l’ont habitée : Bédouins, Arabes, Saracènes, Araméens, ou je ne sais quel autre ethnonyme. Quelle en a été la perception par les populations sédentaires qui se sont installées dans l’espace voisin, notamment le « Croissant fertile », et qui y ont souvent constitué des empires, ou du moins ont été intégrées dans des structures politiques étatiques à prétention impérialiste ? Et, réciproquement, dans la mesure du possible, quel a été le regard de ces populations de la steppe ? Une sorte d’équité historiographique, en somme. Néanmoins, qu’on ne se fasse guère d’illusions, « l’histoire à parts égales17 » défendue par Romain Bertrand n’est sans doute qu’un mirage, au mieux une hypothèse méthodologique qui tente de renouveler l’ethnohistoire18. Les habitants de la steppe n’ont pas toujours été des vaincus19, mais les sources sont fondamentalement asymétriques, avec d’un côté des archives écrites nombreuses, en des langues diverses, et de l’autre essentiellement des témoignages oraux, donc presque toujours rapportés indirectement, et de rares inscriptions. Il est quasiment impossible de restituer la voix de ces populations entre Syrie, Irak et Arabie, ponctuellement sédentaires, généralement nomades.

Ce livre invite à faire le « pas de côté20 » prôné par Sanjay Subrahmanyam non pas dans une marge lointaine, mais au cœur même de l’Eufrasie, en cette région du monde souvent décrite comme le « berceau de la civilisation » et où les « densités d’histoire », pour reprendre la formule de Christian Grataloup, semblent en réalité si contrastées, avec une juxtaposition immédiate d’espaces « pleins » et d’espaces « vides21 ». Quel rapport entre une Babylonie saturée d’histoires et de mythes, et le Hamad, cœur de la steppe syro-arabique, a priori véritable désert d’histoires ? L’archéologue états-unien James H. Breasted, en imaginant l’expression « Croissant fertile » pour un manuel d’histoire, avait proposé une vision totale de cette région22 : le « Croissant fertile » bordait une « baie désertique », il en était le rivage urbain, agricole, perpétuellement menacé par une marée humaine de hordes sauvages venant du désert23. Cette expression est passée à la postérité, au point de nous faire croire qu’elle a toujours existé ; celle de « baie désertique » a été oubliée, moins saisissante sans doute, mais surtout moins centrale.

Il y a déjà longtemps que la critique a été portée contre l’idée qu’il y aurait des « peuples sans histoire », pour reprendre le titre du livre d’Éric Wolf, Europe and the People Without History, publié en 1982 et jamais traduit en français24. Mais afin d’éviter une ethnicisation délicate, en l’occurrence une histoire des Arabes, j’ai préféré ici entrer dans l’Histoire par l’espace car, contrairement à l’image qu’en donnent les atlas historiques du Moyen-Orient, la steppe n’est pas un espace sans histoire, et une des difficultés majeures à écrire ce livre aura bien été, finalement, de faire des choix, discutables, subjectifs. Ces cinquante chroniques sont une histoire forcément fragmentaire d’un espace délaissé.

Pour l’écrire, il fallait camper en une position d’équilibre, afin de porter un regard croisé, de part et d’autre, sur le Monde, celui des mondialisations multiples, le plus souvent impériales, et sur ce qui ne serait qu’un monde, celui de la marge, des peuples sans État, de la badiya. Faut-il pour autant y voir, comme le suggère lui-même James C. Scott, une sorte de Zomia, une région anti-étatique, mais en Asie du Sud-Ouest25 ? L’idée même de marge est en réalité foncièrement discutable car, avant de disparaître dans l’enclosure générale perpétuée par les États modernes, la badiya n’était pas déconnectée de l’espace englobant. Il importe au contraire d’historiciser les interactions multiples et très anciennes pour mieux comprendre les processus d’intégration et de marginalisation. On se tromperait à penser que l’histoire de cet espace se réduit à un processus d’aliénation, politique et culturelle. Céder à cette vision participerait d’une mythologisation au demeurant très prégnante et pas seulement occidentale : les Bédouins ne sont ni des sauvages, ni des apôtres de la liberté, ni des gardiens de l’identité arabe. Anatoly M. Khazanov a distingué quatre modes d’adaptation des nomades aux mondes extérieurs : la sédentarisation, le commerce, la soumission et l’assujettissement26. Il faut sans doute élargir encore davantage la focale en tâchant d’éviter une vision centrée uniquement sur les États qui ferait de ces derniers l’unique facteur de transformation sociale et politique, comme le souligne Kurt Franz27. C’est la raison pour laquelle ces chroniques sont d’abord celles d’un espace, et non celles d’une population, d’un peuple ou d’une nation. Éviter une réduction à la question politique à laquelle bien des sources ramènent et privilégier une histoire totale ; non pas exhaustive, mais plurielle par ses approches.

Avec toutes ces précautions et sans prétendre avoir échappé aux écueils, ces chroniques s’offrent comme une histoire décalée, kaléidoscopique, à rebours, pour essayer de comprendre la coprésence à tous les temps, d’aujourd’hui jusqu’au Paléolithique. C’est une invitation à se retirer au désert, dans l’espace et dans le temps, afin de regarder l’histoire d’ailleurs, en se défaisant progressivement des voiles de la connaissance postérieure pour s’enfoncer dans un passé de plus en plus insaisissable, outrepassant la limite entre histoire et préhistoire au profit d’une sorte de « parahistoire », une histoire-d’à-côté. Ces chroniques sont à lire comme l’effeuillement d’un espace, comme un cheminement entre une connaissance à jamais limitée et une ignorance contenue, sans « ciment de sertissage28 », une histoire apophatique qui puisse dire autant ce qui est connu que ce qui est inconnu, ce qu’on sait et ce qu’on sait ne pas savoir.

CARTE 2

LE DÉSERT DE SYRIE DANS LES ANNÉES 1930

1

Et au milieu coule du pétrole

(20e siècle)

« Je rêvais à l’entrée de Palmyre, dans la paix des sépulcres antiques. Je contemplais le tombeau de Dionysos, et je ne songeais pas sans frémir à ce qui serait arrivé si le pipe-line, en vertu d’un tracé rigoureusement rectiligne, ne passait heureusement à deux kilomètres plus au sud : les poteaux métalliques du téléphone venant jalonner la vallée des Tombeaux, comme en France ils encadrent sans vergogne le parvis de nos cathédrales et nos calvaires bretons1. »

On était le 20 août 1939, Jean Arroy publiait dans Le Petit Journal le quatrième épisode de son enquête « Au pays du “Roi des Sables” ». Il était parti en Syrie avec un seul livre, acheté à Marseille avant de s’embarquer sur l’hydravion d’Air France qui assurait la liaison entre Marignane et Tripoli. Le Roi des Sables, écrit par Pierre Apestéguy, venait juste de recevoir le Prix du roman d’aventures. Comme l’écrit Jean Arroy, il s’agissait d’une « œuvre spéculative, mais où l’imagination s’appuie sur un faisceau infiniment troublant de constatations et de conjonctures2 ». Un possible vraisemblable ? Le point de bifurcation de cette what if history romanesque était la disparition de l’officier britannique Thomas E. Lawrence, en mai 1935, à la suite d’un accident de moto. En réalité, Lawrence, « le roi des sables », ne serait pas mort, mais aurait regagné l’Arabie pour réaliser le rêve d’un pays bédouin indépendant, brisé à la conférence de San Remo d’avril 1920. C’était en effet là, sur la côte ligure, que les représentants britanniques, français, italiens, grecs, japonais et belges s’étaient réunis en vue de préparer le traité de paix avec la Turquie, signé à Sèvres en août de la même année, et avaient décidé du sort des provinces arabes de l’Empire ottoman en les plaçant sous mandat de la France et du Royaume-Uni. Qu’importait l’indépendance de la Syrie proclamée par le Congrès national syrien, un mois auparavant, le 8 mars 1920. Le Royaume arabe de Syrie fut ignoré et le 24 juillet 1920, après la défaite à Khan Mayssaloun contre les troupes françaises, le roi Faysal Ier fut contraint à l’exil.

Dans son roman, Pierre Apestéguy imaginait le cinquième acte des révoltes arabes. Selon son décompte, le premier en avait été la grande révolte de 1916, portée par le chérif Hussein de La Mecque ; le deuxième fut l’insurrection de la Palestine en 1919, suivie de la révolte des étudiants du Caire qui aboutit à l’indépendance de l’Égypte en 1922 ; le troisième acte débuta à Damas en janvier 1936 par une série de grèves et de manifestations déclenchées à l’initiative du Parti social-nationaliste syrien, puis gagna Homs, Hama, Alep et se finit au mois d’août par un traité franco-syrien prévoyant l’indépendance de la Syrie cinq ans après ; le quatrième fut la déclaration de guerre lancée par le grand mufti de Jérusalem en 1936, point de départ de la grande révolution palestinienne qui dura jusqu’en 1939. Le cinquième était donc un roman : l’anéantissement des puits de pétrole de l’Irak, la destruction des deux pipelines de Syrie et de Palestine, les fleuves – Euphrate, Tigre, Oronte, Jourdain – charriant le pétrole en feu… « Hypothèse ingénieuse, vraisemblable, mais possible jusqu’à quel point ? » C’était ce qu’allait vérifier Jean Arroy en Syrie, deux semaines avant l’invasion de la Pologne et le début de la Seconde Guerre mondiale : le risque terroriste était-il contenu ?

Les heurts avec les tribus bédouines étaient une réalité. Jean Arroy, lorsqu’il rencontra le lieutenant René Deleuze, discuta de la mort du capitaine Gaston Descarpentries, commandant de la 1re compagnie méhariste*1 de Palmyre, tué sur la piste entre Damas et Bagdad en septembre 1925. En quelques années, il s’était imposé comme un homme clé pour contrôler la steppe. Dans le Journal des débats politiques et littéraires, Claude Prost avait consacré un article à cette disparition. Comme lui avait fait observer un habitant de Damas, « vous avez perdu le capitaine Descarpentries. Vos ennemis pourraient dire que vous avez perdu la moitié du désert de Syrie3 ».

Encore lieutenant quelques mois plus tôt, celui-ci avait été promu au grade de capitaine en raison de ses faits d’armes et de son œuvre de « pacification », selon le vocabulaire colonial. C’est lui « qui fit régner la paix française dans le Désert et qui permit l’établissement de la ligne automobile Beyrouth-Bagdad ». Le journaliste ne tarissait pas d’éloges sur la bonté, l’énergie et la sévérité de ce véritable héros dont les légendes couraient « dans la moindre tente de poil de chèvre ».

Gaston Descarpentries avait notamment participé à la répression de la révolte de la tribu des Ghiates dans le djebel Druze en août 1925. Un mois plus tard, ces derniers se vengèrent.

« La sécurité de la ligne automobile de Damas à Bagdad dépend, sur presque tout son parcours, du respect imposé aux tribus bédouines par la compagnie méhariste de Palmyre. Depuis les malheureux événements du Djebel Druze, les attaques contre les convois automobiles sont devenues fréquentes. Le 12 septembre, un convoi franco-anglais quittait Damas pour Bagdad, escorté par le capitaine Descarpentries et le lieutenant Robitaille. Vers le kilomètre 140, ils furent arrêtés par un rezzou*2 d’environ 250 Bédouins Ghiates, qui s’avançaient à la rencontre du convoi. Les mitrailleuses dont les voitures étaient munies ouvrirent le feu, et, après un combat, les Bédouins s’enfuirent. Mais trois d’entre eux s’étaient trouvés séparés du gros du rezzou et le capitaine Descarpentries s’élança à la poursuite de ceux-ci pour les prendre comme otages. Il les blessa, interrogea l’un d’eux tombé à terre, puis s’éloigna à pied vers les deux autres avec le lieutenant Robitaille et un officier anglais passager du convoi. C’est alors que le blessé réussit à ressaisir son arme, où il ne restait plus qu’une seule balle, et à tirer sur eux. La même balle, tirée à dix mètres, traversa de part en part le lieutenant Robitaille, qui ne fut pas tué, laboura le ventre du capitaine Descarpentries et alla se loger dans le dos de l’officier anglais.

Le convoi retourna vers Damas, et c’est pendant le trajet que mourut héroïquement le capitaine Descarpentries. »

L’émotion fut telle à Damas qu’une souscription fut ouverte aux habitants de la ville. On devait initialement creuser un puits en son honneur sur la piste en direction de Palmyre. Finalement, une fontaine fut construite sur une place de Damas en hommage « au capitaine Descarpentries et à ses méharistes ». Le monument a été enlevé après l’indépendance, obtenue en 1946, mais l’eau coule toujours sur la place des Sept-Fontaines.

Dès février 1920, le député socialiste Marcel Cachin, dans L’Humanité, avait critiqué la présence coloniale française au Proche-Orient :

« Les socialistes ont tenu à faire préciser par le chef du gouvernement la situation exacte de notre armée de Syrie. Nous avons là-bas 30 000 hommes qui ont relevé 45 000 Anglais. Contingent important et dont l’entretien coûtera cher à la France ! Bien heureux d’ailleurs si nous ne sommes contraints de le renforcer un jour prochain, à la suite d’imprudences de certains chefs militaires.

N’insistons pas sur les pénibles débats et sur les incidents déjà nombreux qui, là-bas, se sont élevés entre nos alliés anglais et les représentants du quai d’Orsay. À l’heure présente, la menace vient des Arabes et des Turcs qui, en nombre important, se dressent contre notre action militaire. Déjà se sont produites de multiples échauffourées où nous avons perdu du monde. On les met sur le compte du “banditisme”, du “brigandage nationaliste”. Or, il s’agit, en Syrie, de populations qui viennent d’être libérées d’un joug insupportable et qui aspirent désormais à vivre indépendantes. Elles ne veulent ni de notre “protectorat”, ni de notre “mandat”, et de quel droit prétendons-nous le leur imposer ?

Ce n’est certes pas au nom de la liberté des peuples à se diriger eux-mêmes, selon la formule dont on nous berça durant la guerre. Non, on aime mieux nous parler de nos droits séculaires, de l’héritage qui, en Orient, nous fut légué depuis le temps des croisades. Mais, en vérité, c’est là la façade ; et l’on pense bien que le capitalisme français a des raisons plus solides d’engager là-bas une expédition qu’il prévoit longue et périlleuse.

Des accords qui remontent à plusieurs années nous ont livré l’hinterland de l’Asie-Mineure jusqu’à Mossoul. Il se trouve là du pétrole ardemment convoité, et l’on parle déjà d’un pipe-line de Mossoul à Alexandrette. Il y a aussi d’importantes questions de chemins de fer et de mines de cuivre. Nous comprenons mieux ce langage d’affaires que le rappel de la nécessité de défendre les lieux saints, à la mode de Godefroy de Bouillon.

Pour s’assurer le naphte de Ninive, nos dirigeants envisagent froidement l’hypothèse d’une nouvelle aventure guerrière du même genre que celle du Maroc. Le peuple de France aura ici son mot à dire à son heure4. »

Le pétrole n’était pas la seule raison de la présence française et britannique dans cette région, car cela faisait déjà plus d’un siècle que les deux puissances s’y disputaient la prééminence ; mais Marcel Cachin n’avait pas tort : avec la guerre, le pétrole avait acquis une importance stratégique. Dans une note rédigée par un groupe de parlementaires au gouvernement en 1918, l’enjeu est clairement exprimé :

« Considérant […] que par ses richesses en pétrole la région de Mossoul nous est indispensable,

Nous émettons le vœu :

Que l’action exclusive de la France, sous telle forme qui sera décidée, soit reconnue sur la Cilicie syrienne, sur la Syrie comprenant Damas, Alep et Adana, sur la Palestine, sur le nord de la Mésopotamie avec Mossoul avant tout5. »

Mais, à la fin de l’année 1918, le président du Conseil, Georges Clemenceau, lors d’un voyage à Londres, rétrocéda la région de Mossoul aux Britanniques. En 1927, près de Kirkouk, on y découvrit le gisement de Baba Gurgur, le « Père des flammes » en kurde, le plus important de l’époque. Son exploitation par l’Iraq Petroleum Company permit cependant à la Compagnie française des pétroles (CFP), créée en 1924, d’en profiter, grâce aux accords de San Remo qui avaient garanti à la France une part du pétrole irakien.

C’est ainsi qu’au terme de nombreux débats, il fut décidé de construire deux pipelines afin d’acheminer le pétrole de la région de Mossoul jusqu’aux ports de Tripoli et de Haïfa sur le littoral méditerranéen6. Un premier oléoduc conduirait le pétrole de Kirkouk jusqu’à l’Euphrate, franchi près de Haditha, puis se séparerait en deux branches. Ce sont ces ports qui ont donné le nom aux stations qui s’échelonnent le long des oléoducs : T1, T2, T3, T4, de l’Euphrate à Tripoli ; H1, H2, H3, H4, H5 du fleuve jusqu’à Haïfa.

En 1934, le journaliste Victor Forbin visita la région et ne cacha pas son enthousiasme face à ce chantier « colossal » :

« Formidable besogne qui comporte, avant tout, la pose de près de 2 000 kilomètres de tubes, soit 120 000 tonnes de tuyaux d’acier qu’il a fallu transporter à travers des régions désertiques, privées autant de routes que d’eau, et les souder bout à bout, avant de les ensevelir dans une tranchée profonde d’un mètre7. »

L’exploitation débuta l’année suivante, en 1935. De Tripoli, le pétrole était acheminé vers Gonfreville, près du Havre, et vers l’étang de Berre, où la Compagnie française de raffinage venait d’inaugurer deux usines.

C’est dans ce contexte que s’inscrit le roman de Pierre Apestéguy, avec cette scène quasi apocalyptique :

« Imperturbable, le capitaine des méharistes s’approcha des fenêtres, et aperçut dans le mirage illuminé des ruines gréco-romaines l’ombre compacte des dromadaires attroupés.

Il fallait cependant poursuivre cette conférence nécessaire, qui allait être accompagnée pendant un quart d’heure par des explosions de plus en plus espacées.

– Le pétrole franco-anglais, dit-il, brûle en ce moment sur des centaines de kilomètres. Le pipe-line éventré livre aux flammes son précieux flot. Des milliers de millions de tonnes de naphte s’échappent du sol et mettent le feu au désert. L’incendie souterrain se communique dans le conduit avec la rapidité que vous imaginez. […] Le plan des terroristes était bien conçu : faire sauter, simultanément, T. 3 et T. 4 d’une part ; H. 3 et H. 4 de l’autre.

L’attentat contre le pipe-line a été perpétré en pleine nuit, à une heure où, depuis des années que nous sommes en paix, tout le monde doit normalement dormir8. »

1 et 2. Installation du pipeline de l’Iraq Petroleum Company dans la vallée de Jezreel (Palestine) en juillet 1933.

Phobie fantasque ?

Les tribus bédouines étaient peu enclines à se laisser contrôler, c’est un fait, mais elles ne s’en prirent qu’exceptionnellement aux installations pétrolières françaises et britanniques. Au contraire, en 1937, le capitaine Albert de Boucheman, qui avait été méhariste à Palmyre entre 1930 et 1933, et qui fut chargé par le musée d’Ethnographie du Trocadéro d’étudier la vie des Bédouins, souligna les conséquences sociales considérables du développement de l’exploitation pétrolière.

« Le désert se meurt. Le bédouin qui, un an auparavant, a campé près d’un puits au faible débit d’eau saumâtre, se trouve, à la transhumance qui suit, en face d’une de ces petites villes industrielles modernes que sont les stations de pompage. On devine ses réactions. Parfois, il se rend compte – avec quelle tristesse ! – que son genre de vie est devenu absolument anachronique. Souvent il s’engage comme gardien. Son chef devient fournisseur de gardiens : tel est le cas pour le Cheikh des Chammar de l’Iraq du nord, qui fournissait en 1935, pour les travaux de la B.O.D., plusieurs centaines d’hommes de sa tribu armés chacun d’un fusil. Il en retirait des bénéfices considérables9. »

Albert de Boucheman se faisait néanmoins l’écho – réel ou fantasmé ? – d’un rêve bédouin :

« Les chefs nomades, quand le désordre croît en Orient, ne désespèrent pas de voir revivre l’âge d’or de la suprématie bédouine. Alors on prélèvera des taxes de fraternité sur les stations de pompage. Si les compagnies pétrolières se montrent récalcitrantes, les pipe-lines seront coupés ; on sait très bien comment procéder. Les bédouins de Transjordanie se sont fait la main en 1936 pendant l’insurrection de Palestine10. »

De fait, un premier sabotage avait été commis en juillet 1936 par des Palestiniens près du village d’Irbid : on avait retrouvé le pipeline brisé tandis que le pétrole submergeait les terrains environnants ; bien d’autres attaques suivirent durant la grande révolte qui dura de 1936 à 1939. Pour la seule année 1938, d’après le rapport de l’Administration de la Palestine, on dénombra plus d’une centaine d’actes de sabotage commis contre le pipeline en provenance d’Irak11. La protection de l’oléoduc fut assurée par les Special Night Squads, organisation paramilitaire créée par l’officier britannique Orde Charles Wingate, et composée de combattants juifs et de soldats britanniques.

Il reste que ces attaques furent commises dans un contexte particulier, qui est celui de la Palestine occupée, et que leurs auteurs n’étaient pas des Bédouins. La situation en Palestine n’était pas généralisable à toute la steppe. L’image du Bédouin terroriste actualisait clairement celle du Bédouin pillard. Le contexte était pourtant bien différent : il n’était pas question de voler du bétail mais de s’opposer à la colonisation.

La peur d’attaques contre les oléoducs du Proche-Orient révèle aussi la dépendance nouvelle de l’Europe à l’égard de cette ressource énergétique. En quelques décennies à peine, l’approvisionnement en pétrole était devenu une préoccupation majeure. À la fin du mois de septembre 1939, dans Le Petit Vingtième, supplément hebdomadaire du journal belge Le Vingtième Siècle, débutait la parution, deux pages par deux pages, des « Nouvelles aventures de Tintin et Milou ». L’histoire se passe en Palestine, où Tintin enquête suite à de mystérieuses explosions des moteurs d’automobiles. Sur une des planches, on peut voir des « Arabes rebelles » tirer sur le pipeline, provoquant un incendie ; on accuse les Bédouins du cheikh Bab El Ehr, sur le camp duquel un avion britannique lance des tracts. Cependant, l’intrigue proposée par Hergé est un tantinet plus complexe, car, derrière le costume bédouin, l’instigateur de ces attentats s’avère être un certain Müller, peut-être agent d’une puissance étrangère ; mais l’arrêt de la publication, en mai 1940, par l’invasion allemande de la Belgique et la réécriture de l’album complet après-guerre (L’Or noir) ne nous permettent pas de connaître les intentions initiales de l’auteur.

Quoi qu’il en soit, dans la bande dessinée d’Hergé, dans le roman de Pierre Apestéguy comme dans le reportage de Jean Arroy, on perçoit l’importance de la découverte du pétrole en Irak et l’enjeu stratégique que ces deux premiers pipelines donnèrent à la steppe. Celle-ci finissait d’être un espace que les puissances industrielles pouvaient laisser à la marge du monde. Si le pipeline vers Haïfa a cessé de fonctionner dès 1948 en raison de l’hostilité du gouvernement irakien à l’encontre de l’État d’Israël nouvellement créé, la branche syrienne, en 2021, est toujours un enjeu stratégique. Encore récemment, la station de pompage T2, à soixante-dix kilomètres de Deir ez-Zor dans la steppe, a été le lieu de combats entre les djihadistes de Daech et les forces du régime syrien, qui en ont repris le contrôle en octobre 2017.

*1. Les compagnies méharistes étaient composées de soldats utilisant pour montures des dromadaires.

*2. Rezzou : moins connu que le terme « razzia », le mot est emprunté à l’arabe pour désigner une bande armée menant une attaque surprise à travers le désert. Par métonymie, il désigne parfois la razzia.

2

Des automobiles dans le désert

(20e siècle)

En 1925, un inspecteur général des haras du 4e arrondissement de Paris, missionné par le ministre de l’Agriculture français, fit une tournée dans le désert de Syrie à la recherche de pur-sang. Il était accompagné du directeur du Haras de Pompadour et du vétérinaire du Haras de Tarbes. Alors qu’ils roulaient dans la plaine entre Palmyre et Soukhné, ces messieurs aperçurent tout d’un coup un troupeau de gazelles. C’était trop tentant. Le chauffeur de l’automobile, recruté à Damas, accéléra et fonça à plus de quatre-vingt kilomètres à l’heure, semant la panique parmi les animaux, avant de s’écrier :

« Ne vous étonnez pas mesdames les gazelles, c’est la civilisation qui s’introduit dans le plus profond du désert, et vous allez, sur l’heure, en payer les progrès ! »

S’ensuivit une course un peu folle à la poursuite de l’une d’entre elles. Malgré les cahots violents de la voiture et les courbes sans cesse changeantes de l’animal, la gazelle fut finalement abattue, puis ficelée et accrochée au marchepied1.

Avec l’automobile, le désert de Syrie cessait d’être un obstacle. Dès 1925, le géographe Raoul Blanchard consacra un article à « La route du désert de Syrie » et faisait un premier bilan des changements apportés par le développement du transport automobile. En avril 1923, le consul britannique à Damas, un riche marchand syrien, le consul à Beyrouth et quelques intéressés s’étaient lancés dans la traversée, par Rutba, en territoire irakien ; ce fut un succès. En mai 1923, l’ingénieur de Littinière, inspecteur des Travaux publics de l’État de Damas, parcourut la piste afin d’en établir les caractéristiques. À la fin de l’été, Norman et Gerald Nairn, deux frères néo-zélandais ayant servi au Proche-Orient durant la Première Guerre mondiale et qui, après leur démobilisation, étaient restés en Palestine, créèrent un service régulier de transports automobiles de Haïfa à Bagdad ; mais le général Weygand, haut-commissaire de la République française en Syrie, les amena aussitôt à établir la tête de ligne de son service à Beyrouth, afin d’orienter sur ce port tout le trafic entre Syrie, Mésopotamie et éventuellement la Perse et les Indes. Dès octobre 1923 fonctionna la Nairn Transport Company. Très vite, une foule de petites entreprises automobiles se mêlèrent de transporter des voyageurs à travers le désert. « Au début de 1924, la route était lancée2. »

Deux voies principales furent utilisées pour relier Damas à Bagdad.

1) La piste Sud a été la première employée. Elle était plus courte d’une centaine de kilomètres. C’est elle qui fut empruntée prioritairement par la Société Nairn. Elle allait à peu près droit, d’ouest en est, de Damas à Ramadi, où elle atteignait l’Euphrate. Elle ne présentait guère de difficultés, sauf dans la traversée de deux dépressions, potentiellement après les pluies d’hiver, dont Rutba. Dans une note de 1928, le consul des États-Unis à Bagdad, John Randolph, soulignait le rôle important de Rutba – Rutbah Wells était le nom officiel donné par les Britanniques. Sur la route depuis Ramadi, et jusqu’à Damas ou Amman, Rutba était le seul point d’eau disponible pendant plus de six cents kilomètres. Il raconte comment, durant les mois d’été, quand tous les autres puits du désert étaient à sec, plusieurs milliers de Bédouins et leurs moutons convergeaient près des puits de Rutba. En 1928, le gouvernement irakien venait de remplacer son petit poste de police par un vaste établissement avec des cours fermées pour les automobiles, les chameaux et les moutons.

« Rutbah a aussi une station radio, une fabrique de glace, un bon restaurant où les voyageurs transdésertiques peuvent prendre leur petit-déjeuner, leur repas de midi ou leur dîner, ou rester toute la nuit s’ils le veulent, et où durant les pluies d’hiver, quand le désert devient souvent désespérément boueux et infranchissable pour les automobiles, les voyageurs peuvent trouver un abri pour plusieurs jours. En d’autres mots, le gouvernement irakien maintient à mi-chemin à travers le désert une zone de sûreté qui est d’un grand avantage pour les voyageurs et qui dans une large mesure contribue à la sécurité de tout voyage dans le désert3. »

Rutba était également un point d’étape pour qui franchissait le désert en avion par la ligne mise en place par l’Imperial Airways. En 1935, Victor Forbin, qui revenait de Bagdad, y fit escale :

« […] Un vent très froid souffle, bien que le soleil de midi brille dans un ciel sans nuages ; nous endossons nos pardessus […]. Cirque de collines basses ; grand rectangle de maçonnerie, devant lequel s’étale un aérodrome : Routbah, l’antique nœud de pistes de caravanes. C’est là que nous allons déjeuner, dans un fort, au cœur d’un immense désert caillouteux, à cinq ou six cents kilomètres de la ville la plus proche […].

Fondé en 1926 par le gouvernement irakien, qui l’agrandit considérablement dès l’année suivante, soit aussitôt qu’il eut la preuve de sa très grande utilité, le fort, construit de solide maçonnerie, m’a paru mesurer 150 mètres de long sur 70 de large. L’enceinte, haute de 4 à 5 mètres, n’a qu’une entrée, que gardent des méharistes irakiens (Camel Corps) en uniforme noir. Deux puits, qu’exploitent des pompes à moteur électrique, occupent le centre de la cour, près d’un pylône qui révèle l’existence d’une station de télégraphie sans fil : on peut y échanger des messages avec la Syrie, Bagdad, la Palestine et l’Égypte, à des prix que l’on me dit être fort raisonnables. C’est ici que les voyageurs venant de l’ouest, en direction de la Mésopotamie, font viser leurs passeports et livrent leurs bagages aux investigations de la douane irakienne, à près de deux cents kilomètres de l’hypothétique frontière de Syrie, ce qui donne quelque idée des solitudes qui séparent Damas de Bagdad.

Un groupe électrogène distribue la lumière dans la cour comme dans les bâtisses, qui comportent chambres à coucher, salons de repos et de lecture, restaurant : bref, tout l’agencement d’un hôtel moderne4. »

3. Deux avions à Rutba en route vers Bagdad (1936 ?).

4. Rutba, une escale au milieu du désert.

2) La piste Nord, quant à elle, était un peu plus longue, mais moins fatigante, plus pittoresque et plus sûre. Après Damas, elle passait par les oasis de Qaryatayn et de Palmyre ; au-delà, les points d’eau étaient nombreux, jusqu’à l’oasis de Kubaysa, à quelques dizaines de kilomètres de Hit, sur l’Euphrate.

« La présence de postes militaires et d’oasis le long de cette voie a permis d’y établir des relais où les voyageurs trouvent le souper et le gîte. Les automobiles, parties de Damas vers midi, arrivent vers 19 heures à Palmyre, où un caravansérail a été aménagé. Le lendemain, quittant Palmyre entre 5 et 7 heures, elles arrivent le soir à Koubaiché où l’on passe la seconde nuit dans un “han” [caravansérail] tout neuf. Enfin, après une halte pour les formalités de passeports à Ramadié, on atteint ordinairement Bagdad au début de l’après-midi. Ainsi le voyage par la piste Nord demande environ cinquante heures, réparties sur trois journées ; mais il est beaucoup moins fatigant, plus sûr, et permet de voir, entre autres, les magnifiques ruines de Palmyre. Il est le vrai parcours de ceux qui ne cherchent pas qu’à brûler les distances5. »

Cette tranquillité apparente décrite par le journaliste français n’a pas toujours été si évidente. Sans compter les accidents et les crevaisons, les incidents ne furent pas rares : des vols, le plus souvent, parfois des homicides. En mars 1925, par exemple, un convoi de la société de transport Kettaneh, composé de deux voitures, fut attaqué entre Bagdad et Palmyre, dans le Wadi Hauran, en territoire irakien. La première voiture, qui transportait les bagages, parvint jusqu’à Palmyre, malgré les impacts de balle ; la seconde resta sur place : M. Maillard, le vice-consul de France à Bagdad, s’en sortit, ainsi que son bébé et un autre voyageur anglais, mais Mme Maillard mourut de ses blessures6.

En 1927, Roland Dorgelès, l’auteur des Croix de bois, effectua un voyage au Proche-Orient, dont il fit le récit. Il alla à Palmyre en voiture. C’était devenu la norme, et le paysage s’en ressentait.

« Naguère encore, on trouvait au moins le long de ces pistes des squelettes d’animaux – ces ossements blanchis dont ont parlé tous les écrivains voyageurs, avec des vols de gypaètes tournoyant dans le ciel bleu – mais, à présent, la caravane est sans chameaux, et ce sont plutôt des bidons qu’on ramasse, des boîtes de conserves vides, des chambres à air, ou de vieux pneus, pareils à des serpents lovés. Parfois même une auto tout entière, vieux tas de ferraille incendiée. Et les charognards aux ailes grises ont fui : ils n’aimaient pas le caoutchouc7. »

La steppe était entrée dans la civilisation de l’automobile. Jusque sur les portes des maisons de Palmyre, « bardées de fer comme des chevaliers, mais Motor oil gravé sur la cuirasse ». Jusqu’aux cruches, « des bidons à essence ramassés le long de la piste et qui scintillent au soleil ». Roland Dorgelès conclut par cette formule digne d’une archéologie du futur : « Nous sommes à l’âge du fer blanc8. »

Les anciens khans qui servaient de haltes aux caravanes tombèrent très vite en ruines, mais des garages apparurent, comme à Soukhné, au nord-est de Palmyre. Albert de Boucheman, dans son étude de cette petite cité de la steppe, publiée en 1937, notait que trois garages (karāj) s’étaient déjà ouverts.

« Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ces garages ne comportent ni automobile, ni outillage, ni mécanicien, mais les chauffeurs y trouvent le vivre et le couvert ; ils peuvent s’y ravitailler en essence et y garer leurs voitures. Ils vendent aux garagistes quelques fruits et légumes de Damas et de Homs9. »

Selon le manuel de géographie des services de renseignement de la Marine britannique consacré à la Syrie, les routes qui traversaient le désert syrien étaient parfaitement adaptées aux moyens de transport modernes car la surface du désert était appropriée au passage des voitures et il n’y avait pas beaucoup d’obstacles à éviter, mais certains passages étaient délicats, en particulier la descente des escarpements et la traversée des ouadis. Les services de bus à travers le désert se multiplièrent durant les années 1930, surtout avec l’introduction de l’air climatisé. En 1937, entre Damas et Bagdad, dans les deux sens, on a totalisé le passage de 3 320 véhicules, 23 273 passagers et 6 758 tonnes de marchandises10.

En août 1929, un correspondant du Times rédigea un article sur la progression de l’automobile au Moyen-Orient, déplorant surtout la progression des voitures américaines. Il eut cette phrase, pleine de condescendance :

« Un homme d’une tribu du Désert de Syrie observe le convoi passer ; celui-ci n’est pas de son monde, plutôt une sorte de tempête de sable sur l’horizon11. »

Vraiment ? Dans La Caravane sans chameaux, Roland Dorgelès saisissait l’évolution d’une société. Lors de son séjour à Palmyre, il avait sympathisé avec Rākān, le chef de la tribu des Sbaʿa. À chacune de ses visites, Rākān venait regarder sa voiture, mais la dernière fois, l’homme lui parut particulièrement sombre. Les chameaux ne pouvaient rivaliser avec les voitures.

« – Avec mes douros, j’achète d’autres chameaux, de belles nagas laitières et des délouls de La Mecque, qui ont le poil clair des souris, mais qu’en ferai-je, dis-le moi, lorsque tous les marchands auront des voitures comme la tienne ? Ce matin, j’ai voulu acheter de la farine pour ma tribu ; si j’avais envoyé une caravane à Toudmour, elle serait revenue dans quatre jours, mais le Père du Sucre*1 était là, il a emmené mon esclave dans son automobile, et à deux heures de la nuit ils seront de retour avec les sacs… Alors, pourquoi tous ceux qui traversent le grand désert ne feraient-ils pas comme moi ? Je te le dis : nos chameaux ne vont plus assez vite12… »

Roland Dorgelès, sans vouloir froisser le chef des Sbaʿa, tenta malgré tout de plaider en faveur de ce mode de vie ancestral, provoquant l’intervention d’un vieillard :

« – Tu as bien parlé Rakkan, fit-il posément. Que Dieu te protège. Oui, les Bédouins sont las de marcher, les Bédouins veulent s’arrêter. […]

– Ce vieillard est un des “connaisseurs” [juge] de ma tribu, me dit Rakkan sans daigner souligner son succès, et sa pensée est celle des huit mille guerriers Sbaas. Maintenant, va demander aux Fedan, aux Wild Ali, aux Hessénés, aux Beni-Khaled, aux Fadel, à tous ceux du désert, ils te répondront comme lui que les Bédouins sont fatigués13. »

Le texte de Dorgelès est empreint d’une nostalgie qu’il reconnaît lui-même.

« C’est un peu ridicule, mais ma gorge s’était serrée. Le vent furieux me soufflait la fumée en pleine figure et mes yeux picotés se remplissaient de larmes. On eût dit que par un dernier mirage tout venait de se transformer autour de moi14. »

Car, un jour prochain, les Bédouins fatigués ne repartiraient plus.

L’historien peut-il se laisser aller à cette mélancolie ? Dorgelès n’a pas tort, un monde était en train de disparaître, mais les Bédouins avaient aussi très vite compris comment utiliser à leur profit les voitures amenées avec la guerre.

Dès 1919, un convoi de dix Ford tenta de traverser le désert de la Syrie à l’Euphrate. Six voitures durent être abandonnées en cours de route, mais une atteignit Deir ez-Zor en bon état ; cela suffisait pour ne pas renoncer. Il y eut rapidement d’autres traversées, notamment par des contrebandiers qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, cherchaient à faire passer en Irak l’or abandonné en Syrie par les troupes turques et allemandes. Le 15 mars 1920 au matin, un avion de l’escadrille basée à Damas fut dépêché à la recherche d’une voiture qui transportait de l’or vers Bagdad.

« L’auto des contrebandiers, aperçue sur la piste roulant à toute allure avait été arrêtée par les salves d’avertissement de la mitrailleuse de l’avion descendu très bas ; les occupants affolés avaient abandonné la voiture et s’étaient abrités contre les rochers de la route15. »

L’avion leur tourna autour jusqu’à l’arrivée des voitures de la douane et de la police. C’était une mission inédite, mais amenée à se répéter dans les années qui suivirent.

Dans son étude sur la sédentarisation des Bédouins entre Euphrate et Balikh, Henri Charles, père jésuite, à la fois missionnaire et ethnologue, a très bien montré que les grands nomades utilisèrent dès le milieu des années 1920 les automobiles pour exécuter des attaques surprises à travers le désert.

« En 1929, c’est grâce à sa voiture que l’Émir Močḥem a pu rattraper un rezzou de cavaliers Ĵês et tirer vengeance de la perte de son œil crevé par leurs contribules [membres de la même tribu] dans une précédente expédition : au lieu de faire front, les 14 cavaliers commirent l’imprudence de prendre la fuite et s’égrenèrent ; ils furent abattus chacun à leur tour, un seulement en réchappa, blessé et simulant la mort. Mieux qu’un voyant et lent escadron de cavaliers, l’auto a contribué au maintien des mœurs féodales16. »

5. Une attaque surprise en automobile (1936) !

On trouve chez Carl R. Raswan, qui séjourna à plusieurs reprises parmi la tribu des Rwala, des récits de ces batailles sanglantes qui mêlèrent voitures, chevaux et dromadaires.

« Les Rouala croyaient avoir mieux assuré leur indépendance par l’or qu’ils ont gagné lors de la guerre mondiale. Ils se sont acheté un grand nombre d’automobiles pour éclairer la tribu lors de ses migrations, chercher les pâturages et les points d’eau. Cela leur facilitait naturellement les fatigantes patrouilles de reconnaissance (des éclairs lointains, dans le soir ou la nuit, indiquent au Bédouin la direction de marche au matin ; il espère y trouver des mares fraîches et de l’herbe). Mais les Bédouins constatèrent bientôt que leurs automobiles convenaient aussi grandiosement à la chasse aux gazelles et aux expéditions pillardes. Il leur était maintenant possible de franchir à une vitesse inouïe les plateaux graveleux et d’attaquer à l’improviste soit le gibier, soit l’ennemi, sans courir de grand risque. Les chefs des Rouala ne possédaient, entre 1927 et 1929, pas moins de vingt et une voitures américaines de première classe, qu’ils transformèrent en une “flotte de combat” et garnirent des meilleurs tireurs de la garde du prince. Les ennemis des Rouala les imitèrent naturellement. Réciproquement, on abattit alors sans grands égards un grand nombre d’hommes et de bêtes17. »

L’automobile était ainsi devenue le nouvel objet de prestige qui permettait de renforcer une hiérarchie trop souvent passée sous silence et les cheikhs furent les premiers à s’en doter. Dans un numéro des Échos syriens de décembre 1929, on peut trouver un article sur « Nouri Chaalan et ses autos » qui reprenait un article de la presse arabe :

« Nous apprenons que l’Émir Nouri Chaalan s’est rendu à Beyrouth il y a deux jours et a eu un entretien avec M. le Haut-Commissaire ou un adjoint.

Mais ce voyage exige quelques commentaires. “L’Émir du désert de Syrie” reçoit des autos pour son usage et il a été réclamer leur exemption du droit de douane. – Et naturellement, il a obtenu satisfaction, comme de coutume.

Et ainsi le pays ne profitera pas des taxes douanières sur les voitures de Chaâlan parce que cet homme les utilise pour les “razzous” et il est de notre devoir à nous Syriens d’aider les perturbateurs de la tranquillité de la Syrie…

Et nous inspirons les Sociétés du Nash ou du Chevrolet de nommer l’Émir Chaâlan leur agent parce qu’il pourra obtenir pour ces voitures une franchise d’entrée pareille à celle qu’il réussissait pour les chameaux d’Irak18. »

Ces passe-droits étaient la contrepartie de la politique des chefs menée par le haut-commissariat de la République française et élaborée par Hubert Lyautey au Maroc. Le général Gouraud, premier haut-commissaire de 1919 à 1923, avait servi Lyautey en Afrique du Nord. Dans un rapport de novembre 1920, il avait estimé que le prix pour le ralliement des grandes tribus bédouines s’élevait à plus d’un million de francs, dont 730 000 pour les Rwala de Nūrī Chaʿalān19. Celui-ci était devenu un allié de poids.

D’après Jean Arroy, dans l’enquête qu’il publia dans Le Petit Journal en 1939, Nūrī Chaʿalān possédait « tout un parc automobile : 2 voitures de reconnaissance, 3 automitrailleuses, une “blindée” américaine et un camion équipé pour le transport de troupes20 ».

Mais ces voitures n’étaient pas uniquement destinées à la guerre. Comme l’écrivait Henri Charles, l’automobile permettait également aux cheikhs de gérer leur tribu à distance, depuis leurs propriétés en ville.

« Grâce à elle, tout en résistant à Ĵobb el-’Ali ou ‘Aïn ‘Îsa, tout en faisant un séjour d’affaires à Alep, l’Émir [Mojhem] peut continuer à diriger ses fractions en transhumance d’hiver, dans le Bišri syrien puis la Ga’ra irakienne. Avec son auto, il envoie ses ordres, reçoit des nouvelles, au besoin se rend en personne arbitrer un conflit puis passe par Damas régler une affaire importante avec l’inspection générale du Contrôle Bédouin ou avec le Gouvernement syrien. Cependant, lui, ses femmes et toute sa famille continuent à jouir, même en hiver, du confort de “la vie de château” – puisqu’on appelle “qaṣr” ses résidences, d’ailleurs somptueuses.

Du reste “la maison” du chef nomade est très alourdie par le besoin de confort et le transport des bagages qui en est la conséquence. Ce transport exigerait au minimum dans les 300 chameaux. Au cours de 10 à 15 livres-or la bête, on voit quel capital cela représente : il est plus économique et pratique d’avoir une Buick du dernier modèle, plusieurs jeux de tentes et d’ustensiles qu’on laisse dans chacune des résidences, et l’on va de l’une à l’autre, à l’américaine, sans impedimenta21. »

Le développement de l’automobile avait totalement chamboulé l’espace de la steppe en réduisant la distance à une question d’heures. Les routes asphaltées finirent d’abolir l’obstacle et les grands troupeaux de chameaux disparurent du paysage.

6. Carte réalisée par le Contrôle bédouin en 1930 et montrant les différentes tribus de Syrie. La carte indique leurs emplacements approximatifs en hiver, dans le Hamad, et en été, au plus près des zones agricoles, avec les axes de leurs déplacements. La frontière est indiquée comme la limite théorique du mandat français.

*1. Le « Père du Sucre » : Roland Dorgelès traduit ainsi un surnom, Abu Sukar, donné à un marchand.

3

Le temps du bonheur est révolu

(20e siècle)

En novembre 1918, lorsque les troupes et l’administration turques quittèrent la garnison de Deir ez-Zor, elles laissèrent la place au gouvernement arabe de l’émir Faysal, installé à Damas un mois auparavant. Cependant, ce pouvoir n’était pas reconnu par les puissances européennes, notamment les Britanniques, qui occupaient Bagdad depuis mars 1917 et entendaient bien rester en Mésopotamie.

Dès janvier 1919, un détachement britannique remonta la vallée de l’Euphrate au-delà d’Albou Kémal et prit possession de Deir ez-Zor. Les ʿUqaydāt et autres tribus voisines, sensibles à la propagande panarabiste et très hostiles à cette occupation étrangère, coupèrent les fils du télégraphe autour d’Albou Kémal, attaquèrent les convois et assiégèrent la garnison britannique. Une colonne militaire dut être envoyée à partir de Ramadi. Selon le général britannique Staff, des représailles eurent lieu à l’encontre de ces tribus, « à la fois par des colonnes punitives et par air », jusqu’à leur soumission en mars 19201. Des amendes furent imposées en argent, fusils, grain et moutons, et ces tribus durent s’engager à respecter les autorités britanniques dans le futur. Enfin, un accord fut conclu en mai 1920 et une borne élevée près d’Albou Kémal pour marquer la nouvelle frontière entre la Syrie et l’Irak. Elle correspondait à la limite entre la tribu des ʿUqaydāt et celle des Dulaym. Un siècle plus tard, elle n’a pas bougé.

Cet accord permit de laisser hors d’Irak les tribus les plus hostiles, notamment les ʿUqaydāt, dont la puissance de feu était estimée à quelque 4 000 fusils, assez pour armer deux ou trois bandes de 300 ou 500 hommes menant une guérilla. Mais, du côté irakien, à en croire le général Staff, les Dulaym semblaient tenus par le cheikh Ali Sulayman, qui était considéré comme pro-britannique et qui aurait empêché sa tribu de se joindre aux autres lors de l’insurrection. Les seuls éléments susceptibles de troubler l’ordre furent les sections Albu Nimr et Albu Mahal, entre ʿAna et Hit. Cependant, la position favorable d’Ali Sulayman n’était pas gratuite.

« Naturellement, cette attitude n’est pas le résultat d’une amitié purement désintéressée, et personne ne réalise plus qu’Ali Sulayman dans quelle mesure sa fortune et sa prospérité dépendent de ses bonnes relations avec le gouvernement. En cela, il est suivi par d’autres chefs importants des Dulaim, tels que Shaukah ibn Mutlaq, Mushbin ibn Hardan et plus tard Aftan al Sharqi2. »

Le souci était que les Britanniques ne possédaient aucune expertise et que le choix des cheikhs fut parfois hasardeux. En 1917, la désignation d’Ali Sulayman comme chef d’une unité méhariste et chef de la tribu fut perçue comme un déshonneur par d’autres membres des Dulaym, et ce n’est qu’en 1923 qu’un inspecteur de l’administration découvrit que les forces britanniques, lors de l’occupation de Ramadi, avaient évincé le cheikh Dhari. Ali Sulayman n’avait aucune légitimité pour accéder à ce statut et n’était qu’un opportuniste qui avait saisi l’occasion pour s’emparer du pouvoir local. La tribu était composée de cultivateurs et de nomades ; or ces derniers contestaient d’autant plus l’autorité du nouveau cheikh qu’ils ne profitaient aucunement de ses fonctions auprès du gouvernement3. L’écheveau des relations tribales vis-à-vis des autorités étatiques était particulièrement complexe et ne se réduisait pas à l’opposition soumission/rébellion. La logique clientéliste implique des renégociations permanentes.

Dans le Sud-Ouest de l’Irak, l’instabilité fut causée par la rivalité entre deux tribus, celle des Muntafiq et celle des Dhafir, et plus encore entre deux cheikhs : Yūsuf ibn Saʿdūn d’un côté, Hamud ibn Suwayt de l’autre. Là aussi, l’enjeu n’était pas l’indépendance à l’égard du nouvel État, mais au contraire le rôle d’intermédiaire : qui serait le relais de l’État dans cette partie de la steppe ? L’officier John B. Glubb, alors en poste en Irak, en a raconté les différentes péripéties4. Dès l’automne 1921, Yūsuf ibn Saʿdūn vint à Bagdad proposer ses services au gouvernement, qui accepta. Il obtint le versement régulier d’un salaire et l’autorisation de constituer une force de chameliers recrutés parmi les Bédouins. Sans que ce soit intentionnel, cet appui gouvernemental avait mis en difficulté Hamud ibn Suwayt, qui se réfugia dans le sultanat du Nejd, où le sultan Ibn Saoud venait de triompher sur l’émir du djebel Chammar. Mais la tribu des Dhafir se trouva dans une situation difficile car si leurs campements d’été et leurs marchés se trouvaient sur l’Euphrate, en Irak, leurs pâtures d’hiver étaient à près de deux cent cinquante kilomètres dans le désert, à portée des attaques saoudiennes. Il y avait un risque de conflit de loyauté et de déchirement entre deux nouveaux États, l’Irak et l’Arabie saoudite. Le premier épisode vint d’une attaque surprise des tribus d’Ibn Saoud. Le corps militaire de Yūsuf ibn Saʿdūn fut presque exterminé. Est-ce à cause de cette défaite ? En mai 1922, le gouvernement irakien lui abandonna son soutien. Le cheikh chercha alors l’appui d’Ibn Saoud, sans succès, et parvint à convaincre quelques tribus mineures de monter un raid contre un camp des Dhafir au début de l’année 1923. L’administration britannique décida alors d’intervenir et de bombarder les deux tribus en question. John B. Glubb n’en dit pas plus. Yuki Tanaka, dans un article sur les bombardements britanniques en Irak durant l’entre-deux-guerres, n’évoque que celui sur le camp de Yūsuf ibn Saʿdūn, qu’elle explique un peu différemment5. À la fin du mois d’août 1923, en deux raids, 104 bombes et 250 petites bombes incendiaires furent lâchées sur la cinquantaine de tentes. Le groupe fuit, mais une reconnaissance aérienne dans les jours suivants permit de repérer le nouvel emplacement du camp et cinq avions lâchèrent à nouveau 72 bombes. On ne connaît pas le nombre de victimes.

Cependant, les Britanniques n’étaient pas les seuls à recourir aux bombardements aériens « à des fins de police ». Durant la même période, en Syrie, placée sous mandat français, la puissance occupante dut s’imposer par la force. L’émir Faysal, proclamé « roi de Syrie » en mars 1920, fut chassé de Damas après la victoire française de juillet. Mais ses partisans restèrent actifs dans une partie du pays, parfois soutenus par la Turquie, et la conquête française de la région de Deir ez-Zor, notamment, fut difficile. L’aviation joua un rôle non négligeable, comme l’atteste le journal de marche et des opérations de l’année 1921.

Ainsi, le 10 septembre 1921, un détachement de la garnison de Deir ez-Zor, qui effectuait une marche d’entraînement, fut attaqué à quelques kilomètres à peine au sud de la ville par environ 2 000 Bédouins de la tribu des ʿUqaydāt. Au sein de la colonne, composée essentiellement d’Assyro-Chaldéens*1, ce fut la panique. On compta 24 tués, dont quatre sous-officiers français et 20 indigènes ou Assyro-Chaldéens, 16 blessés et 48 disparus, et la prise par les ʿUqaydāt de deux canons de 75 Krupp, de trois mitrailleuses et de 50 fusils6. Une semaine plus tard, la situation restait tendue, quand, le 17 septembre, des avions arrivèrent après avoir bombardé des villages sur la rive droite de l’Euphrate : « La ville a été fortement impressionnée7. » De nouveaux bombardements eurent lieu le lendemain, sur les « villages rebelles à l’est de Deir ez-Zor », provoquant une réaction immédiate à l’encontre de ces avions.

« Dans la nuit, le terrain d’aviation a été attaqué par une centaine de bédouins. Dès les premiers coups de fusil, les Assyro-Chaldéens qui assuraient la garde des avions ont lâché pied. Les bédouins ont pu arriver jusqu’aux appareils, en ont incendié un et en ont détérioré six8. »

Cela n’empêcha pas l’armée de continuer à bombarder les villages voisins. Le 27 septembre, on notait un certain infléchissement.

« D’après les renseignements d’un émissaire, qui a conféré avec les chefs rebelles de la région de Deir ez-Zor, le moral des bédouins serait très bas à la suite des bombardements par avions. Les bombardements des 24 et 25 auraient causé des pertes sensibles aux dissidents. Les chefs rebelles écrivent au Cdt de la Place pour demander les conditions de l’aman*2. Un délai de 24 heures leur est donné pour accusation9. »

Le 29 septembre, les Bédouins finirent par accepter les conditions imposées, à commencer par la restitution des prisonniers et du matériel capturés le 10 septembre. « Une seule tribu rebelle semble rester irréductible10. »

Dans la Djézireh aussi, plusieurs bombardements eurent lieu, toujours avec le soin de ne pas transgresser la frontière turque. En août 1922, une escadrille bombarda le campement de « dissidents » menés par Abdul Kérim dans la région de Hassatché. D’après les renseignements rapportés, on dénombra douze victimes, quatre femmes et huit enfants11. Cependant, quelques jours plus tard, le général de Lamothe, dans une lettre au commandant des troupes de l’Euphrate, émit des réserves.

« En ce qui concerne les bombardements par avion, je suis disposé à les autoriser sur votre demande. J’estime toutefois qu’ils ne doivent pas être multipliés.

1°. – Pour ne pas démonétiser ce moyen d’action.

2°. – Pour ne pas déterminer un exode de population au nord de la frontière où est déjà établie une faction des Tai.

3°. – Pour ne pas donner prise à la propagande anti-française qui pourrait prendre prétexte des femmes et des enfants atteints par les projectiles d’avion12. »

On le voit, les considérations étaient plus pragmatiques que morales. Dans une « Note sur l’emploi tactique de l’aviation au Levant » de juin 1924, le général Weygand, qui venait de succéder au général Gouraud à la tête du haut-commissariat de la République française en Syrie, insistait sur le fait que l’aviation de bombardement « n’[était] autre chose qu’une artillerie à très longue portée, de tir imprécis et n’ayant qu’un faible débit », et que son efficacité destructrice n’était donc que limitée. « Par contre, son effet moral est considérable ; ses coups heureux impressionnent plus que ceux du canon13. » Cela restait donc bien pratique là où l’artillerie ne pouvait aller facilement, c’est-à-dire contre les campements nomades que l’aviation permettait par ailleurs de mieux reconnaître.

7. Télégramme du 26 juin 1925, signé par le capitaine Descarpentries : demande d’urgence de l’aviation pour bombarder des membres de la tribu des Chammar qui mènent des attaques contre les villages de Soukhné et de Taybé.

On pourrait multiplier les exemples jusqu’au début des années 1930. En 1932, le cheikh Mechref ibn Dandal entraîna plusieurs fractions ʿUqaydāt de la région d’Albou Kémal à se révolter contre l’occupation française, ce qui provoqua l’intervention de la garnison de Deir ez-Zor et de l’aviation. Le calme ne s’installa qu’avec le départ du cheikh en Irak14. En 1936, dans un village de la Djézireh en bordure de l’Euphrate, Henri Charles eut l’occasion de recueillir un poème improvisé à son propos. L’auteur faisait référence à la lutte entre les Bédouins et les méharistes français, entre les « Tentes noires » et les « Tentes blanches », et notamment à l’utilisation d’avions, les « Oiseaux de bois », pour bombarder les nomades. Il espère le retour de Mechref ibn Dandal et énumère tous les alliés sur lesquels celui-ci pourrait compter.

« Ces Infidèles ne sauraient soutenir notre attaque même avec mille bataillons et toutes leurs tentes blanches. […] Mechref, le grand cheikh, a dû décamper, mais sous sa tente le café continue de bouillir pour les hôtes, sous sa tente il continue de protéger l’aveugle et l’orphelin ; Mechref est comme le chameau vigoureux qui se redresse sous le faix : il renâcle et se fâche lorsque l’atteint le feu du désir et le feu des batailles. Il viendra suivi de son frère, Abu Dahâm, chasseur de bêtes grasses qui dédaigne les maigres proies. Lui, il ne tremble pas quand l’aviateur descendant brusquement du ciel lâche ses bombes, il ne se laisse pas impressionner par les cercles de l’oiseau de bois. Les ‘Amarāt d’Ibn Hadhdhāl seront là ; quand leurs ennemis les attaquent, c’est fête pour les vautours et les bêtes féroces […].

Je me plains à vous tous de l’avilissement du gouvernement et de la dureté des temps : dix années à passer en paraissent cent. Le temps du bonheur est révolu, closes sont les portes de la prospérité. Les jours sont mauvais, les nuits difficiles, notre état est désespéré et notre vie n’est que regrets ; il vaut mieux mourir et entrer dans la tombe, il n’y a du reste que la face de Dieu. La tombe étroite et courte est une nécessité, heureux celui qui aura un linceul de toile ; le noble sera celui qui fuira le commerce des Infidèles, pour lui la nuit de la mort sera aussi lumineuse que les pleines lunes15. »

Le temps du bonheur était-il révolu ? Il était clair en tout cas que pour les auteurs du rapport sur Les Tribus nomades et semi-nomades des États du Levant placés sous mandat français, écrit en 1930, le nomadisme était incompatible avec l’État moderne. Le Bédouin « constitue un anachronisme qui ne pourra faire que s’accentuer à mesure que les États du mandat français ou européens se développeront et rentreront dans le cadre de la vie sociale des États occidentaux16 ». C’était la ligne politique depuis le début des années 1920. La conclusion du livre de Raynaud et Martinet sur les Bédouins de la mouvance de Damas, paru en 1922, montre bien que leur étude ethnographique et géographique de ces populations n’avait de sens que dans l’objectif de les contrôler et, à terme, de les sédentariser :

« Ces Bédouins, par ailleurs différents en cela des autres indigènes du pays, relèvent directement du mandat. Nous n’irions pas jusqu’au bout de notre pensée, si nous n’essayions de conclure ici à ce que nous croyons la meilleure manière d’agir à leur égard.

Il y a d’abord la manière forte. Elle est possible lorsque rivés à la mamoura*3 par le Hamad, inhabitable l’été à leurs troupeaux, il leur faut se soumettre ou périr. Elle cesse le jour où commence la transhumance automnale, car on ne fait pas d’expédition dans le désert contre un ennemi aussi nombreux, aussi mobile, aussi insaisissable. Mais au printemps suivant, ce cheikh qui fut molesté et pressuré, reviendra-t-il ? Peut-être ; ce qui est certain c’est qu’il s’en abstiendra le jour où il trouvera ailleurs des terrains de parcours où il soit moins tourmenté. Il sait qu’il sera partout tracassé et obligé de payer. Mais son intérêt seul le guide : il ira où il paiera le moins et sera le plus tranquille ; l’immuabilité des transhumances a ses limites. Il est des exemples de modifications dans les itinéraires de parcours. […]

Nous avons considéré que la sédentarisation était un but digne d’être poursuivi. La manière douce qui a déjà fait ses preuves dans le passé, nous apparaît comme le meilleur garant d’un résultat tangible dans ce sens. À ceux qui travaillent la terre, il faut avant tout la tranquillité complète. Elle est à fortiori indispensable à ceux que l’on veut amener à aimer les travaux des champs.

Mais en matière de politique, les extrêmes sont souvent dangereux. Loin de nous la pensée d’une manière douce qui serait faible. Au contraire, le bédouin qui ne manque pas de psychologie, voire de ruse est prêt à profiter de la moindre défaillance. Soyons fermes : tout manquement aux promesses, toute rébellion contre une autorité bienveillante sont à réprimer de suite.

Ferme avec douceur, généreuse sans faiblesse, telle nous paraît devoir être la main que nous sommes venus tendre à ces déshérités du sol pour les guider vers un sort meilleur. Ne désespérons pas alors de graver un jour dans leur cœur qui n’oublie pas, l’image d’une nation forte et désintéressée venue vers eux en bienfaitrice et non en conquérante17. »

Les bombardements restèrent l’exception. L’idéal était d’intéresser les Bédouins à la sédentarisation, à commencer par les cheikhs ; l’entreprise eut quelque succès, comme put le constater Carl R. Raswan, qui se rendit régulièrement dans la steppe au début du 20e siècle puis durant l’entre-deux-guerres.

« Aujourd’hui, seuls les chefs vivent encore avec un certain confort, parce qu’ils reçoivent des subsides de la France et de l’Angleterre, en outre d’automobiles et d’armes. Ils ne dominent leurs sous-tribus que par le grand nombre de leurs parents et de leurs esclaves, qu’ils ont doté d’automobiles de combat et même de mitrailleuses. Les faibles doivent se soumettre à eux. De grandes tribus ont été disloquées par le manque d’unité et les luttes intestines. Quelques-unes d’entre elles préfèrent vivre dans la sécurité, en bordure des pays à populations sédentaires. Les Bédouins transforment là leurs troupeaux de dromadaires en troupeaux de moutons et de chèvres, mais, avec ces éléments, ils ne peuvent plus pénétrer profondément dans le désert, car le petit bétail est plus dépendant de l’eau que les dromadaires. Aussi leurs pacages récents sont-ils moins étendus et ils tombent sous la dépendance de leurs nouveaux maîtres : l’Européen et les princes des territoires à mandat. Le pouls de la grande transhumance cesse alors de battre, l’éleveur de moutons, doit, par périodes, devenir sédentaire ; il cherche un sol qui soit cultivable et des points d’eau qui lui appartiennent en propre. La stagnation prend corps. Et la dégénérescence ! Il devient un “visage d’argile”. Mais le paysan arabe n’a pas de racines plongeant dans le passé comme le paysan d’Europe. Le nomade qui est devenu un sédentaire, ou même seulement un demi-sédentaire, est un homme moralement maladif, qui se sent repoussé et méprisé des autres. Aussi devient-il un domestique, un sujet, et non un paysan noble. On lui prend ses fils et on en fait des soldats des puissances étrangères. Ses filles se mêlent au milieu des fellahs sédentaires et méprisés de la Syrie et de l’Irak. Et c’est la fin de la splendeur des Bédouins, dont la liberté avait été conditionnée par leurs migrations perpétuelles18. »

Dans un premier tableau des tribus arabes de Syrie, pour le haut-commissariat de la République française, les officiers de renseignement indiquaient que le cheikh de la grande tribu des Rwala, Nūrī Chaʿalān, disposait « d’une fortune considérable, acquise au cours de ses tractations politiques et alimentée régulièrement par les revenus des importants gisements de sel qu’il possède dans le ouadi Serhane (région de Gouyaret El Melh) », et qu’il est par ailleurs propriétaire de fermes et de terres au nord-ouest de Damas, à Adra et Nasrye, ainsi que de maisons à Damas19.

L’entre-deux-guerres fut une période de changement et d’adaptation, avec ses contrastes entre respect des traditions et influence du monde occidental, comme l’illustre une anecdote racontée par un ancien méhariste français en poste à Palmyre :

« La grande tribu chamelière des Rouala, rivale de celle des Sba’a, a un très vieux chef à sa tête : Nouri Chalân. Son arrière-petit-fils Faouaz est son héritier présomptif. Faouaz préfère les boîtes de nuit de villes aux tentes en poils de chèvre. Je l’ai rencontré à ma dernière permission à Damas dans le bureau du Contrôle bédouin. Il portait un complet bois de rose, d’un goût déplorable qui ne rachetait point l’ample manteau des nomades et le voile de tête. Le hasard voulut qu’en sortant, Faouaz croisât dans l’antichambre Rakân, le vertueux chef des Sba’a. Les deux chefs se saluèrent mais une très fugitive expression de mépris passa sur le visage du Sba’a. J’eus tout de même le temps de voir Faouaz rougir de son accoutrement20. »

John B. Glubb, évoquant une conversation tenue en 1923 avec Fahad ibn Hadhdhāl, le vieux cheikh des ʿAmārāt, met en perspective ce changement.

« Fahad lui-même était trop malade pour quitter sa tente, mais je passais plusieurs heures à son chevet pendant que le vieil homme déplorait le bon vieux temps. Il était impossible d’écouter les mots de ce vieil aristocrate sans un sentiment écrasant de la petitesse du monde et de la similitude de la nature humaine. Avec quelques modifications dans les noms et les lieux, ses mots auraient pu être ceux d’un vieux propriétaire anglais il y a une génération ou deux. Les parvenus d’Agaidat étaient pour une bonne part dans son opprobre. Ils sont bien à leur place, disait-il, mais ils n’ont pas les bonnes manières. Le gouvernement sape les racines de l’ancienne société en soutenant les classes inférieures et en sacrifiant les nobles. Lui et ses ancêtres avaient gouverné le désert pendant des siècles. Désormais, tout berger de basse extraction pouvait l’insulter impunément. Le pays était en train de sacrifier ses dirigeants naturels et de promouvoir des individus qui n’étaient motivés que par le désir de gain, non par l’honneur ou la fierté de la race21. »

Comme ailleurs, la modernité rendait l’aristocratie nostalgique. C’était la fin de « l’ère des cheikhs », zaman al-chuyūkh, comme les Bédouins ont par la suite appelé cette période antérieure à la mise en place des États modernes22.

*1. C’est-à-dire des Assyriens chrétiens qui furent victimes d’un génocide dans l’Empire ottoman durant la Première Guerre mondiale et appuyèrent les puissances mandataires.

*2. Aman : terme emprunté à l’arabe et désignant l’octroi de la vie sauve à un ennemi.

*3. Maamoura (selon une orthographe plus exacte) : zone semi-aride en bordure de la steppe syrienne, c’est un espace de transition entre agriculture et pastoralisme.