Présentation

Il était une fois en Amérique… la famille idéale. Dans leur belle maison de Chicago, David et Marylin s’aiment d’un amour ardent. Mais pour leurs quatre filles, Wendy, Violet, Liza et Grace, le modèle est écrasant : comment être à la hauteur quand on a grandi à l’ombre de parents toujours aussi épris l’un de l’autre à soixante ans qu’à vingt ? Chacune apprivoise ce traumatisme inversé à sa manière, entre complicité et vacheries, cachotteries et mensonges, échecs et aspirations. Jusqu’à ce que resurgisse Jonah, quinze ans, le douloureux secret de Violet, authentique avis de tempête sur la météo domestique.

Des années 1970 à nos jours, des joies et blessures de l’enfance aux enjeux décisifs de l’âge adulte, Tout le bonheur du monde nous offre une place privilégiée dans ce grand-huit familial endiablé. Aussi drôle que touchante, Claire Lombardo a l’oreille absolue pour les nuances et les contradictions qui font des relations humaines l’inépuisable source de tous les tourments. Et de tous les bonheurs.

Claire Lombardo, 30 ans à peine, rencontre avec ce premier roman un succès instantané et s’installe dans la liste des meilleures ventes du New York Times. Le charme addictif de Tout le bonheur du monde a séduit HBO : la romancière travaille actuellement à une adaptation avec Laura Dern et Amy Adams.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Titre original :
The Most Fun We Ever Had,
Doubleday, Penguin Random House LLC

Couverture : © Karen Khachaturov.

© Claire Lombardo, 2019

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5034-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Sally et Tony Lombardo, mes parents

La progéniture

15 avril 2000
Seize ans plus tôt

En présence des gens, elle se sentait prise à la gorge. Cela pouvait paraître étrange pour une femme qui avait, certes sans l’avoir voulu au départ, mis quatre filles au monde, mais c’était une réalité : Marilyn avait du mal à supporter ces corps embarrassants, des corps qu’elle ne contrôlait et ne comprenait pas, des corps qui n’avaient pas reçu son assentiment. Fuyant ses invités, elle avait trouvé refuge sous le ginkgo. Elle maîtrisait l’art de recevoir, mais il y avait des décennies que cet effort l’épuisait, depuis les clients fortunés de son père jusqu’aux collègues sans humour de son mari, amis lunatiques de ses filles, voisins de passage, et enfin sa clientèle en perpétuel renouvellement. Ce jour-là, il y avait dans son jardin près d’une centaine d’inconnus sur leur trente et un, sans cesse en mouvement, de surcroît un peu éméchés à cette heure, venus célébrer le mariage de Wendy, sa fille aînée. Ces gens étaient sous sa responsabilité le temps de la soirée alors qu’elle avait déjà tant de pain sur la planche, pas au sens propre – puisqu’elle n’avait même pas goûté aux charcuteries et autres fromages disposés sur trois immenses tables sur tréteaux –, mais au sens figuré : elle était mère de quatre filles dont elle avait la charge d’un point de vue tant biologique que social, quatre filles dont les robes pastel formaient autant de pois sur la pelouse, le fruit de ses entrailles ensemencées par son tendre mari, lequel se révélait pour l’instant introuvable. Marilyn avait embrassé la maternité une première fois sans le vouloir, puis égrené un chapelet de filles, chacune avec sa couleur de cheveux et son degré d’inadéquation à la vie. Marilyn Sorenson, née Connolly, fille unique et résiliente issue d’une lignée d’Irlandais catholiques et caricaturaux, avait reçu à la fois un héritage patrimonial et tragique. Elle était elle-même finalement assez banale : une blonde tirant sur le châtain à peu près capable de discuter littérature et d’éduquer ses filles, vêtue d’une robe fourreau vert forêt qui laissait deviner à la fois la courbe de ses mollets musclés et une constellation de taches de rousseur sur ses épaules. Depuis le début des festivités, on la désignait comme la « mère de la mariée » sur un ton plein d’émotion et elle s’efforçait de tenir son rôle, de faire comme si elle ne se consacrait pas exclusivement au bien-être de ses filles, lequel ne semblait acquis pour aucune ce soir-là.

Telle la calvitie, la normalité sautait peut-être une génération. Violet, sa deuxième fille, une adorable brunette toute de soie vêtue, puait l’alcool depuis le réveil, ce qui n’était pas son genre. Wendy, source d’inquiétude depuis toujours, paraissait en revanche moins perdues qu’à l’accoutumée. Peut-être parce qu’elle venait d’épouser un homme qui possédait des comptes dans les îles Caïman – ou bien parce que son tout nouveau mari était, comme Wendy aimait le clamer, « l’homme de sa vie ». Grace et Liza se montraient aussi sauvages l’une que l’autre malgré leurs neuf ans d’écart, la première, future élève peu dégourdie et timide de CE1, la deuxième terminant son année de seconde sans le moindre ami à son actif. Comment était-il possible de concevoir des êtres humains, de les créer à partir de rien, puis soudain de ne plus les reconnaître ?

D’un point de vue sociologique, la normalité restait une notion à creuser.

Grace l’avait rejointe sous le ginkgo. Sa petite dernière allait sur ses sept ans – un âge insupportable, encore à des années-lumière de quitter la maison – et demeurait tellement bébé que, la nuit précédente, elle avait voulu se glisser dans leur lit. Ce qui n’aurait pas posé problème s’ils n’avaient point été tous les deux nus. Depuis toujours, l’anxiété poussait Marilyn à aller chercher, tel un aimant, le réconfort animal de son mari.

« Ma chérie, et si tu… » Elle hésita. Les seuls enfants présents au mariage étaient bien plus jeunes que Grace, et Marilyn n’avait pas envie d’encourager le penchant antisocial croissant de sa benjamine – lequel se manifestait par sa passion pour les chiens – en lui suggérant d’aller jouer avec Goethe. Cependant, il lui fallait un moment à elle, quelques secondes pour respirer l’air un peu plus frais de ce début de soirée. « Ma chérie, va voir papa.

– Mais je le trouve pas, se lamenta Grace avec ce reste de prononciation enfantine avalant les syllabes.

– Eh bien, cherche encore, l’encouragea Marilyn en se penchant pour l’embrasser sur les cheveux. J’ai besoin d’une minute, ma caille. »

Grace s’éloigna. Elle était déjà allée voir Wendy. Elle s’était balancée sous le porche avec Liza jusqu’à ce que l’attention de sa sœur soit attirée par un garçon en costume de soirée et baskets. Elle avait déjà persuadé Violet de la laisser boire quatre gorgées de champagne dans son élégante flûte en cristal. Elle n’avait plus personne vers qui se tourner.

C’était bizarre de devoir partager ses parents le temps d’un week-end, d’avoir à nouveau toutes ses sœurs à Fair Oaks. Parfois, son père la traitait de « seule fille unique au monde avec trois sœurs ». Elle leur en voulait d’empiéter sur son territoire. Alors, comme chaque fois, elle alla trouver du réconfort en la présence de Goethe, se roula en boule contre lui sous un buisson de fleurs rouges et passa la main dans le pelage rêche de son arrière-train qui paraissait lissé au fer.

Liza s’en voulait un peu de voir sa petite sœur se consoler auprès du chien tandis qu’elle faisait de même avec la bouche d’un inconnu. Mais le garçon d’honneur avait un goût de whisky fumé et de roquette, et il agitait ses doigts entre ses cuisses de telle manière qu’elle détourna la tête et décida que Grace pouvait se débrouiller toute seule, que ces choses-là ne devaient pas s’apprendre trop tôt.

« Parle-moi de toi », dit le garçon d’honneur dont les jointures caressaient le string en dentelle minimaliste qu’elle avait mis au cas où se présente une occasion comme celle-ci.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ? » demanda-t-elle d’un ton presque hostile.

Elle ne maîtrisait pas encore très bien l’art de la séduction.

« Vous êtes quatre, non ? Ça ressemble à quoi ?

– À un ahurissant bain d’hormones. Un marathon d’instabilité et de soins capillaires. »

Il sourit, un peu perplexe, et elle s’avança avec effronterie pour l’embrasser.

Violet, ivre comme jamais, se trouvait seule à une table dont elle avait sans doute fait fuir les invités, se dit-elle. La soirée de la veille lui revenait par éclairs : le bar qui autrefois était un bowling, son camarade aux yeux bleus et aux coudes hyperlaxes, la pince de ses cuisses de sportif à l’arrière du break qu’il avait emprunté à sa mère ; les sons qu’elle n’avait pas tout de suite identifiés comme s’échappant de sa propre gorge, des gémissements bestiaux dignes d’une actrice porno. Comment il avait joui le premier – quand ils avaient escaladé les sièges pour regagner l’avant de la voiture, elle avait senti un écoulement entre ses jambes – puis, avec habileté et précision, l’avait fait jouir à son tour pour la toute première fois de sa vie. Comment elle lui avait demandé de la déposer à une rue de chez ses parents, au cas où Wendy ne soit pas encore au lit.

Elle regarda Wendy, en robe Gucci sans bretelles le jour de son mariage avec un intellectuel fortuné, tournoyer dans les bras de son époux au son de You Can’t Hurry Love. En termes de succès, c’était la première fois que sa sœur la battait. Elle paradait, belle et heureuse, tandis que Violet, saoule à s’en rendre malade, mordait dans une focaccia à pleines dents et essuyait le gras sur l’ourlet de sa robe. Mais elle eut un léger sourire en constatant que Wendy, sans s’en rendre compte, tachait sa traîne en satin sur l’herbe. Elle s’imagina approcher de sa sœur pour lui glisser à l’oreille : Tu en crèverais si tu savais avec qui j’ai passé la soirée d’hier.

Wendy vit Miles lui lancer un regard d’excuse par-dessus son épaule tandis qu’il se laissait entraîner par son petit cousin – le responsable des alliances –, lequel lui demandait de l’accompagner à la table du gâteau.

« Il s’exerce à devenir un bon père », lui souffla-t-on en l’agrippant par le coude. C’était une invitée du côté de Miles, sans doute l’agent immobilier d’allez savoir qui, un lutin de bonne femme siliconée. La fortune de tous les gens présents sur cette pelouse dépassait certainement le PIB d’un pays de taille moyenne. « C’est bien que vous soyez jeune. Cela vous laisse tout le temps de faire fructifier l’arbre généalogique. »

De tels propos lui parurent grossiers à plus d’un titre, et elle rétorqua : « Qui dit que je compte me départir de mon argent au profit d’une quelconque progéniture ? »

La femme prit un air horrifié. Wendy et Miles adoraient ce genre de blagues, et ils osaient les faire parce qu’ils se fichaient tous les deux que les gens soupçonnent Wendy de l’épouser pour son argent. L’important, c’était ce dont ils ne doutaient ni l’un ni l’autre : elle n’avait jamais aimé personne aussi intensément que Miles Eisenberg, et lui – par un miracle de taille cosmique – l’aimait autant en retour. Elle venait de prendre le nom d’Eisenberg : dans le top 30, au moins, des familles les plus riches de Chicago. Elle pouvait envoyer balader qui elle voulait.

« J’ai bien l’intention de les enterrer tous et de passer ma vie dans une opulence révoltante », lâcha-t-elle. Sur ce, elle quitta son siège pour aller redresser le nœud papillon de son tout nouvel époux.

Les arbres, remarqua David, étaient ce jour-là en pleine floraison, leurs immenses feuilles projetaient des ombres dansantes sur cette pelouse dont ils avaient tenu le chien à l’écart de façon qu’elle soit parfaite le jour J, David ou Marilyn se levant tôt chaque matin pour enfiler un imperméable sur leur pyjama et aller promener Goethe au lieu de simplement lui ouvrir la porte du jardin. Voyant les pieds des tables et chaises de location s’enfoncer dans ce gazon immaculé, tous ces gens fouler l’herbe fertilisée à grand renfort d’engrais hors de prix, David eut un pincement au cœur. Goethe arpentait le jardin comme un détenu recouvrant la liberté et reprenait possession des lieux avec le volontarisme d’un horticulteur. David inspira une bouffée d’air humide – allait-il pleuvoir ? Cela pourrait faire partir les invités un peu plus tôt – et s’émerveilla de la quantité de gens qu’on croisait au cours d’une vie, de la quantité de têtes qu’il ne reconnaissait pas. Il revit Wendy, à l’époque où ils habitaient à Iowa City, ramper jusqu’au porche pour atteindre la balancelle en cèdre branlante où il aimait se blottir avec Marilyn, et se faire une place entre eux en murmurant, déjà presque rendormie, Vous êtes mes amis. Il se sentit transi, aussi gauche qu’un quart de siècle plus tôt, avant leur mariage, quand, par une froide soirée de décembre, Marilyn l’avait plaqué au sol sous le ginkgo. Il promena son regard sur le jardin, dont les couleurs printanières se brouillèrent, jusqu’à apercevoir sa femme, petit point immobile vert forêt, réfugiée sous ce même ginkgo. Il longea la barrière et vint poser une main suppliante sur ses reins. Elle s’y adossa d’instinct.

« Suis-moi », dit-il, et il lui fit faire le tour de l’arbre jusqu’à l’ombre, où il l’attira à lui et enfouit son visage dans ses cheveux.

« Mon chéri, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle, inquiète.

Il pressa le visage dans son cou et inspira son parfum chaud et sec, un mélange de lilas et de savon.

« Tu me manquais, souffla-t-il sur sa clavicule.

– Oh, mon amour. »

Elle lui abaissa le menton jusqu’à plonger dans son regard. Il lui embrassa les lèvres, puis les pommettes, le front et le creux de la mâchoire, où il sentit son pouls, puis de nouveau les lèvres. Elle sourit, sa bouche comme une prune enfiévrée, et lui rendit ses baisers. Jamais rien ne compterait autant que la tiédeur dorée de son épouse, la chaleur de leur désespoir commun, ces deux corps qui ne trouvaient jamais qu’une seule façon de se consoler : le langage de leurs bouches, les mains de David sur ses reins, le dos de Marilyn contre un tronc, ce silence après leur jouissance partagée, jusqu’à ce qu’elle s’écarte avec un sourire en disant : « Il ne faut pas que les filles nous voient », pour aussitôt se plaquer contre lui.

Bien sûr, leurs filles les avaient vus. Des quatre coins de la pelouse où elles se trouvaient, elles avaient été alertées de l’absence de leurs parents par un petit tiraillement – vestige de l’enfance –, car on recherche toujours le réconfort familier, la présence de ceux qui vous ont enfanté, et à qui on doit tout. Chacune s’interrompit pour observer l’orbe brillant et insondable que formaient leurs parents, ces deux personnes dont émanait davantage d’amour que ne pouvait sans doute en contenir l’univers.

PREMIÈRE PARTIE

Printemps

1

Violet s’était au bout du compte détachée de Wendy. Elles avaient eu beau être inséparables dans l’enfance, les deux sœurs gardaient à présent leurs distances. La récente invitation à déjeuner de sa sœur correspondait donc soit à un service à lui demander, soit à une nouvelle crise existentielle dont Wendy voulait discuter en long et en large, se contrefichant que certaines personnes aient des vies bien remplies qui ne leur laissaient guère le loisir d’un déjeuner d’agrément en pleine semaine dans le West Loop.

Le luxueux restaurant était en plein centre, si bien que même un mercredi à deux heures de l’après-midi, Violet dut confier ses clefs à un voiturier. Elle devait récupérer Wyatt au jardin d’enfants une heure et demie plus tard. C’était son joker, et elle avait prévu de glisser mine de rien à sa sœur : J’ai deux petits garçons dont l’emploi du temps repose entièrement sur moi, y compris la sortie du jardin d’enfants. Certes, c’était mesquin. Certes, Wendy faisait des histoires et buvait de l’alcool en journée à cause de tout ce qu’elle n’avait pas eu, à cause des études qu’elle n’avait pas faites, mais surtout à cause de Miles et parce que, en termes de tragédie, l’aînée gagnerait toujours.

Violet se pinça le pont du nez pour endiguer une migraine puis se demanda si elle prendrait un verre de vin. Wendy aurait très certainement déjà commandé une bouteille et, malgré tous ses défauts, sa sœur s’y connaissait en grands crus : elle avait un palais développé pour tout ce qui concernait le tanin et l’acidité. Ses talons faisaient déjà souffrir Violet, pourtant elle se sentait toujours dans l’obligation d’être élégante devant Wendy. La plupart du temps, elle convoyait ses enfants en jogging chic, mais ce jour-là, elle avait mis un chemisier en soie à manches papillon et un jean slim qui lui allait mieux avant la naissance d’Eli.

Elle ne savait plus quand elle avait vu sa sœur pour la dernière fois. Sans doute au Second Thanksgiving, cet exaspérant pow-wow décalé chez leurs parents, quatre mois plus tôt. C’était vraiment ridicule, dans la mesure où Wendy et elle habitaient à vingt minutes l’une de l’autre, qu’elles avaient partagé la même chambre pendant près de dix ans, que Violet, au cours de la plus sombre période de sa vie, était même allée vivre chez Wendy et Miles. Et enfin, parce qu’elles étaient presque jumelles, ayant moins d’un an d’écart.

« Madame, vous cherchez quelque chose ? »

C’était le voiturier.

« Un sens à ma vie », répondit-elle, et il sourit.

« En cas d’urgence, faites-moi signe, je viendrai vous annoncer qu’on vous a volé votre voiture. »

Serait-il en train de la draguer ? En tout cas, il lui sauvait la mise.

« J’y songerai », lâcha-t-elle en cherchant un autre billet de dix dollars dans son portefeuille.

Elle était devenue l’une de ces personnes qui ponctuent tout échange de transactions monétaires. Il prit le billet sans ciller.

« Souhaitez-moi bonne chance », souffla-t-elle, et il lui fit un clin d’œil.

Un clin d’œil ! À elle ! Elle l’imagina mater son cul quand elle franchit le seuil du restaurant. Pourvu qu’il ne la juge pas trop sévèrement. L’hôtesse l’escorta jusqu’au patio tout au fond, et Violet regretta de ne pas avoir pris un pull, puis chassa cette idée – un réflexe qui lui rappelait par trop sa mère. Wendy était assise dans le coin le plus éloigné de façon à pouvoir fumer sans gêner les autres clients, même s’il n’y en avait pas. C’était le début du printemps à Chicago, il faisait à peine quinze degrés.

Violet ne vit d’abord que sa nuque. Celle d’un jeune garçon, à moins que Wendy ne se soit mise avec une yogi adepte de la confusion des genres rencontrée à son cours de chakra. Violet se sentit étrangement vexée : évidemment, Wendy ne pouvait pas déjeuner seule avec elle. Elle aurait dû s’en douter. Wendy allait lui faire une démonstration de Regarde où j’en suis de ma vie pour renforcer l’idée que Violet menait une existence sans intérêt, qu’elle était très coincée, alors que Wendy faisait du vinyasa tantrique avec un androgyne.

Elle se trompait du tout au tout.

En rentrant chez elle après avoir donné un troisième pourboire au voiturier, elle se souviendrait de cette sensation dans la poitrine, comme si quelque chose enflait et se cristallisait. Elle ne pouvait pas dire qu’elle l’avait reconnu, cela aurait été inexact. Ça n’avait rien d’un élan poétique ni d’un éclair entre les tempes, et son sang ne s’était pas glacé. En réalité, il s’était juste légèrement retourné sur son siège, elle n’avait vu que son oreille gauche et la ligne de son nez. Apparemment, cela suffisait, en tout cas à un niveau moléculaire, car un violent tiraillement utérin l’avait obligée à se plier en deux – même si c’était bien différent du lien biologique qu’elle avait ressenti à la naissance de Wyatt et d’Eli. Elle ne l’avait pas tant reconnu qu’absorbé. Dans sa voiture, après avoir fui le restaurant où se trouvait cet être à qui elle avait donné la vie quinze ans plus tôt – devenu un jeune homme, aux cheveux bruns qui lui tombaient sur les yeux –, elle imaginait tout ce qu’elle aurait pu balancer à Wendy. Des paroles mélodramatiques, Comment oses-tu me faire ça, ne m’adresse plus jamais la parole, tu es vraiment folle, comment oses-tu, comment oses-tu, comment oses-tu ? Elle avait vraiment bien fait de déguerpir avant d’avoir vu son visage en entier.

Avant de partir pour le gala de levée de fonds destinés à l’hôpital Lurie, Wendy sortit fumer une cigarette sur la terrasse en compagnie de Miles. Elle surgit avec une bouteille de Grey Goose à la main, sa robe remontée jusqu’aux genoux parce qu’elle avait bêtement opté pour un fourreau noir, une Parliament aux lèvres et une cigarette de réserve qu’elle posa sur la table.

« C’était prévisible, Violet a fui avant que j’aie le temps de faire les présentations, soupira-t-elle en allumant sa cigarette. J’ai besoin de ton pardon. Je ne savais pas ce que je faisais. Mais c’est un garçon gentil. Il te plairait. »

Miles ne répondit pas.

« Je porte une robe débile. Ta mère l’aurait adorée, reprit-elle en inclinant la tête en arrière. J’ai vu mon père hier. Il ne supporte pas la retraite. Il songe à se lancer dans l’observation des oiseaux. Tu te rends compte ? Alors qu’il ne tient jamais en place. »

Elle faisait ça depuis la mort de Miles : elle lui parlait, ou plutôt elle s’adressait à cette présence sublimée qu’elle ressentait parfois, trop rarement. Ce jour-là, elle ne la sentait pas du tout, alors elle se laissa aller dans son fauteuil et se contenta de fumer sa cigarette.

« Ce soir, ça va être un carnage, déclara-t-elle au bout d’une minute. Les vautours sont de sortie. Avec un peu de chance, ils ne choperont personne. En ce qui me concerne, je ne peux rien promettre. »

Elle leva les yeux dans l’espoir d’un signe cosmique – qui n’arrivait jamais – de la part de Miles. Le ciel était grisâtre et les étoiles invisibles. Elle pointa sa cigarette vers l’endroit où elle espérait qu’il se trouve et exhala la fumée.

« J’espère que tu es fier de moi, mon gars, lâcha-t-elle au bout d’une minute. Parce que j’essaie vraiment de tenir le coup, tu sais. »

Cela faisait près de deux ans qu’elle s’efforçait de vivre sans lui. Elle alluma sa cigarette de secours.

« Ça me manque de ne plus embrasser l’intérieur de ton coude », dit-elle tout bas, se méfiant des voisins qui laissaient parfois leurs fenêtres ouvertes. « Ce soir, je vais peut-être me laisser baiser par le fils d’un armateur grec. Pas beaucoup, promis. Merde, putain, Miles, tu me manques. »

Elle prit quelques bouffées supplémentaires en lui racontant mentalement ce qu’elle avait fait ce jour-là, puis s’adonna à son petit rituel, qui consistait à inhaler aussi profondément que possible la toute dernière bouffée et à la recracher en prononçant je t’aime jusqu’à ne plus avoir le moindre souffle.

Quelques heures plus tard, un type en smoking posait la main sur son sein gauche. Quand elle glissa un genou entre ses cuisses, il recula en titubant, se cogna à la table et renversa un vase d’arums.

« Fais attention, prévint-elle.

– Pardon », répondit-il.

De près, elle se rendit compte qu’il n’était pas encore vraiment un homme. Il lui avait dit s’appeler Carson, et elle avait éclaté de rire, ce qui avait paru le blesser. Elle avait mis ça sur le compte de sa nervosité en l’attirant dans le hall près des arums.

La main moite de cet homme-enfant était plaquée sur son mamelon d’une manière plutôt désagréable. Il l’embrassa dans le cou, et elle enfonça un peu plus son genou entre ses jambes. Il avait peut-être dans les vingt-cinq ans, et paraissait assez sûr de lui.

« Je n’ai pas retenu ton nom », dit-il.

Wendy se raidit en repensant à Jonah assis face à elle au restaurant ce jour-là, à son air innocent, à sa confusion quand ils avaient tous deux compris que Violet s’enfuyait. Et si ce type n’était même pas majeur ?

« T’as quel âge ? demanda-t-elle, et il s’écarta en souriant.

– Vingt-deux. »

Elle acquiesça et glissa une main dans son pantalon. C’était tendu, si elle osait le jeu de mots. Ce gamin était certainement le fils de l’inventeur d’un appareil déjà imaginé par quelqu’un d’autre avant lui, d’un producteur de musique ou d’un correspondant bronzé sur Fox News. Un garçon qui vivrait une vie d’inconséquence, et dont on pouvait juste espérer qu’il ne tuerait personne en voiture, le genre d’embarras dont il sortirait de toute façon sans encombre. Il n’embrassait même pas bien.

« Et toi, quel âge tu as ? demanda-t-il.

– Soixante-dix-huit, répondit-elle, imperturbable.

– T’es drôle. »

Elle se sentit tout à coup contrariée.

« Qu’est-ce que fait ton père ? demanda-t-elle en retirant sa main de son caleçon.

– Hein ?

– Papa. C’est quoi son boulot ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

– Qu’est-ce qui te fait penser que j’accompagne…, commença-t-il en levant les yeux au ciel. Il est ingénieur. En développement de matériel informatique médical. De la robotique.

– Ah. »

Elle vérifierait le lendemain la liste des invités pour s’assurer que le père fasse un don substantiel. Parfois, les petits joueurs se contentaient d’acheter leur ticket d’entrée au gala.

« Alors, comment tu t’appelles ? » insista-t-il, tout à coup un peu hostile.

Elle poussa un soupir en déclarant :

« Wendy.

– Comme dans Peter Pan, fit-il remarquer, et ce fut à son tour de lever les yeux au ciel.

– Je n’ai jamais su pourquoi on m’avait donné ce prénom. »

Ses parents la surnommaient Mercredi. Quand elle en avait demandé la raison à sa mère, quelques années plus tôt, la réponse avait été décevante.

« Ce n’est pas gentil, maman, de m’avoir surnommée comme la fille dans la famille Addams. J’étais anorexique. Vous trouviez ça drôle ?

– Ma chérie, tu es née un mercredi quelques minutes après minuit… et ça t’est resté. »

C’était toute son histoire, ça. Grâce à toi, j’ai perdu tout repère spatio-temporel. Tu as été mon premier accident de contraception.

Elle tira sur la manche de Carlton.

« Viens dehors, dit-elle.

– Wendy, répéta-t-il. Attends. Cette Wendy-là ? »

Elle se retourna pour découvrir ce dont elle n’ignorait pourtant pas la présence : l’affiche pour la levée de fonds ornée de la photo d’un petit cancéreux avec l’annonce Présidé par Wendy Eisenberg, société philanthropique des femmes de Chicago. Un ingénieur en robotique serait sans doute bien moins enclin à faire un don s’il apprenait que la femme d’âge mûr qui organisait le gala avait baisé son fils de vingt-deux ans affublé d’un prénom si prétentieux. Mais à la vue de cet Eisenberg, terminé par la boucle excentrique du g, elle s’immobilisa. Elle ne supportait toujours pas de ne lire que son seul prénom. Elle tenta de se sortir de ce mauvais pas avec un sourire.

« J’ai l’air d’être l’organisatrice de la soirée ? demanda-t-elle.

– Dans ce cas, c’est quoi ton nom de famille ?

– Sorenson, répondit-elle du tac au tac.

– Bon. Je pourrai t’envoyer des sms, alors ? demanda-t-il, et elle sourit.

– Avec plaisir, dit-elle d’un ton sinistre. Mais je dois y aller, là.

– Je croyais qu’on sortait ?

– Hélas, je n’ai plus le temps. Je suis vieille. Je dois partir. Une histoire de carrosse et de citrouille. De bip d’alerte autour du cou.

– Bon… d’accord. C’était… hum… agréable. »

Il était mignon. Au moins, il avait ça pour lui. Ça apprendrait à Wendy à jouer les aventurières.

« Je vais te donner un conseil, dit-elle, toujours un peu troublée, en tirant sur le talon de sa chaussure gauche. La prochaine fois que tu trouves une femme drôle, ne lui dis pas. »

Le visage parfait du garçon se renfrogna.

« Et qu’est-ce que je dois dire, alors ? »

Elle sentit son ventre se serrer et ne put s’empêcher de lui sourire.

« Tu te contentes de te marrer », lança-t-elle, et avant de pouvoir retenir son geste, elle tendit la main pour chasser une mèche sur le front du jeune homme. « La prochaine fois que tu rencontres une femme drôle, tu ris à ses blagues, d’accord, Conrad ?

– Carson.

– Carson. Bonne chance, gamin. »

Elle se sentit tout à coup prise de vertiges. Gamin, ça lui rappelait ses parents, son père qui avait fait une révérence devant sa mère à son mariage sur fond de Win a little, lose a little par Otis Redding en disant : « C’est notre chanson, gamine. » Toutes les musiques étaient celles de ses parents : tout ce qui avait été produit au cours des soixante dernières années avait un lien avec David et Marilyn, ces deux personnes mystérieuses qui l’avaient engendrée. En rencontrant Miles, elle s’était dit qu’elle avait enfin trouvé l’homme de sa vie, comme sa mère avant elle.

Elle en eut les larmes aux yeux et ressentit un tiraillement familier dans la poitrine. Elle n’était pas censée quitter le gala aussi tôt, mais elle savait que, si elle restait, elle continuerait de déraper. Abandonnant son manteau au vestiaire, elle s’élança dans la rue.

Certains disent qu’il faut un an pour que la vie reprenne ses droits, d’autres qu’au bout d’un an, ça ne fait que commencer. Apparemment, Wendy appartenait au second clan. Miles était mort en 2014, et elle n’avait toujours pas réussi à débarrasser sa table de nuit ; elle achetait toujours ce qu’il aimait à l’épicerie, et pas elle ; elle se comportait comme si elle était encore en couple et devait donc composer avec l’existence de quelqu’un d’autre. On ne se débarrassait pas facilement de ce genre d’habitudes. Pourtant, elle avait essayé. Elle avait emménagé dans un appartement de River North, mais l’avait décoré de la même manière que leur maison de Hyde Park. Avant l’arrivée des déménageurs, elle avait scotché tous les meubles de Miles – son bureau, sa commode, sa table de nuit – pour qu’ils les transportent avec leur contenu.

Pour certains, il fallait un an. Il était cependant probable que Wendy ne soit pas la seule à être totalement à la ramasse au bout de deux ans.

La sensation survint avec le printemps, comme la fonte des neiges. La quiétude, une paix que Marilyn n’avait pas connue depuis… jamais, en fait, à part peut-être in utero, mais pas ensuite, vu le penchant de sa mère pour le gin et la légèreté des années 1950. La vie était belle. Sa vie, en tout cas. La quincaillerie tournait bien, elle dormait mieux que jamais, et ses jambes avaient presque retrouvé la finesse de ses jeunes années depuis qu’elle allait travailler à vélo. Ses narcisses fleurissaient, une explosion jaune dans la jardinière artisanale sous le porche de la maison.

Elle aurait pu se dissoudre dans le bonheur, s’il n’y avait eu sa famille. Qui aurait imaginé ça de Marilyn Connolly : commerçante, non fumeuse depuis près de quinze ans, croyante quoique peu assidue à la messe, à la tête des plus beaux rosiers de Fair Oaks. Elle se demanda si elle n’atteignait pas enfin la fleur de l’âge, même si elle n’était pas convaincue que ça soit possible après quatre accouchements. En tout cas, elle avait l’impression d’être comme les gens qui faisaient du parachute ascensionnel près de la station-service de Ridgeland Avenue, avec leur grande voile qui s’élevait dans le vent, quoique retenue au sol par d’épaisses cordes : quelques minutes de bonheur, puis à nouveau l’agaçante sonnerie de son portable pour un Maman, au secours, ou bien un coup discret à la fenêtre de la cuisine avec cette question sourde : Chérie, où est le râteau ?

Elle déposa son vélo sous le porche et s’arrêta pour retirer quelques feuilles fanées des pots de fleurs. Loomis l’attendait dehors.

« Bonjour, mon amour », lança-t-elle en le gratouillant derrière les oreilles.

Ils avaient tout du cliché des parents qui, le dernier enfant parti faire ses études, reportaient leur amour sur l’animal de compagnie.

« Bonjour mon cœur », répondit David dans la maison.

Elle suivit Loomis vers le bureau mais s’arrêta sur le seuil pour observer son mari de dos – le duvet sur sa nuque, la trace de calvitie au sommet de son crâne qui s’étendait comme une galaxie.

Elle n’avait pas besoin de lui : cette pensée lui traversa l’esprit telle l’excitation d’une petite infidélité. Elle comprit ça d’un coup, non sans mélancolie, alors qu’elle le regardait assis à son bureau devant ses ouvrages sur les monnaies rares et un tas de coquilles de pistaches vides. Après avoir passé des années à traquer avec irritation la moindre miette dans la cuisine à l’aide d’une éponge humide et poussé des soupirs chaque fois qu’il sortait un long cheveu blond dans la bonde de la douche, il était soudain devenu désordonné, oisif et terriblement libidineux. Lorsqu’il se leva pour l’embrasser en chassant les petites peaux de pistache sur sa chemise, cette pensée prit forme en elle : Je n’ai pas besoin de toi. Elle chercha à lui déposer un petit baiser sur le front, mais il voulait un vrai baiser, sa main passa dans ses cheveux, son bras lui entoura la taille, ses lèvres écartèrent les siennes.

« Non, fit-elle en se dégageant. Je crois que je couve un rhume, mon chéri. »

C’était un prétexte. Avant, les rhumes ne les dérangeaient pas. Ils se transmettaient leurs microbes en partageant une tasse de café, un toast, voire une brosse à dents quand ils étaient trop fatigués pour allumer la lumière et reconnaître la bleue de la verte. David avait le système immunitaire d’un alligator, même si Marilyn, à l’époque, était tout le temps malade à cause des filles, de leurs mains poisseuses, de leurs Kleenex sales et des macaronis qu’elle terminait dans leur assiette. Les microbes ne lui faisaient pas peur. David parut blessé.

Bien sûr que si, elle avait besoin de lui, à un niveau cosmique – un besoin humain et profond. Ce dont elle n’avait pas besoin, c’était d’assistance. Et elle n’avait pas envie de lui, pas de cette manière, ça lui rappelait encore ces moments après ses accouchements, ou bien quand leurs trois premières filles étaient encore petites, puis adolescentes toutes en même temps, où elle était trop fatiguée pour désirer quoi que ce soit qui exige ne serait-ce qu’un soupçon d’attention corporelle.

C’était pareil, sauf que, cette fois, elle n’était pas fatiguée.

« Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

– Oh, tu sais… J’ai tondu la pelouse. Et j’ai promené le chien. Deux fois. » Il se tut un instant. « Et toi, comment s’est passée ta journée ? » demanda-t-il enfin, et elle hésita.

Ça devenait inconvenant de réagir à ses monologues plaintifs par un discours sur la marge florissante de la quincaillerie, ses jeunes vendeurs pleins d’humour et les temps d’introspection dont elle jouissait entre deux clients. On ne pouvait pas répondre à un Je suis déprimé, je m’invente des obligations pour combattre mon ennui avec un Je n’ai jamais été aussi heureuse !

« Bien, répondit-elle simplement. Tu viens me donner un coup de main pour le dîner ? »

Au début de leur mariage, quand ils habitaient dans la maison verte et branlante d’Iowa City et que David était encore étudiant en médecine, ils adoraient préparer les repas ensemble. Ils se coursaient dans la cuisine, baisaient contre le plan de travail en attendant que l’eau chauffe, oubliant parfois le dîner et agitant ensuite leurs vêtements récupérés par terre pour faire taire le détecteur de fumée. Là, quelque chose dans l’expression de son mari lui serra le cœur. Ses cheveux gris qui retombaient mollement lui donnèrent envie d’aller vers lui, de le prendre dans ses bras et de l’embrasser. Avoir besoin et avoir envie étaient deux choses différentes.

« Je croyais que tu avais un rhume, dit-il en s’écartant.

– Fausse alerte, répondit-elle, et elle glissa ses mains dans les poches arrière de son pantalon en cherchant sa langue avec la sienne.

– Je suis capable de préparer le dîner, tu sais », déclara David en reprenant sa respiration.

Elle l’embrassa plus fort et sentit une étincelle quelque part, un doux rappel qu’elle préférait cet homme à sa solitude. Elle plaqua ses hanches contre les siennes afin de retrouver la sensation, de l’entretenir, mais celle-ci disparut aussitôt, remplacée par de l’apaisement et une petite crampe dans la mâchoire.

2

Grace avait entendu dire que les courriers légers n’étaient pas nécessairement annonciateurs de mauvaises nouvelles, mais jusqu’à preuve du contraire, ça avait toujours été le cas pour elle. Alors quand elle trouva cette fine enveloppe dans sa boîte aux lettres sous une publicité pour des facettes dentaires, elle lança les deux sur la table en s’arc-boutant contre la déception à venir, ainsi que les murs de son appartement, qui avaient la couleur et la consistance des flocons d’avoine. Il était équipé d’un minuscule réfrigérateur ; la chambre avait des murs en parpaing ; la douche ne libérait qu’un filet d’eau tiède qui devenait glacé si quelqu’un d’autre dans l’immeuble s’amusait à rincer une assiette.

Mais c’était provisoire. Elle avait décidé d’affronter la réalité en habitant un an dans ce taudis (certains prétendaient qu’une existence spartiate permettait d’être plus productif et de s’éclaircir les idées), puis de passer à une autre étape à la fin du bail. Elle se raccrochait à cette résolution tandis que ses amies partaient poursuivre leurs études ailleurs. Quand elle avait reçu sa note aux examens d’entrée en fac de droit, elle avait pensé qu’il s’agissait d’une erreur. Puis qu’elle allait trouver une solution. Que tout finirait par s’arranger, que bientôt, elle trouverait sa place dans le monde, ce boulot qui lui revenait, cet homme qu’elle épouserait et ce petit (quoique, allez savoir, peut-être pas si petit) endroit sur terre qu’elle occuperait un jour. À l’époque, bien sûr, ce plan lui avait paru formidable. Se reprendre en main et faire des économies. La joviale et pragmatique Grace, la petite dernière de deux parents un peu gâteux.

Mais on était presque en avril, ses amis étaient absorbés par leurs études de médecine ou d’art à New York, Seattle ou Singapour, et les lettres de refus continuaient à tomber, l’une après l’autre. Elle travaillait pour 9,50 dollars l’heure comme réceptionniste dans une association qui donnait des conseils juridiques gratuits à des musiciens spécialisés dans les bois, alors qu’elle-même ne jouait d’aucun instrument, et elle n’avait plus le moindre ami. Elle passait le plus clair de son temps dans son appartement misérable, ce qui lui ruinait le moral.

Elle était sortie diplômée du prestigieux Reed College un an plus tôt. La fac de droit de l’Oregon, dont l’enveloppe d’une minceur inquiétante trônait sur la table de la cuisine, était son dernier espoir. Ce n’était pas gagné, vu les non merci qu’elle avait reçus partout ailleurs, mais l’université de l’Oregon était réputée plus accessible que d’autres. De surcroît, elle n’aurait eu que le fleuve à traverser. Il fallait croire que Grace était destinée à rester avec son minifrigo qui, malgré sa petite taille, demeurait désespérément vide, à part une bouteille de chardonnay et quelques bâtonnets de fromage.

Elle vivait un peu comme la représentation qu’elle avait des assassins : chichement et honteusement.

Son téléphone sonna. Quand elle vit que c’était Liza, elle attrapa ses cigarettes et sortit sur le balcon, prétendument la pièce maîtresse de l’appartement. En réalité, il faisait à peine la taille d’un parc pour bébé ou d’une cellule de prison. Sans doute par sadisme, ces derniers temps, Grace préférait parler à Liza plutôt qu’à ses deux autres sœurs, car la vie de Liza était cent mille fois moins intéressante que celle de Wendy ou de Violet – ni mariée, ni mère, ni hantée par les fantômes de son passé, ni bourrée de fric, ni aventureuse, ni couronnée de succès. Liza, avec sa maison quelconque, sa carrière universitaire dans une impasse et son petit ami stupide, était presque la fille la moins pétillante de la famille Sorenson, battant sa benjamine de peu, ce en quoi Grace trouvait un certain réconfort.

« Ma caille, j’ai une supernouvelle ! » Merveilleux. Grace attrapa la rambarde et ferma les yeux. « Devine qui vient d’être nommé prof à la fac ? »

Grace songea à répondre une bêtise du genre Dr Peter Venkman, le ghostbuster, mais le bonheur de Liza l’emporta sur son propre malaise.

« Lize ! Mais c’est génial ! »

Liza venait de franchir d’un coup plusieurs barreaux sur l’échelle de l’intérêt. Certes, Grace pouvait toujours prétendre que ses sœurs, bien plus âgées qu’elle, avaient eu plus de temps pour progresser dans la vie, malgré tout, on pouvait difficilement minimiser la réussite que représentait un poste de prof en fac à trente-deux ans à peine.

« Merci. » Liza était essoufflée et guillerette, ce qui fit sourire Grace, car le lien entre elles était indestructible. Elle se rappelait soudain que la famille peut parfois vous faire oublier votre vie minable. « Gracie, je n’en reviens toujours pas. Le doyen m’a préparé un cappuccino. Lui-même. Dans son bureau.

– Tu as l’air déjà habituée à ce changement de statut social. »

Liza éclata de rire.

« Je suis… Oh mon Dieu, je me sens stone. Je suis tellement heureuse.

– Tu as le droit d’être heureuse. Tu dois fêter ça.

– Je suis sur le chemin du retour. Enfin, je suis… sur le parking d’un magasin d’alcool.

– D’où viennent tous les rêves…

– Ryan va être content, n’est-ce pas ? » questionna Liza.

Liza était la seule à parler de cette manière à sa petite sœur : comme si Grace savait des choses que les autres ignoraient.

« Bien sûr. Ne t’en fais pas. Tu peux être euphorique, Lize. C’est trop cool.

– J’ai la sécurité de l’emploi, maintenant.

– Arrête de te vanter. »

Puis, du bout des lèvres, parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir jamais dit ça à quiconque, et encore moins à l’une de ses sœurs, Grace ajouta :

« Je suis fière de toi. »

Liza répondit d’un ton grave :

« Merci, Gracie. Je suis… oh mon Dieu, je suis si émue. Je ne pense pas que je me sois sentie comme ça depuis… jamais, en vérité.

– Tu pourras me refiler des trucs maintenant ? Genre des fournitures de bureau, ou bien des étudiants encore jeunes mais déjà mûrs ?

– C’est pour ça que j’ai signé le contrat, Grace. Bon, ma caille, tu en es où de tes candidatures, toi ? »

Sans savoir pourquoi, Grace ne répondit pas tout de suite. Elle lança un regard de regret à la table de la cuisine.

« Gracie ?

– Eh bien… » La note optimiste sur le deuxième mot avait surgi spontanément. « Juste avant ton appel, j’ai reçu une réponse de l’université de l’Oregon. »

C’était techniquement vrai. Techniquement, ce n’était pas un mensonge.

« Ma caille ! Et tu ne disais rien ! C’est… Gracie… c’est fantastique. Je savais que ça finirait par marcher. Mon Dieu, ma petite sœur va devenir avocate ! Tu te souviens que je changeais tes couches quand tu étais petite, hein ?

– Oui, je crois avoir déjà entendu ça. »

Le sentiment d’égaliser au score n’était pas désagréable, surtout juste après que Liza eut parlé de couches, histoire de souligner leurs neuf ans d’écart. Techniquement, Grace n’avait rien dit de faux, quoi que puisse en penser son cœur qui battait la chamade. C’était Liza qui l’avait dit, pas elle.

« Je suis tellement fière de toi, Gracie. Tu as prévenu papa et maman ? »

Grace prit le temps de répondre :

« Je cherchais la meilleure façon de leur annoncer la nouvelle.

– Quelle belle journée ! » s’exclama Liza.

En plus d’être la moins intéressante de la fratrie, Liza était, de loin, la plus gentille, si bien que Grace ressentit une pointe de culpabilité.

« Écoute, ma caille, il faut que j’y aille. Mais on se reparle vite, d’accord ? Maman et papa vont être ravis. Tu dois fêter ça, toi aussi. Je te promets que je ne t’obligerai pas à m’appeler professeur avant que je puisse t’appeler maître. Je t’aime.

– Vas-y. Je t’aime aussi. »

Après avoir raccroché, Grace se leva. Ses os craquèrent, comme si son corps avait vieilli d’un coup. Elle s’approcha de la table de la cuisine en regardant fixement l’enveloppe. Peut-être que son demi-mensonge n’en était pas un. Parfois, de bonnes nouvelles arrivaient dans des enveloppes minces. C’est ce qu’aurait dit sa mère. Dans l’Oregon, les gens étaient soucieux de l’environnement. La feuille de papier annonçait peut-être simplement : Vous êtes acceptée ! Rendez-vous sur notre site.

Elle attrapa un couteau dans le tiroir de la cuisine. Son père leur avait appris à ouvrir une enveloppe dignement au lieu de la déchirer comme des sauvages. Et puis, ses parents étaient des optimistes invétérés quant à leur petite dernière : ils n’avaient jamais douté qu’elle soit acceptée en fac de droit, obtienne des bourses inaccessibles et progresse régulièrement jusqu’à devenir juge à la Cour suprême.

Elle ouvrit l’enveloppe avec le couteau et sortit la feuille de papier. Qu’elle parcourut rapidement avec des yeux par trop habitués, puis mit à la poubelle. Le chardonnay, qui s’appelait Moisson d’Hodnapp, provenait de la station-service. Sur les étiquettes de vins plus classes, on lisait des choses comme conviendra parfaitement avec du poisson grillé et un risotto de légumes de printemps, en revanche, il n’était jamais fait mention de bâtonnets de fromage. Cette étiquette arborait juste les armoiries de la famille Hodnapp. Grace plissa les yeux pour lire l’inscription faussement manuscrite : Ce vin conviendra parfaitement à l’amitié.

Elle versa un tiers de la bouteille dans un mug et se rendit sur le balcon pour pleurer sur son avenir.

En arrivant chez elle, Liza songeait qu’elle avait de la chance. Wendy avait ouvert la voie en couchant avec plein de gars débiles, futurs Golden Boys blonds en bras de chemise possédant une résidence secondaire à Cape Cod. Sa sœur aînée avait commencé dès le collège pour mettre fin au défilé avec Miles, son – par comparaison très normal mais incroyablement riche – mari. Le petit copain étudiant de Violet avait du mal à vous regarder dans les yeux et donnait l’impression de considérer les Sorenson comme des rats de laboratoire. Quand Liza avait présenté Ryan à ses parents, ils étaient tellement blasés qu’ils avaient à peine remarqué ses tatouages aux bras. Elle se demandait ce qu’ils auraient pensé du reste, bien moins visible : ses crises d’angoisse paralysantes, ses accès de dépression, la façon dont parfois elle entrait dans la pièce et ne le reconnaissait pas, ne voyant plus qu’un homme-enfant à l’expression si découragée qu’elle doutait des moments de bonheur qu’ils avaient partagés.

C’était pire depuis un an, depuis qu’ils avaient quitté Philadelphie pour rentrer à Chicago, où elle avait eu un poste de vacataire au département psychologie de la fac. Certains jours, il ne quittait pas leur lit. Certains jours, elle ne donnait cours que l’après-midi mais se levait quand même à six heures du matin pour corriger un paquet de copies, et quand elle partait à quatorze heures, il dormait toujours. Certains soirs où elle rentrait tard, c’était pour découvrir qu’il s’était nourri de toasts en regardant six épisodes d’affilée de Breaking Bad. Si elle allait se blottir près de lui sur le canapé, il lui déclarait qu’il se sentait inutile, que son existence était inutile – c’était l’expression que son compagnon utilisait. Elle suggérait alors qu’il appelle un de ses collègues, ou bien un ancien ami de la fac. Et là, commençaient les prétextes : Steve Gibbons habitait maintenant à Los Angeles. Mike Zimmerman ne l’avait jamais vraiment apprécié et, de toute façon, il n’avait pas allumé son ordinateur depuis deux mois.

Elle finit par ne plus proposer quoi que ce soit. Au bout d’un moment, elle se mit à dîner de toasts, elle aussi, assise à côté de lui sur le canapé. Et pourtant, elle rêvait souvent de l’attraper par ses maigres épaules et de le secouer. Arrête de dormir tout le temps, avait-elle envie de hurler. Fais une nuit normale comme quelqu’un de normal, lève-toi à une heure normale et arrange-toi pour qu’il se passe quelque chose dans ta journée. Ce n’était pas la léthargie de la dépression qu’elle ne comprenait pas. Ce qu’elle ne supportait pas, c’était qu’elle aussi, la plupart du temps, rêvait de se rendormir après la sonnerie du réveil. Elle aimait leur lit plus que tout au monde. Si elle s’était écoutée, sans la pression d’un prêt immobilier et d’une salle de cours remplie d’étudiants, elle serait restée au lit, cédant sans regret aux sirènes de Netflix et des barres chocolatées ainsi qu’à la douce satisfaction d’ignorer son téléphone chaque fois qu’il sonnait. Elle le connaissait, ce sentiment de lassitude.

L’ennui, c’était que Ryan n’avait rien envie de faire de sa vie. Elle connaissait son talent, en latence certes, mais dont plein de professionnels disaient qu’il était rare et prometteur. Elle était contrariée par les excuses qu’il se donnait, par sa négligence, son incapacité à voir son propre potentiel.

« Tu es tellement intelligent », lui dit-elle un soir où elle avait insisté pour qu’ils préparent un dîner et se mettent à table. « Tu es brillant, il y a un millier de choses que tu sais faire dont les autres sont incapables. Tu ne le vois donc pas ?

– Ce n’est pas une question d’intelligence, répondit-il, mais de connaître les bonnes personnes.

– Mais tu les connais, les bonnes personnes.

– Tu ne comprends pas, dit-il. Je ne veux pas passer pour un connard, mais tu n’y comprends rien. »

Parfois, il faisait des choses agréables. Il pliait le linge avec soin. Il lavait leurs voitures et passait l’aspirateur dans l’habitacle. Il changeait les ampoules et appelait les parents de Liza pour elle. Dans ces moments-là, elle en faisait des tonnes, l’embrassait dans le cou et murmurait qu’elle n’aurait jamais pensé à faire la vidange, ce qui était vrai mais ne nécessitait pas de telles effusions. Cependant, la plupart du temps, elle le retrouvait devant la télévision ou son ordinateur, et elle avait besoin de quelques secondes pour rassembler le courage de lui dire bonjour. Parce que, si c’était grâce au salaire de Ryan qu’ils avaient eu un prêt pour la maison, c’était celui de Liza qui payait tout. Parce qu’elle était obligée de supporter les remarques déplacées d’un prof assistant, vu qu’il était le chouchou du chef de département. Parce qu’elle voulait juste rentrer chez elle, boire un verre de vin et raconter ça à quelqu’un, mais que ce quelqu’un était plongé dans une saison de Dexter et vêtu du même pantalon de jogging gris depuis décembre et qu’il refusait d’entendre parler des soucis des actifs, ayant lui-même des épreuves bien plus terribles à surmonter.

Elle ne pouvait pas plus l’expliquer à ses parents qu’elle ne pouvait se l’expliquer à elle-même. Elle ne pouvait pas exprimer à quel point ça lui faisait mal, mal jusque dans les os, quand elle tentait de l’embrasser et qu’il détournait la tête en murmurant que ce n’était pas le moment.

Ou ce soir-là, alors qu’elle venait d’apprendre qu’elle allait devenir prof de fac à trente-deux ans, qu’elle rentrait avec un sourire jusqu’aux oreilles, des gâteaux glacés et une bouteille de pinot noir à soixante-huit dollars (le champagne lui donnait mal à la tête), pour trouver toutes les fenêtres du rez-de-chaussée fermées en cette magnifique soirée de printemps, et Ryan amorphe, en pyjama, vautré sur le canapé. Elle ne pouvait même pas exprimer ce qu’elle avait ressenti quand il avait levé les yeux vers elle, vu qu’elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer, et fondu en larmes.

« Merde, je suis désolé », dit-il d’un air coupable.

Il se blottit contre elle parce qu’elle s’était approchée malgré la lumière sordide, l’odeur de renfermé et le fait que chez eux, tout parte à vau-l’eau. Elle avait laissé les gâteaux glacés dans l’entrée et posé la bouteille de vin, jetant son imperméable dessus pour les cacher et éviter qu’il se sente encore plus mal. Elle le serra dans ses bras le plus fort qu’elle put, il enfouit la tête entre ses seins et pleura comme elle n’avait jamais vu un homme pleurer jusqu’à connaître Ryan.

« Lize, je gâche tout, je suis désolé », se lamenta-t-il, et elle le berça d’avant en arrière, versant elle-même quelques larmes malgré la joie qu’elle éprouvait un instant plus tôt.

« Bien sûr que non », murmura-t-elle en embrassant ses cheveux, ce qui lui rappela, à sa grande horreur, le jour où elle avait consolé Gracie qui venait de tomber de son tricycle alors qu’elles faisaient la course sur le trottoir bosselé devant la maison de Fair Oaks. « Je suis là pour toi, mon amour », chuchota-t-elle, puis elle s’inquiéta qu’il prenne mal ses propos, se dise qu’elle était coincée ici à cause de lui. « Tu ne pourras jamais rien gâcher », ajouta-t-elle, et elle sut aussitôt que ça aussi, ça sonnait mal, parce qu’il pouvait comprendre que de toute façon, vu son insignifiance, il ne risquait pas de gâcher quoi que ce soit.

Une fois calmé, il commença à lui expliquer, d’un ton confus et distant, combien il se sentait mal, combien ça craignait parce qu’il ne savait pas pourquoi, mais il avait le sentiment que son topo pour LemonGraphics n’allait pas être bien reçu, et que c’était peut-être juste ça : il ne savait rien. Un jour, au début de leur histoire, il lui avait lancé un regard désespéré en demandant Comment on peut faire pour que ça cesse ? Ce qui avait brisé le cœur de Liza, parce qu’il attendait une réponse de sa part, une solution trouvée dans ses putains de manuels (qui décrivaient la dépression comme « un état qui se prolonge sur deux semaines au moins, où l’individu ressent de la tristesse et perd tout intérêt pour ses activités habituelles »), lesquels ne disaient absolument rien sur les hommes de trente-trois ans inertes en caleçon qui parlaient à leur petite amie de ce rêve qu’ils faisaient depuis l’âge de onze ans de s’enfermer dans un garage avec une voiture au moteur allumé parce que ça paraît la façon la plus humaine de s’en aller. Elle l’avait pris dans ses bras sans savoir quoi dire en murmurant quelque chose du genre on va surmonter ça ensemble, et il avait eu l’air tellement déçu, abasourdi qu’elle ne puisse pas le sortir de là. Depuis, il ne lui en avait plus jamais reparlé.

Elle murmura des je t’aime au sommet de son crâne parce qu’au moins, ça laissait peu de place à une mauvaise interprétation. Ils passèrent une heure dans cette position jusqu’à ce qu’elle doive uriner.

« Je vais me coucher, déclara-t-il quand elle se leva. Je suis tellement fatigué. Je suis désolé, Lize. »

Il la scruta avec attention. Elle sut qu’elle devait dire quelque chose, mais ce qu’elle éprouvait à cet instant, c’était juste du ressentiment, parce qu’elle avait envie de faire pipi depuis midi, depuis son entretien avec le doyen, aussitôt suivi d’un rendez-vous avec le chef de département, puis d’une réunion avec un étudiant de troisième année inquiet de la somme de travail qu’il avait à fournir – lequel abusait sans doute des amphétamines, vu la façon dont il clignait de l’œil gauche. Il était maintenant vingt heures vingt-cinq, et elle risquait d’uriner sur sa jupe de tailleur en cachemire mis exprès pour le doyen, mais elle n’eut d’autre choix que de prendre la tête de Ryan entre ses mains et d’embrasser son visage humide et salé.

« Ne sois pas désolé, dit-elle. Ce n’est pas grave. Tout va s’arranger. »

Il s’assombrit de nouveau, et ses yeux s’emplirent de larmes.

« Putain. Je déteste te faire ça.

– Tout va bien, mon cœur. Tout va s’arranger. »

Ses déclarations devenaient moins convaincantes à mesure que s’intensifiait la pression des cent cinquante litres d’urine qui cherchaient à s’échapper de son corps.

« Je ne sais pas si…

– Ryan, je t’en supplie. J’ai envie de faire pipi depuis au moins huit heures. »

Elle ne voulait pas paraître dure, mais il eut l’air aussitôt blessé et elle le détesta l’espace d’une seconde. Elle s’élança dans une course maladroite.

« Mon chéri, je t’aime. Mais laisse-moi dix secondes, d’accord ? »

Elle fonça vers la salle de bains, et à l’instant où elle libérait un jet d’urine qui jaillit comme des chevaux de course sur la ligne de départ et lui procura presque un orgasme dû au soulagement, il apparut sur le seuil. On aurait dit un bambin endormi et tourmenté, et elle sentit son énervement se dissiper.

Il se pencha pour l’embrasser sur la tête.

« Je vais me coucher », annonça-t-il.

Elle termina, se releva et ne prit pas la peine de se laver les mains, de peur qu’il en profite pour s’échapper.

« D’accord, mon chéri, je te rejoins vite. » Elle lui attrapa le poignet et l’attira à elle. « Dors bien », dit-elle, défiant ainsi sa mère, avec quatre filles récalcitrantes à mettre au lit, quant au bonsoir le plus apaisant jamais prononcé.

Il monta péniblement l’escalier et elle guetta le grincement du lit pour aller chercher ce qu’elle avait laissé dans l’entrée. Les gâteaux glacés, ces monstruosités aussi larges que des visages humains, avaient fondu sous son imperméable pour former une flaque infâme qui avait atteint la bouteille de vin, si bien que, lorsqu’elle la souleva, un cercle blanc resta coagulé sur le parquet.

Quand elle se leva le lendemain matin, elle découvrit Ryan en train de préparer le petit déjeuner.

« C’est pour fêter la nouvelle », dit-il en se tournant vers elle, un sourire comme placardé sur le visage. « Je suis vraiment fier de toi, Liz. Félicitations. »

Elle sentit ses yeux s’emplir de larmes, ce qui la surprit. Elle s’approcha de lui par-derrière et passa les bras autour de son torse. Il se tourna vers elle, et elle prit son visage entre ses mains, y retrouvant enfin la trace de quelque chose qu’elle connaissait.

C’était moins du désir qu’un optimisme volontariste, voire un regret pathétique pour ce qu’ils n’étaient plus, à savoir un couple qui fêtait leurs succès réciproques devant des crêpes aux myrtilles. Elle ignorait quand ils avaient fait l’amour pour la dernière fois, car à l’époque, elle ne pouvait deviner qu’ils s’acheminaient vers une période aussi sombre.

« Je suis toute mouillée », dit-elle.

Ryan demanda :

« Pourquoi ? »

Et elle répondit :

« Pourquoi, je n’en sais rien. »

Ils firent l’amour contre le plan de travail avec l’aisance et l’urgence de temps meilleurs.

Plus tard, elle s’efforcerait de ne pas associer le bébé au jour de sa conception.

Wendy lui avait laissé plusieurs messages à la suite du déjeuner raté, mais Violet attendit trois jours avant de la rappeler. Wyatt était au jardin d’enfants et Eli à la sieste. Elle fit les cent pas au rez-de-chaussée, rassemblant le courage nécessaire. Matt l’en avait dissuadée le matin même devant son bol de céréales, déclarant que Wendy avait vraiment merdé et que Violet n’était pas obligée d’y donner suite. Son mari avait raison, mais ça ne changeait rien à l’existence de ce garçon. Matt était parti sans l’embrasser. Elle enfonça les doigts dans la terre du dattier du Mékong. Elle avait imprimé un planning d’arrosage pour la femme de ménage, mais elle avait des doutes quant à la capacité de Malgorzata à lire l’anglais tout en redoutant que la sermonner à ce sujet ne soit pas politiquement correct. Elle alla remplir l’arrosoir, consciente du fait que ce n’était qu’un moyen de gagner du temps. Il y avait certes une petite chance pour que le garçon ne soit pas celui qu’elle croyait, mais les messages laissés par Wendy n’allaient pas dans ce sens, et les crampes d’estomac de Violet corroboraient ses craintes.

Elle s’arrêta à mi-chemin de la cuisine et appela Wendy sans réfléchir. Règle cette histoire, s’ordonna-t-elle, comme si le fait de téléphoner à sa sœur était une conclusion plutôt qu’un début.

« Je rêve », lança Wendy.

Ce qui agaça Violet.

« À ta place, j’éviterais de faire des blagues, cracha-t-elle.

– Je t’ai appelée genre quatre-vingts fois. Je commençais à croire que tu avais transmuté. »

Violet se rappela qu’elle était avocate, et qu’elle avait un jour obtenu d’une grande compagnie aérienne un million de dollars de dédommagement pour un jus d’orange rance distribué dans un avion.

« Tu n’avais pas le droit, déclara-t-elle. Tu n’avais pas le droit de me mettre dans cette situation.

– Tu as écouté mes messages ? Putain, Violet. J’ai mal évalué la situation.

– Tu te moques de moi ? »

Sa voix grimpa jusqu’au plafond en voûte de la véranda pour dégouliner ensuite le long des parois. Dans sa famille, on ne criait pas. Violet ne se mettait pas souvent en colère. C’était très gênant de percevoir ainsi sa propre hostilité.

« Wendy… tu sais combien ça a été dur. Alors, dans un monde où ce serait normal, même de très loin, que tu… »

Elle pressa le front contre la paroi vitrée et regarda, dans le jardin, cette cabane suspendue qui leur avait donné envie d’acheter la maison. Elle regrettait que cette conversation ruade sur le paysage bien agencé de sa vie. Elle était furieuse au-delà du possible que cela empiète sur ce fameux après-midi.

« Explique-moi comment tu l’as retrouvé, demanda-t-elle.

– C’est une assez longue histoire, dit Wendy.

– Sans blague.

– Je me suis tout simplement montrée un peu curieuse, déclara Wendy. Il y a quelque temps. J’ai fait des recherches.

– C’est quand, il y a quelque temps ?

– Ça n’a pas d’importance.

– C’est moi qui décide ce qui est important et ce qui ne l’est pas.

– Violet, j’ai agi sur un coup de tête. J’avais eu sa famille d’accueil un jour au téléphone. Ça fait des siècles. Je pensais ne plus jamais avoir de nouvelles, mais la bonne femme m’a rappelée il y a quelques semaines, et… Violet, si moi, tu me trouves bizarre, je te jure que cette femme, on dirait Joan Baez. Elle m’a expliqué que mon coup de téléphone avait été prémonitoire, et que je… »

Violet perdit rapidement le fil du récit.

« Mais qu’est-ce que tu racontes, Wendy ? Il s’agissait d’une adoption plénière. Ça n’a pas de sens de parler de famille d’accueil.

– Je t’ai dit que c’était une longue histoire. »

La voix de Wendy se radoucit et retrouva soudain le niveau de compassion d’une personne normale. Violet s’effondra sur une chaise près de la baie vitrée et ferma les yeux.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ses parents… ses parents adoptifs… sont morts. Dans un accident de voiture. Je sais, c’est dingue. »

Violet eut la même sensation que lorsque ses fils étaient malades, un élan d’empathie, une sorte de communion. Quand Wyatt pleurait pour aller au jardin d’enfants, elle pleurait aussi. Quand Eli avait mal aux dents, elle sentait ses racines presser douloureusement l’intérieur de ses propres gencives. Ces sensations provenaient d’un endroit incandescent derrière son cœur qu’elle sentit pulser en imaginant ce garçon, dont elle n’avait toujours pas demandé le nom, aimer d’autres gens qui l’aimaient en retour et qui, un jour, n’étaient pas revenus à la maison.

« Quel âge il avait ?

– Quatre ans.

– Mon Dieu, il a donc atterri…

– En famille d’accueil. Plusieurs. Puis dans une institution, à Lathrop House. Tu te souviens de ce gamin, à l’école, qui vivait là-bas, ce qui attristait tant maman ? »

Incapable de parler, Violet hocha la tête. À quatre ans.

« C’est là-bas qu’il a fait la connaissance d’Hanna, reprit Wendy. Une bonne femme totalement barrée. Mais elle l’a recueilli. Ils habitent à un kilomètre de chez nos parents.

– Putain.

– Comme tu dis. C’est dingue, non ? Bref, il… d’après Hanna, l’administration a vraiment merdé sur ce coup-là. Il aurait dû être aussitôt adopté par une autre famille à l’époque, mais… ça n’a pas été le cas. Il est tombé dans une faille du système. S’est ensuivie une multitude de placements chez des gens qui prennent des gosses uniquement pour gagner un peu de fric, tu vois le genre. D’après Hanna, rien d’atroce, cependant. Elle dit qu’il a plutôt eu de la chance, même si je préfère ne pas savoir ce qu’elle entend par là. Il a finalement atterri à Lathrop House, où il a rencontré Hanna, et ça fait six mois qu’il vit chez elle. Elle dit qu’il est si discret qu’on pourrait presque l’oublier, ce qui n’est pas faux, d’après ce que j’ai pu voir.

– Mon Dieu. »

Elle essaya de se représenter Wyatt ballotté par le système, d’imaginer l’un de ses fils connaître ce genre d’instabilité. Ça va ouvrir des portes que tu as décidé de laisser fermées, Violet, lui avait dit Matt le matin même.

« C’est vraiment la merde, mais ça a l’air d’un gentil gamin, dit Wendy. Étonnamment bien adapté.

– Comment il… ?

– S’appelle ? » dit sa sœur en riant, un rire brut et surprenant. « Je suis désolée. Il s’appelle Jonah Bendt. Je sais, c’est un boulet, ce nom. »

Jonah. Elle tenta de prononcer ces deux syllabes. Ce n’était pas le prénom qu’elle aurait choisi mais, à l’époque, elle ne s’était pas autorisée à y réfléchir et s’était contentée d’un pas de prénom. Elle essaya de faire correspondre ce nom au profil entraperçu dans le restaurant ainsi qu’à la forme floue sur la seule échographie qu’elle s’était jamais permis de regarder.

Cette situation n’aurait pas dû se produire. Rien de tout ça n’était censé surgir dans la vie pour laquelle elle avait œuvré si dur, ni se matérialiser comme du gravier sur cette route qu’elle avait choisi de ne pas suivre, même si elle pensait à lui au moins une fois par semaine. Rien de tout ça n’aurait dû la rattraper, surtout maintenant que son mari venait d’être promu avocat associé et que Violet gravissait rapidement les échelons de l’élite sociale d’Evanston, que l’un de leurs fils allait entrer à l’école et que le suivant en prendrait vite le chemin.

« Bon, écoute, Violet, dit Wendy. Il y a un problème…

– Tu l’as déjà dit, murmura Violet, qui se sentait flottante, désincarnée. Tu as été prémonitoire, et tout ça.

– C’est bien moi, ça », fit Wendy, d’une voix soudain très sérieuse.

Eli apparut sur le palier de l’étage encore à moitié endormi, son ornithorynque en peluche à la main. Violet lui fit signe de descendre, et il grimpa sur ses genoux.

« Cette… histoire d’Amérique du Sud », continua Wendy, parce que bien sûr, il ne pouvait y avoir qu’une histoire d’Amérique du Sud, parce que dès qu’il s’agissait de sa sœur, rien n’était jamais normal, parce que bien sûr, Violet n’avait pas le droit de faire tranquillement un câlin à son petit garçon se réveillant de sa sieste car Wendy, la pyromane de sa vie, faisait tout flamber autour d’elle.

Elle caressa le dos de son fils en s’obligeant à écouter sa sœur. Un geste mécanique, régulier, comme les enfants qui se rassurent en se balançant d’avant en arrière.

1975

C’était ridicule à quel point on se perdait dans le bâtiment des sciences comportementales. Le plan avait été conçu sur le modèle d’une molécule, et sa façade était couleur pain d’épices. À l’intérieur, les étudiants erraient en écarquillant les yeux dans la pénombre – il n’y avait pas de fenêtres – à la recherche de leur salle de cours ou des toilettes. Mais si la plupart tournaient en rond, désorientés par la cage d’escalier en forme de double hélice, Marilyn Connolly avait vite réussi à maîtriser les lieux. C’était son deuxième semestre en tant qu’étudiante sur le Circle Campus de l’université de l’Illinois, et elle avait beau regagner Fair Oaks chaque soir, où elle menait une vie monacale avec son veuf de père, dans la journée, elle était libre de ses mouvements.

Elle avait parfaitement assimilé le plan du bâtiment. Il y avait un escalier qu’elle affectionnait tout particulièrement, menant à une salle de cours fermée entre les troisième et quatrième étages, toujours glacé, même à travers plusieurs couches de vêtements, douloureux pour le dos, et à l’acoustique résonnante. En cours, elle ne mâchait pas ses mots, on lui accordait aussi un respect et une considération qu’elle n’avait jusque-là jamais connus. Ses professeurs riaient à ses plaisanteries, ses camarades se confiaient à elle pendant les pauses. Elle était tout à coup devenue intéressante, non pour sa capacité à gérer les crises lorsque son père avait bu trop de scotch ou pour repasser ses cols oxford, mais pour son esprit, et – dans les coins sombres de cet atroce bâtiment – pour son corps.

Voilà pourquoi elle avait atterri dans cet escalier. Les hommes la voyaient à présent comme une femme capable de tout, ce qui à la fois l’intriguait et la terrorisait. Et puis, elle aimait l’aspect physique de la chose, ainsi que la transgression, le contact des marches en béton dans son dos, la façon agréable dont ses camarades étudiants comme elle en littérature anglo-saxonne comblaient l’espace entre ses cuisses, leur bouche sur son cou et ses seins. Dean McGillis, un type un peu vieux jeu, fou de Joyce, lui apprit, de façon certes désagréable, à tailler des pipes. C’était peut-être pour elle un moyen de compenser l’amour dont elle était privée, entre sa mère morte et son père inconsolable fermement opposé à ce qu’elle ait le moindre rapport avec le sexe opposé. Sans oublier l’autonomie et le plaisir sensuel qu’elle éprouvait grâce à ces mains sur son corps. Il ne lui paraissait que très normal qu’elle puisse profiter des jeunes étudiants à sa disposition.

Une complication inattendue eut lieu un jour de mars sous la forme d’un type à lunettes vêtu d’un imperméable qui pénétra dans le bâtiment alors qu’elle guettait l’un des assistants du prof de théorie de la personnalité. Elle ne connaissait les assistants qu’à travers leurs commentaires sur ses copies. Il y avait le stylo bleu à peine lisible, l’écriture inclinée sur la gauche au crayon HB et, celui qu’elle aimait le moins, le stylo rouge bien appuyé dont les annotations trouaient parfois le papier. Elle examina le type. Il avait une allure élégante mais inquiète, comme s’il était embarrassé par sa taille – il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il était mince, les épaules larges. Elle se demanda quelle était son écriture.

« Excusez-moi ? » Elle quitta les marches de sa cachette chaste du jour, et il la découvrit, surpris. « Bonjour, je suis Marilyn Connolly, et vous êtes ? »

Il s’arrêta, ses yeux s’adoucirent.

« Bonjour, dit-il.

– J’espère que vous avez une minute pour discuter. »

Elle fut tout à coup consciente de la façon dont elle était habillée, ce pull moulant avec un grand col en V, cette jupe trapèze en daim et, argument fatal, ses bottes Go-Go en cuir marron. Mais l’homme ne regardait que son visage. Il n’avait pas une seule fois baissé les yeux sur ses seins. Elle ne savait pas si elle devait se sentir flattée ou vexée.

« Vous préférez vous installer ici ? Ou bien dans votre bureau ? » Avant qu’il puisse répondre, elle continua : « Sans fenêtre, comme partout dans le bâtiment, j’imagine. » Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, et elle le vit, enfin, lorgner la courbure de son genou. Il avait des yeux sombres, presque noirs. L’endroit où sa nuque rejoignait sa colonne était légèrement cambré. Elle fut étonnée de ressentir des petits picotements dans le crâne. « Rappelez-moi votre nom ? demanda-t-elle.

– Je ne crois pas que j’aie… David. David Sorenson.

– Docteur Sorenson ?

– Pas encore. David, ça ira très bien.

– David. Enchantée de faire votre connaissance. Je voulais discuter de ma note au devoir de mi-semestre, déclara-t-elle en le lui tendant comme une citation à comparaître. Je me rends compte qu’à la simple mention de la sexualité, les hommes de ce département se liquéfient de gêne. Mais Le Comportement sexuel figurait bien sur la liste des ouvrages recommandés pour ce devoir, n’est-ce pas ? » Sans lui laisser le temps de répondre, elle poursuivit : « Je ne l’ai pas choisi par provocation, David. Je veux que ça soit bien clair. Je l’ai choisi par intérêt personnel, ce qu’on nous a conseillé de faire. Je suis des études de littérature anglaise. Et j’ai pris ce cours parce que je m’intéresse aux dynamiques humaines. À la complexité de la psyché. Vous comprendrez donc que je juge le commentaire sur mon devoir ainsi que la note qui en résulte totalement inappropriés.

– Ah. Je suis désolé de l’apprendre.

– Je me demande si un étudiant masculin aurait été critiqué de la même manière.

– Je l’ignore.

– Je travaille d’arrache-pied pour ce cours, reprit-elle. J’ai d’excellentes notes partout ailleurs. » Sa plus grosse crainte était de fondre en larmes pendant son petit discours. La pression derrière ses sinus l’inquiétait. Elle était l’une des personnes les plus intelligentes de sa classe, elle le savait, et elle avait l’impression de travailler deux fois plus dur pour le prouver. Un B dans un cours optionnel, ce n’était pas la fin du monde, mais cela pouvait poser problème plus tard pour certains doctorats, et constituait de toute façon un obstacle ennuyeux sur une route qu’elle bâtissait à grand-peine. Elle déglutit. « Dans le commentaire, il est notamment dit que mon devoir est gratuitement provocant.

– Ce n’est pas de moi.

– Dans tous les cas, j’estime être victime d’une injustice. Monsieur le professeur, je ne mérite pas un B moins pour ce devoir. Il est bien documenté, même si vous avez une objection quant à la nature des textes cités en référence.

– Je ne suis pas professeur, lui rappela-t-il, et elle se pencha vers lui d’un air incrédule.

– C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ?

– C’est… une situation embarrassante.

– Je ne vous le fais pas dire. Mon Dieu, et vous comptez enseigner à l’université plus tard ? Je vous assure que ce ne sera pas sans…

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, l’interrompit David.

– Mais vous êtes… si c’est une façon d’introduire une allusion sexuelle, je ne…

– Je pense que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

– Quoi ?

– Je… Marilyn, c’est bien ça ? Je ne suis pas… Je suis étudiant en première année de médecine. Je suis venu voir mon professeur de psychiatrie clinique. »

Elle sentit son sang se glacer. Elle était mortifiée et furieuse.

« Je vous demande pardon ?

– Je suis vraiment désolé. Vraiment. Je… Vous aviez l’air tellement remontée que je…

– Que vous quoi ? »

Il haussa les épaules.

« Que je n’ai pas osé vous interrompre. »

Elle partit d’un rire mélodramatique après un unique ah.

« Combien d’occasions je vous ai laissées de me dire que je me mettais dans une situation terriblement embarrassante ? Que je perdais mon temps ?

– Pas tant que ça, en réalité. Vous étiez montée sur vos grands chevaux. » Il plongea les mains dans ses poches et croisa de nouveau son regard. La gentillesse dans ses yeux ennuya Marilyn. C’était déplacé. « Et pour être honnête, je… »

Il baissa les yeux sans terminer sa phrase.

« Pour une personne qui a tant de mal à en interrompre une autre, vous semblez aussi avoir vraiment du mal à finir vos phrases.

– J’ai aimé vous écouter parler », conclut-il. Il dut voir son air indigné, parce qu’il rougit. « Je ne faisais pas allusion à votre voix. Même si… Vous avez une belle voix. Je n’ai rien d’un… opportuniste. Mais j’aime la façon dont vous structurez vos phrases. Il y a quelque chose de musical dans votre rythme. Je n’avais encore jamais entendu ça.

– Juste au moment où je me disais que cette conversation ne pouvait pas être plus bizarre.

– Je suis vraiment désolé. Pour la petite histoire, je trouve grotesque qu’on vous ait sous-noté uniquement parce que vous avez traité un sujet potentiellement… érotique. » Sur ce, il rougit encore plus. « Selon de tels critères, en médecine, nous aurions tous de mauvaises notes en anatomie. »

Elle porta une main à ses lèvres, où elle sentait un sourire se dessiner, et fut surprise de la chaleur que dégageait sa peau.

« Je me disais justement que le monde a besoin de davantage de médecins rebelles. » Il se décomposa. « Je plaisante, dit-elle. Enfin, je crois. Je n’en reviens pas que vous m’ayez laissée faire. Vous auriez pu facilement refuser quand je vous ai demandé de vous asseoir près de moi.

– Je n’en suis pas certain. » Il baissa la tête, puis la releva d’un coup. « Ce n’est pas tous les jours qu’une femme magnifique me propose de m’asseoir près d’elle. »

Cette réplique toute faite n’avait pourtant pas l’air factice, ce qui la fit rougir à son tour.

« Mais ce n’est pas le sujet. Je ne suis qu’un charlatan. Marilyn, je vous présente mes excuses. Des excuses sincères. Vous ne sauriez pas où se trouve le bureau du professeur Bartlett, par hasard ?

– Vous avez autant de chances que moi de le localiser. Ce bâtiment est un vrai labyrinthe. »

Elle ne le trouvait pas du tout sexy. Ce sérieux, cette passivité, cette timidité. En aucun cas elle n’était attirée par ce charlatan autoproclamé. Il était plus âgé qu’elle. Pas de beaucoup, mais un peu quand même. Assez, peut-être, pour apprécier chez elle autre chose que l’étudiante dynamique qui possédait une inquiétante maîtrise du bâtiment le plus dérangeant de tout le campus.

« Dans ce cas, je vais me mettre en quête, déclara-t-il. Encore une fois, Marilyn, je suis plus désolé que je ne peux le dire. Je n’avais jamais fait une chose pareille.

– Vous pourriez chercher à savoir si la CIA recrute, parce que vous m’avez bien eue. »

Et pourtant, elle s’imaginait se glisser sous le bras de ce stupide charlatan et s’enfuir avec lui, en tout cas, l’autoriser à la conduire quelque part.

« Bon, voilà ce que je vous propose, dit-elle. Vous localisez le professeur Bartlett avant le coucher du soleil. Et vous évitez entre-temps de duper une autre pauvre fille qui n’a rien demandé. » Elle avait la gorge serrée et le cœur battant. « Si vous réussissez, peut-être que je vous autoriserai à m’inviter à dîner.

– Je… d’accord. Marché conclu », fit-il en lui tendant la main.

Elle vit qu’il se faisait violence, même pour un acte aussi banal. Elle finirait par trouver sa réserve délicieusement charmante, le plus souvent. Il n’y eut pas de décharge électrique lorsqu’elle lui serra la main, pas de transfert d’énergie, juste une agréable chaleur, la douce pression des doigts de David autour de son poignet. Son pouls sous sa peau ; cette main qui s’ajustait parfaitement à la sienne.

3

Sa mère était plus belle et plus laide qu’il ne l’aurait cru. Brune avec de grands yeux et une peau très pâle presque cendrée. Il y avait quelque chose dans le pincement de sa bouche qui lui rappelait sa prof de maths, Mme DelBanco, laquelle lui reprochait sans cesse de ne pas travailler assez. Elle détonnait au milieu de la cuisine : son pull bleu ciel faisait une tache sur la peinture rouge au-dessus de la cuisinière. Hanna lui disait souvent qu’il avait vraiment le sens du détail.

« Jonah a un véritable talent artistique », déclara Hanna, qui avait deviné ses pensées.

Violet Sorenson-Lowell : un drôle de nom. Il avait toujours imaginé un prénom plus maternel, Lisa, Cheryl ou quelque chose dans le genre. Parfois, le soir, tandis qu’Hanna préparait le dîner, il parcourait l’annuaire de son lycée. Sous le nom de chaque élève, figuraient celui des parents – Tom et Beth Costner, Kurt et Carolyn Newberg – puis une adresse dans une rue qui portait le nom d’un État du Midwest, sauf si c’était une famille aisée, auquel cas, la rue avait un nom d’arbre. Et enfin, trois numéros de téléphone : domicile, travail, portable. Jonah figurait bien dans l’annuaire, mais son nom de famille, Bendt, ne correspondait pas à celui d’Hanna et de Terrence, et il n’y avait qu’un numéro de téléphone parce que ses parents d’accueil travaillaient chez eux et se partageaient un iPhone. Hanna, comme elle le lui avait souvent répété, était contre la technologie. Il observa les mains de Violet. La droite tournait les bagues incrustées de pierre sur le majeur de la gauche. Hanna ne portait en tout et pour tout qu’une alliance en or. Elle lui avait expliqué le trafic des « diamants de conflits ». Il se demanda si quelqu’un en avait informé Violet mais conclut que ça ne devait pas être le cas, puisqu’il y avait d’autres pierres précieuses à son cou.

« Et si tu racontais ça à Violet, J. ? » proposa Hanna.

Il lui lança un regard étonné. Hanna allait bien avec sa cuisine dans son pull marron et ses cheveux en bataille. Elle lui sourit. Elle partait vivre en Amérique du Sud.

« Quoi ? » dit-il.

Il se tourna vers Violet.

« Ton… Hanna était en train de m’expliquer que tu prends des cours de céramique.

– Ah, oui, fit-il. C’est cool.

– Cool comment ? demanda Hanna en lui donnant un petit coup de pied sous la table. Raconte l’exposition de Terra Fiesta.

– Oh, c’est juste… » Il se tut, puis secoua la tête, et ses cheveux lui retombèrent sur les yeux. « On accroche vos trucs pour que les gens puissent… les acheter s’ils veulent.

– Mais raconte à Violet comment sont choisies les pièces à exposer, insista Hanna.

– Les gens votent, lâcha-t-il.

– Tout le lycée vote, précisa-t-elle en se tournant vers Violet. Trois mille huit cents élèves, ainsi que certains professeurs, et celui qui obtient le plus de voix peut exposer son travail dans la plus grande galerie d’art de la ville. »

C’était en réalité la seule galerie de la ville, mais Hanna savait créer un événement à partir d’une petite chose.

« C’est incroyable ! » s’exclama Violet, et elle parut à nouveau jolie, plus vive. « C’est… mon Dieu, c’est formidable. Tu dois être… Tu peux être fier de toi.

– L’une de ses tasses s’est vendue vingt-cinq dollars », insista Hanna.

Il se sentit rougir.

« Stupéfiant, fit Violet. C’est merveilleux. Est-ce qu’il t’en reste ? Je serais ravie de t’en acheter une. »

Hanna eut l’air un peu gêné. Jonah scrutait son visage.

« Nous en avons quelques-unes que… Mon chéri, tu accepterais de donner l’une de nos tasses à Violet ? Nous avons vraiment de la chance. Grâce à lui, nous pouvons boire du café à n’importe quel moment sans jamais manquer de vaisselle. »

Jusqu’à ce qu’on parte en Équateur, n’ajouta-t-elle pas. Il doutait que ces stupides tasses changent la donne. Hanna et Terrence vendaient leur maison sur Wisconsin Avenue et organisaient une brocante pour tout ce qui n’était pas de première nécessité, comme disait Hanna.

« Et si tu en choisissais une, J. ? »

Content d’avoir une excuse pour quitter la table, il haussa les épaules et se dirigea vers le placard à tasses. La rouge était la préférée de Terrence, Hanna aimait la mauve, qu’il lui avait offerte pour la fête des mères. Les autres n’avaient pas de propriétaire attitré, mais il avait du mal à imaginer Violet boire dans l’une d’elles. Il en choisit une vert sombre un peu ébréchée.

« Magnifique ! » s’exclama-t-elle. Elle la prit entre ses mains comme si elle était radioactive. « Je n’aurais pas… C’est vraiment gentil. Laisse-moi au moins te donner… Mon Dieu, je dois bien avoir… Tiens, prends ça. »

Elle avait sorti son portefeuille et lui tendait deux billets de vingt dollars. Il regarda Hanna sans savoir comment réagir. Elle l’observait avec une certaine inquiétude. Il jeta un coup d’œil aux billets de banque. C’était clairement l’un de ces moments décisifs, comme les appelait Hanna, où il était censé faire le bon choix. Mais quarante dollars représentaient beaucoup pour lui, et puis, Violet avait l’air riche. Hanna aurait dit que ce genre de chose n’avait pas d’importance. Il tendit la main et glissa l’argent dans la poche de son sweat-shirt.

« Merci », dit-il.

Il déposerait ça sur le compte en banque que Terrence lui avait ouvert, ce qui ferait grossir son petit pécule, sa cagnotte d’urgence. L’idée lui plaisait car elle sous-entendait que tout n’était pas qu’urgence dans sa vie, et que posséder 326 dollars – 366, maintenant – pouvait le sortir d’une mauvaise passe, plutôt que de n’être qu’un rappel de sa pénible existence.

« Merci à toi », dit Violet. Il remarqua qu’elle avait les mains tremblantes. L’ampoule sur le ventilateur au plafond éclairait la tasse luisante de façon presque épileptique. « Elle est superbe. »

Il était incapable de regarder Hanna. Il alla chercher des crackers dans un placard.

« Et si vous nous parliez un peu de vous, Violet ? proposa Hanna au bout d’une minute.

– Oh moi… », fit Violet.

Face à elle, il était en train d’ouvrir un paquet de crackers.

« Eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire. Je… J’ai grandi non loin d’ici. Juste à côté, en fait. À Fair Oaks, un peu plus vers le nord. »

Il se demanda si elle craignait de donner son adresse. Hanna lui avait dit que lorsqu’il mettait sa capuche, il n’inspirait pas confiance.

« J’ai été admise à l’université Wesleyenne, puis j’ai passé le barreau à Chicago. »

Hanna détestait quand les gens s’exprimaient en jargon.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

– Oh, je suis désolée, dit Violet en rougissant. Que j’ai fait des études de droit à l’université de Chicago.

– “Le terreau des surdiplômés et des sous-conscients” », déclama-t-il, citant Hanna.

Il les vit rougir toutes les deux. Violet éclata de rire en disant :

« Bien vu !

– C’est une bonne fac, déclara Hanna, se désolidarisant de lui.

– Vous êtes avocate ? » demanda-t-il.

Violet rougit encore davantage.

« Sur le papier, oui. Mais je n’exerce plus. »

Il lui avait déjà posé des questions sur ses enfants, ce petit garçon brun qu’il avait vu en photo avec elle sur Google. « Il y en a un autre », lui avait-elle appris. Eli, qui avait deux ans, fréquentait déjà le jardin d’enfants et jouait au Tee-ball. Il savait que son mari était un avocat important et elle, « très impliquée dans l’éducation de ses deux fils », selon ses propres dires. Pour Jonah, cela s’assimilait à « Je ne m’encombrerai jamais d’un gosse qui porte un sweat à capuche avec Stewie Griffin dessus », mais Hanna paraissait confiante. Lathrop House, ce n’était pas si mal. Parfois, les lycéens réussissaient même à y avoir une chambre individuelle.

« Mes parents habitent toujours par ici, déclara Violet, et il vit Hanna dresser l’oreille. Mon père est à la retraite et ma mère possède la quincaillerie près de…

– La quincaillerie Mallory ? s’exclama Hanna. On adore ce magasin. Elle… C’est la dame blonde avec le tablier décoré avec des chiens, des…

– Des labradors, compléta Violet. Oui, c’est ma mère. Si vous pouviez… Si ça ne vous dérange pas… Je ne lui ai jamais parlé de tout ça. Si vous pouviez juste… »

Jonah vit Hanna se décomposer.

« Bien sûr, dit-elle.

– Juste pour l’instant, promit Violet en faisant tourner ses bagues. J’ai trois sœurs, aussi.

– Trois sœurs », répéta Hanna.

Elle appelait ça de la sur-reproduction.

« Nous sommes catholiques, dit Violet d’un ton d’excuse. Mais peu pratiquants. Catholiques standard, juste pas très doués en contraception. Rien à voir avec des… intégristes.

– J’ai entendu dire que baiser sans capote, c’est héréditaire. »

La phrase était sortie de la bouche de Jonah avant qu’il puisse réfléchir. Hanna avait l’air prête à fondre en larmes. Violet aussi, mais à cause de ses yeux marron, c’était plus dur à distinguer.

« Jonah », souffla Hanna.

Elle ne prit même pas la peine de lui donner un coup de pied. Quand elle parlait de sabotage, c’était sans doute à ça qu’elle faisait référence.

« Non, non, ce n’est rien, dit Violet. Tu as raison. C’est… ce n’est rien. Écoute, j’ai été… mais je dois filer. Tu as mon numéro de portable. Appelle-moi… quand tu veux. »

Elle se leva. Hanna le regardait d’un air désespéré.

« Cool, dit-il. Merci pour l’argent. »

Violet l’examina en remettant son sac sur son épaule.

« C’était très agréable de te rencontrer.

– Vous n’êtes pas obligée de partir », dit Hanna en se levant aussi. Jonah s’en voulait de l’avoir mise dans cet état. « Jonah a juste… Nous avons un sens de l’humour assez corrosif, je crois.

– Oh non, ce n’est pas le problème. Mais c’est l’heure d’aller récupérer les enfants.

– Je vous appellerai, ajouta Hanna d’un ton désespéré, et Violet hocha la tête.

– Bien sûr, je vous en prie. Quand vous voulez. »

Jonah avait l’impression d’être un poids perpétuel – né d’une mère qui ne pouvait garder son enfant, puis adopté par des gens morts sur un viaduc. Il ignorait même qu’ils étaient ses parents adoptifs jusqu’à ce que sa mère aux cheveux roux et soyeux, celle qui lui chantait des chansons au moment du coucher, comme le Memphis Blues de Dylan, meure. Il n’avait rien voulu de tout ça, mais sa patience avait des limites, et il n’adhérait absolument pas aux valeurs que Violet Sorenson-Lowell incarnait, avec son visage pincé, ses diamants et son air supérieur.

« Mon chéri, tu devrais… dire au revoir à Violet, lança Hanna.

– Ravi d’avoir fait votre connaissance », déclara-t-il.

Il sentit qu’elle le jaugeait. Elle avait oublié la tasse.

« Moi aussi, dit-elle. Vraiment. »

À ce vraiment, il en conclut qu’ils ne la reverraient jamais.

Le terme le plus flatteur dont Violet pouvait qualifier la famille d’accueil de Jonah, c’était originale. La mère, Hanna, était de ces bonnes femmes un peu agressives et grinçantes dont on n’aurait su dire si l’apparence négligée était une déclaration d’intention ou un mode de vie auquel on n’échappe pas. Terrence, qui était apparu dans la cuisine avec un T-shirt de Matisyahu n’était resté que le temps des présentations, en lui adressant un salut yogi. Le bazar régnait dans leur petite maison. Les voisins avaient un pitbull enchaîné à un arbre. Cette rue n’était qu’à quelques centaines de mètres de celles bordées d’ormes de son enfance, et pourtant, Violet n’avait pu s’empêcher de serrer son sac contre elle en attendant à la porte. Une fois à l’intérieur, elle avait été guidée par Hanna jusqu’à une cuisine étroite à l’odeur d’humidité, aux murs ornés d’un art qu’on aurait pu qualifier de vaginal et tachés de graisse.

« Je suis une artiste », avait déclaré Hanna en voyant Violet observer les lieux, et Violet avait acquiescé, puis étiré le visage en un sourire tout en contractant sa cage thoracique. « J’utilise différentes techniques, mais je m’intéresse beaucoup à l’artisanat du tiers-monde.

– Qui ne s’y intéresse pas ? » avait lancé Violet, réalisant un peu tard à quel point cela sonnait suffisant. « Mon mari m’a rapporté un magnifique bracelet népalais d’un voyage d’affaires, et je ne me lasse pas de sa…

– Quelle sorte de voyage d’affaires l’a conduit au Népal ? »

Violet ne cessait de réviser son avis sur les limites du rougissement.

« Il est avocat. En propriété intellectuelle. Et il… en fait, il m’a rapporté ce bracelet de New York, mais c’était, vous voyez… du commerce équitable… Quant à savoir d’où le bracelet vient exactement… Il faudra que je le lui pose la question. »

Hanna sourit, ce qui détendit un peu l’atmosphère. Violet avait été séduite par la voix de cette femme au téléphone. C’est ce qui l’avait convaincue au premier abord. « Nous avons besoin de votre aide », avait-elle déclaré, or Violet n’avait jamais su résister à une déclaration de vulnérabilité aussi méprisable. « Vous êtes prête à le rencontrer ? avait demandé Hanna.

– Est-ce que je… bien sûr. Évidemment. Oui, je vous en prie. »

Hanna appela Jonah, et Violet entendit alors des pas lourds. Lorsqu’il était apparu au pied de l’escalier, elle s’était rendu compte qu’elle retenait son souffle.

Il était magnifique. Il se tenait mal, mais il avait des yeux superbes et des cheveux d’un brun tirant sur le roux, une couleur que de nombreuses mères de Shady Oaks tentaient de reproduire chez le coiffeur. Elle avait refusé de le voir à sa naissance, elle avait refusé de le prendre dans ses bras, en revanche, elle avait permis à Wendy de suivre la sage-femme pour s’assurer qu’il allait bien. Sa sœur lui avait déclaré qu’il était en parfaite santé, incroyablement beau pour un nourrisson, le visage ni ridé ni semblable à celui de Margaret Thatcher, contrairement à certains bébés. Le découvrir enfin aurait dû être un moment crucial, mais Violet fut uniquement prise de nausée. Elle quitta son siège et leva les bras dans une maladroite imitation d’un geste de bienvenue – une poupée gonflable qui essaie de se faire passer pour un être humain.

« Bonjour, dit-elle, un peu étourdie. Jonah, re-bonjour. Je suis ravie que nous ayons enfin la possibilité de… faire les présentations.

– Vous êtes plus mince que sur les photos. »

Violet jeta un coup d’œil intrigué à Hanna.

« Les photos ?

– Je vous ai cherchée sur Google. Il y a quelques photos de vous. Au jardin d’enfants, sans doute. Avec des petits déguisés en policier.

– La journée des métiers », murmura-t-elle.

C’était l’une de ses grandes réussites à Shady Oaks. Ils avaient habillé les enfants avec de vrais costumes à leur taille et levé une belle somme d’argent pour la création d’une voie réservée au covoiturage.

« Vous êtes bien plus mince, maintenant », insista-t-il.

Il lui rappelait Wendy : agréable à regarder, mais tellement casse-pieds.

« C’était… » Elle réfléchit un instant. « Oh, c’était juste après la naissance de mon fils. Donc oui, j’imagine que j’ai perdu du poids. »

Elle se tourna vers Hanna dans l’espoir d’obtenir une médiation, mais celle-ci ne fit pas un geste. Elle gardait les mains serrées devant elle, comme si elle assistait à un match de tennis. Elle ne l’avait donc pas éduqué ? Elle ne lui avait pas appris ce qu’il était convenable de dire sur le corps des femmes ? À se tenir droit pour éviter la scoliose ? Et puis, était-ce vraiment un pénis sur son sweat-shirt ?

« Ce pull est intéressant, dit-elle.

– C’est les Griffin, dit-il. Vous ne regardez jamais les Griffin ?

– Je plaide coupable. »

Elle avait les mains moites. Elle n’en croyait pas ses oreilles. La vie était vraiment une saloperie. On faisait enfin la connaissance de son gamin âgé de quinze ans et au bout de deux minutes, on se retrouvait à parler télé.

« Bon, dit Hanna, s’interposant enfin. Violet, vous voulez un peu de thé puehr ?

– Du thé quoi ? »

Hanna agita une grosse théière en céramique.

« Non, merci. Je n’ai pas soif. »

Elle se rassit, et Jonah et Hanna s’installèrent face à elle. Jonah entoura de ses pieds un barreau de la chaise d’Hanna, et cette familiarité déclencha une nouvelle nausée chez Violet.

Voilà donc comment ça avait commencé. Hanna avait fait l’essentiel de la conversation, Violet et Jonah ravis qu’elle s’en charge. Puis Hanna avait encouragé Jonah à lui offrir l’une de ses horribles tasses en argile et Violet, ce qu’elle ne se pardonnerait jamais, avait eu la pire réaction qui soit : elle avait bafouillé comme une idiote et sorti de l’argent de son sac. Il voulait lui faire un cadeau, et elle, telle une cougar, lui avait tendu quarante dollars. « Merci pour ton horrible poterie, progéniture non désirée. Va t’acheter quelque chose de vraiment joli avec ça. » À cet instant, elle avait rêvé de tout reprendre depuis le début. Elle ne regrettait pas de lui avoir donné de l’argent, au contraire, elle était contente. Elle lui aurait même volontiers laissé le contenu de son portefeuille : les Danforth ne semblaient pas rouler sur l’or, et ses recherches sur Internet lui avaient montré que l’allocation octroyée aux familles d’accueil n’aurait pas couvert un quart du coût mensuel des leçons de guitare de Wyatt. Ce n’était pas l’argent qu’elle regrettait, c’était la froideur de son geste. Elle avait voulu faire preuve de générosité. Parfois, quand elle était petite, son père lui donnait un ou deux dollars pour un dessin aux pastels qu’elle « vendait » depuis sa « galerie » à la table du dîner. Mais Jonah avait quinze ans. Il était trop vieux pour ce genre de geste. C’était elle l’adulte, la mère. Elle aurait dû être pleine de délicatesse et de tact. Sa propre mère acceptait toujours les dessins minables de ses filles comme si c’étaient des Vermeer. Violet aurait dû prendre la tasse, le serrer dans ses bras et demander à Hanna de la remplir de thé puerh, mais à la place, elle lui avait donné quarante dollars et, peu après, il avait fait une plaisanterie atroce sur elle. Elle ne doutait pas que les deux incidents étaient liés. Elle s’était levée pour partir, et Hanna l’avait suivie jusqu’à la porte, lui attrapant le bras avec une force presque menaçante.

« Violet, je vous en prie, ne… C’est vraiment une période difficile pour lui parce que nous… partons. Il a déjà si souvent été déplacé que…

– Pourquoi vous ne l’emmenez pas ? » avait demandé Violet.

Elles en avaient déjà discuté au téléphone, quand Violet avait appelé Hanna pour un premier contact. Hanna avait pâli et dit :

« Nous sommes juste une famille d’accueil », comme si Jonah était un cocker.

« Et pourquoi vous ne l’adoptez pas ? C’est une question d’argent ? » Violet avait l’impression que quelqu’un avait pris possession de son corps. « Parce que si c’est une question d’argent, je peux… nous pourrions… »

Hanna avait eu un air de dégoût, puis s’était reprise. Violet lui en voulait terriblement.

« Nous n’avons jamais eu l’intention d’adopter. Si nous étions restés, la situation aurait été différente, mais… je dois agir au mieux pour ma famille.

– Et moi pour la mienne », avait conclu Violet.

Elle n’avait pas réagi quand Hanna avait dit que ce serait bien mieux si Jonah pouvait trouver un foyer stable plutôt que de retourner à Lathrop House. Violet n’avait pas tout de suite fermé la porte à l’idée que Matt et elle accueillent le garçon, même si, bien sûr, jamais ils ne le feraient. Elle voulait avoir d’abord la possibilité de le rencontrer. Elle voulait le voir, au moins une fois, ce qui était désormais fait.

« Je n’ai jamais dit que…

– Promettez-moi que vous allez au moins y réfléchir, avait dit Hanna. Je vous en prie. Il a du potentiel, mais s’il doit retourner là-bas… Il a tellement progressé avec nous.

– J’ai deux jeunes enfants.

– Quand vous le connaîtrez, vous l’aimerez.

– Je l’aime déjà, avait assené Violet. Je lui ai donné la vie. »

Elle s’était immobilisée, paralysée à l’idée que ce qu’elle avait essayé de chasser de son existence envahissait à présent ce coin brûlant derrière son cœur, un coin si longtemps exclusivement réservé à Eli et Wyatt – tout ce qu’elle avait fait mine d’oublier, son amour pour lui quand il prenait forme en elle, la souffrance épouvantable qu’elle avait éprouvée en l’abandonnant. Cet après-midi était un échec de plus, la découverte – mais pouvait-elle l’ignorer ? – que l’individu qu’elle avait mis au monde devait à ce point lutter pour y trouver sa place. Et qu’elle pouvait l’aider. Il était apparu sur le seuil derrière Hanna. Avec quelque chose à la main.

« Vous avez laissé ça », avait-il dit sans la regarder.

Elle avait tendu le bras, le visage aussi rouge que celui de Jonah, et pris la tasse verte ébréchée.

4

Wendy n’avait plus que de rares conversations avec Violet. Elles se voyaient aux fêtes de famille, et après quelques verres de vin, se rejoignaient sur la véranda à l’arrière de la maison de Fair Oaks pour fuir les câlins trop appuyés de leurs parents. Alors quand le nom de sa sœur apparut sur l’écran de son téléphone, Wendy sut pourquoi elle appelait. Elle connaissait suffisamment Violet – autrefois, elle la connaissait même mieux que quiconque – pour deviner ce qu’elle avait à lui dire.

« Je suppose que tu as rencontré les Danforth », dit-elle d’un ton qu’elle voulait détaché, un peu à la manière d’un oracle : Je te connais encore si bien, même si tu aimerais tant prétendre le contraire.

« N’imagine pas une seule seconde que je ne suis pas furieuse contre toi, Wendy. Mais je… Tu as déclenché tout ça, alors je n’avais plus le choix, même si ça ne m’arrangeait pas du tout. Tu m’as mise dans une position impossible… Écoute, ce n’est pas… » La voix de Violet se brisa. « Il va retourner dans cet orphelinat, sauf si quelqu’un… Je trouve ça tellement injuste. Mais c’est impossible que je… Wendy. Matt et moi ne sommes pas en position de… » Ses silences sonnaient comme l’aveu de ses mensonges, du fait qu’ils possédaient trois chambres d’amis et que Matt gagnait sans doute plus de mille dollars l’heure. Mais Wendy était bien placée pour savoir que l’argent ne résolvait pas tout. Elle alluma un joint et se rallongea pour contempler l’immense plafond blanc. « Je ne peux pas imposer un tel bouleversement à mes fils, Wendy. Et puis, j’ai déjà fort à faire avec eux deux. »

Wendy devinait que sa sœur avait listé ses excuses. Peut-être même les avait-elle écrites sur une feuille qu’elle tenait devant elle. Elle n’était pas étonnée que Violet, en digne narcisse, refuse de laisser quoi que ce soit, y compris son enfant biologique, perturber sa vie idéale. Elle était simplement étonnée qu’elle s’embarrasse d’excuses.

« Une seconde, fit Wendy. Qu’est-ce que tu as pensé de lui ?

– Eh bien, il a quinze ans. Je ne sais pas trop quoi dire d’autre.

– Et alors ? Il est couvert d’acné ? Disgracieux ? Petit con ? »

Violet eut un léger rire.

« Un peu tout ça, oui.

– Tu trouves qu’il te ressemble ? »

Elle entendit presque Violet se crisper derrière son téléphone.

« Tu pourrais éviter de poser ce genre de questions ? Arrêter d’enfoncer des portes ouvertes ? »

Une requête classique chez Violet.

« Il est beau gosse, non ? Objectivement.

– Je ne regarde pas les adolescents de cette manière, Wendy, alors je ne peux pas dire si je le trouve beau. Je n’ai rien d’une prédatrice sexuelle, cracha-t-elle, reprenant avec un soupir : Mais oui, bien sûr. Il est encore en pleine croissance, mais il a l’air… Il me fait un peu penser à papa. Bien sûr qu’il est beau gosse.

– Ça ne te gêne pas de dire que papa est beau gosse, mais ça te dérange de le dire de ton propre fils ?

– Ce n’est pas mon… Écoute, ce n’est pas que je n’aimerais pas poursuivre cette discussion, mais il y a urgence, et je n’ai pas…

– Tu n’as pas terminé une seule phrase depuis le début de cette conversation », souligna Wendy. Et là, elle entendit Violet fondre en larmes. « Oh non, Violetta, pour l’amour du ciel. Ce n’est pas grave. Ça va s’arranger.

– Tout ça, c’est à cause de toi ! s’écria Violet. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça !

– Je n’ai rien fait. C’est arrivé, voilà tout. » Même si Wendy savait très bien que c’était un mensonge. « Je peux l’accueillir, si tu veux », ajouta-t-elle, encouragée par l’herbe et poussée par un obscur sentiment d’injustice.

Ce pauvre gosse avec ce nom de famille pourri. Tout ce qu’il avait déjà subi dans la vie. Et puis, pour une fois, ça la mettait en position de force par rapport à Violet, non ? Elle prit une nouvelle bouffée, qu’elle garda dans ses poumons jusqu’à ce que sa sœur réponde. Et Violet, il fallait l’admettre, n’éclata pas de rire, ne lâcha pas un bordel de merde, Wendy, pas plus qu’elle ne raccrocha.

« Tu ferais ça ? demanda Violet, des sanglots dans la voix à présent empreinte d’une réelle incrédulité. Wendy ? Pour de vrai ? »

Face à la gratitude de sa sœur, Wendy sentit des larmes, auxquelles elle ne s’attendait pas, lui monter aux yeux.

« Putain, espèce de cinglée, lâcha-t-elle en exhalant un pâle nuage de fumée. Bien sûr que je le ferais. »

Lorsque Violet annonça qu’elle avait quelque chose à leur dire, Marilyn crut à une nouvelle grossesse ou des problèmes conjugaux, allez savoir lesquels. Mais elle était tellement loin du compte qu’elle s’en voulut pendant six mois, pestant contre son sixième sens maternel qui l’avait trahie dans les grandes largeurs.

Elle avait préparé du thé et ils s’étaient installés dans la véranda à l’arrière de la maison, David et elle sur le banc, Violet face à eux dans le fauteuil en osier, les jambes si serrées qu’on avait du mal à les distinguer l’une de l’autre.

« Ce n’est pas… facile pour moi », commença Violet, et Marilyn se sentit mal à l’aise de voir sa fille, pourtant toujours si sûre d’elle, embarrassée à ce point. « Mais certains événements ont refait surface, et je me suis dit que vous deviez savoir, même si c’est pénible à entendre.

– Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? » demanda Marilyn en essayant d’avoir l’air douce, et non terrifiée.

David avait passé un bras sur le dossier du banc et lui tenait l’épaule.

« Vous vous souvenez de l’année que j’ai passée à Paris ?

– Bien sûr », dit David d’un ton amusé.

Dans les moments de doute, l’esprit de Marilyn tendait à explorer des territoires absurdes. Elle songea aussitôt à cette histoire de jeune Américaine au regard éteint qui avait assassiné son colocataire en Italie.

« Ma chérie, tu as des… ?

– En réalité, je ne suis jamais allée à Paris, débita Violet comme si elle récitait un texte. J’étais à Chicago, enceinte, j’ai accouché et j’ai donné le bébé en adoption. »

Marilyn partit dans un rire hystérique malgré la gravité du visage anguleux de sa fille, parce que même si Violet avait toujours été la moins drôle de ses enfants, cette fois, ça ne pouvait être qu’une plaisanterie, une façon de les mettre sur une fausse piste en leur jetant en pâture quelque chose de tellement insensé qu’il adoucirait la véritable nouvelle.

« Mais qu’est-ce que tu racontes, Violet ? demanda David, et la sévérité dans sa voix ramena Marilyn à la réalité.

– Je suis allée vivre chez Wendy, expliqua Violet d’une voix blanche en regardant fixement le sol. Juste après avoir obtenu mon diplôme de l’université Wesleyenne, je suis allée vivre chez Wendy et Miles à Hyde Park et j’ai accouché en janvier. »

Marilyn se souvenait s’être fait du souci à l’époque pour sa fille seule à l’étranger. Elle se souvenait notamment d’une conversation où elle avait insisté pour venir lui rendre visite à Paris. Violet avait opposé un refus catégorique, arguant qu’elle avait besoin de temps pour elle. Tout à coup, ça sonnait si faux que Marilyn se demanda comment ils avaient bien pu la croire.

Violet ne leur avait jamais posé le moindre problème. Wendy avait été une enfant difficile, que la vie n’avait ensuite pas épargnée. Liza était vraiment une forte tête, sans doute à cause de sa troisième place au sein de la famille : elle avait dû lutter pour ne pas être bousculée, voire oubliée. Quant à Grace, la petite dernière, elle appelait toujours plusieurs fois par semaine pour leur demander des conseils ou un peu d’argent. Quelques jours plus tôt, David avait dû lui expliquer à distance comment changer un sac d’aspirateur. Marilyn se faisait du souci pour ces trois-là, mais presque jamais pour Violet. Et là, elle se rendait compte que c’était une immense erreur, une véritable trahison envers sa fille.

« Pourquoi tu n’as pas… ? » Elle sursauta au son de sa propre voix. « Mais comment diable… Tu aurais pu nous le dire, Violet, Seigneur. Je ne sais même pas… Tout ça n’a aucun sens.

– Le bébé a été adopté. Wendy et moi avons veillé à ce que tout soit fait dans les règles. Il a été confié à des gens corrects, et les premières années de sa vie se sont bien passées jusqu’au décès de ses parents adoptifs. Dans un accident de voiture. Je sais, ça paraît incroyable. Depuis, il est ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil. Il vit actuellement à Oak Park. Un peu plus au sud.

– Mon Dieu, Violet, dit doucement David en se frottant le front.

– Je sais, c’est à peine concevable, dit-elle. Ça paraît dingue.

– Je ne comprends pas pourquoi tu n’en as jamais parlé, dit Marilyn. Ça n’a aucun sens.

– Ce n’est pas répéter ça trois cents fois qui va t’aider à comprendre, maman. » Violet eut l’air elle-même surprise par ses propos. « Je suis désolée. Je ne sais pas quoi vous dire de plus. Je n’ai pas de réponse. J’étais jeune, c’était une période très difficile pour moi. Je ne vois pas trop ce que je pourrais ajouter. »

Ses deux filles réunies sous le même toit pour concevoir un scénario ahurissant sans que Marilyn s’en doute. Que faisait-elle, cette année-là ? Elle avait déjà la quincaillerie. Gracie était en primaire. La vie continuait, un peu plus folklorique que d’habitude, peut-être, mais rien d’extraordinaire non plus. Marilyn était accoutumée à une petite dose d’imprévus.

« Et d’où tiens-tu ces informations ? demanda David. Comment l’as-tu retrouvé ? »

À nouveau, Violet évita leur regard.

« Je ne l’ai pas retrouvé. C’est Wendy. Elle prétend qu’elle a agi… sur un coup de tête. Qu’elle a fait des recherches généalogiques.

– Mais comment elle…

– Je ne sais pas, d’accord ? Je refuse d’y penser, parce que maintenant, c’est là, et je ne peux pas changer la situation. » Wendy. Leur fille aînée, toujours à l’épicentre des drames familiaux. « Mais je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Violet en se mâchonnant l’intérieur de la joue.

– Oh mon Dieu », souffla Marilyn.

David lui prit la main.

« Sa famille d’accueil part vivre en Équateur », annonça Violet. À ces mots, Marilyn rit de nouveau aux éclats. Comment ajouter de l’absurde à l’absurde ? « Alors il va devoir retourner en institution. Là où il a connu Hanna, la femme de la famille d’accueil. Elle y fait du bénévolat. Mais elle m’a dit qu’elle préférerait de loin que… » Et Violet fondit en larmes. Enfin une émotion qui correspondait à l’ampleur de ses aveux. Marilyn sentit ses propres yeux s’humidifier. « D’après ce que j’ai compris, il a été victime du système. Il a connu toute une série de familles, rien d’atroce, apparemment, mais rien de durable, et… C’est un bon gamin, intelligent. Hanna dit qu’il a fait d’immenses progrès depuis qu’il vit avec eux. Il y a une chance que ça se poursuive s’il retrouve un environnement familial stable. Mais Matt et moi pensons que… Avec les garçons, vu leur âge, nous ne souhaitons pas… Un tel changement dans leur structure familiale pourrait les déstabiliser.

– Je… » commença David.

Violet rougit en l’interrompant :

« Alors je me suis dit que…

– Bien sûr qu’on va l’accueillir », l’interrompit à son tour Marilyn en ignorant le regard en fusion de David et en prenant son air de mère déterminée.

David était sûrement horrifié à l’idée d’avoir de nouveau une présence adolescente à la maison juste au moment où il était libéré de l’éducation de ses filles et des soins à ses patients. Mais ce serait bien sûr Marilyn qui se chargerait de l’essentiel – les lessives, les devoirs, le réveil. Qui se ferait du souci pour le contrôle de chimie et les futures études. Qui remarquerait que sa parka était devenue trop petite et l’emmènerait dans les boutiques pour lui dégoter un vêtement qui couvre ses poignets. David serait certes dérangé par cet adolescent – ses cahiers sur la table de la cuisine, les traces de chaussures boueuses dans l’entrée ; ses lubies qui le conduiraient à occuper la salle de bains à n’importe quelle heure –, mais il ne serait jamais vraiment un père pour cet adolescent, pas plus qu’il n’avait été un père pour ses filles.

« Bien sûr », firent-ils en chœur, et là, tout changea, parce que bien sûr il avait été un père pour ses filles, et c’était grâce à lui si Wendy leur parlait encore, si Violet apprenait le respect des animaux à ses enfants, si Liza avait terminé sa thèse et si Gracie proposerait toujours de porter ses courses à une personne âgée croisée dans la rue.

Marilyn lui serra fort la main à trois reprises, et il répondit à l’identique. Ils étaient d’accord pour rendosser le rôle de parents pendant la période la moins agréable de l’adolescence, une fois passés la douceur du nourrisson, le charme du bébé et l’épiphanie du petit enfant. Ils mettraient directement les pieds dans le bourbier. Bien sûr que David et elle allaient s’en occuper. Et bien sûr qu’ils allaient le faire ensemble, comme toujours, même si ses tâches à elle seraient plus concrètes et moins gratifiantes.

Mais Violet eut l’air gêné.

« Oh mon Dieu, vous… C’est vraiment adorable de votre part, mais je…

– Nous avons de la place, déclara David. Et nous… J’ai beaucoup de temps libre, Violet. Tu sais, j’ai quelques occupations, mais… » À ces mots, le cœur de Marilyn se brisa : les « occupations » de David n’étaient pas les activités intellectuelles diverses et variées qu’il faisait mine d’affectionner, juste des missions qu’il s’imposait à contrecœur. « Mais pas de doute, on peut prendre soin de lui, quel que soit le…