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Quand la chaussure va, on ne pense pas au pied.
TCHOUANG-TSEU

Le contraire d’une vérité banale, c’est une erreur stupide.
Le contraire d’une vérité profonde, c’est une autre vérité profonde.
NIELS BOHR

L’amour est une main douce qui écarte lentement le destin.
SIGFRID SIWERTZ





LA GLACE





1
Je me sens toujours plus seul quand il fait froid.
Le froid de l’autre côté de la vitre me rappelle celui qui émane de mon propre corps. Je suis assailli des deux côtés. Mais je lutte, contre le froid et contre la solitude. C’est pourquoi je creuse un trou dans la glace chaque matin. Si quelqu’un, posté sur les eaux gelées avec des jumelles, me voyait faire, il me prendrait pour un fou. Il croirait que je prépare ma mort. Un homme nu dans le froid glacial, une hache à la main, en train de creuser un trou ?!
Au fond je l’espère peut-être, ce quelqu’un, ombre noire dans l’immensité blanche qui me verra un jour et se demandera s’il ne faut pas intervenir avant qu’il ne soit trop tard. Pour ce qui est de me sauver, en tout cas, c’est inutile. Je n’ai pas de projets de suicide.
Dans un autre temps, juste après la catastrophe, il m’est arrivé, oui, de vouloir en finir. Pourtant, je ne suis jamais passé à l’acte. La lâcheté a toujours été une fidèle compagne de ma vie. Maintenant comme alors, je pense que le seul enjeu, pour un être vivant, est de ne pas lâcher prise. La vie est une branche fragile suspendue au-dessus d’un abîme. Je m’y cramponne tant que j’en ai la force. Puis je tombe, comme les autres, et je ne sais pas ce qui m’attend. Y a-t-il quelqu’un en bas pour me recevoir ? Ou n’est-ce qu’une froide et dure nuit qui se précipite à ma rencontre ?
 
La glace se maintient.
L’hiver est rude, en cette année des débuts du nouveau millénaire. Quand je me suis réveillé ce matin, dans l’obscurité de décembre, j’ai cru entendre la glace chanter. Je ne sais pas d’où me vient cette idée que la glace chante. Peut-être de mon grand-père, qui est né sur cette île ; peut-être est-ce quelque chose qu’il me racontait quand j’étais petit.
Le bruit qui m’a réveillé ne venait pas de la chatte, ni de la chienne. J’ai deux animaux qui dorment plus profondément que moi. Ma chatte est vieille et pleine de courbatures ; ma chienne est sourde de l’oreille droite et elle entend mal de l’oreille gauche. Je peux passer à côté d’elle sans qu’elle s’en aperçoive.
Mais ce bruit ?
J’ai écouté dans le noir. Vu la provenance du son, ce devait être la glace qui bougeait, malgré tout – bien qu’ici, au fond de la baie, elle ait une épaisseur d’au moins dix centimètres. Un jour de la semaine dernière où j’étais plus inquiet que d’habitude, je suis parti à pied vers l’endroit où la glace rencontre la mer. J’ai vu alors que la glace s’étendait sur plus d’un kilomètre au-delà des derniers îlots. Ici, au fond de la baie, elle ne devrait donc pas être en mesure de bouger. Pourtant, ce matin, elle bougeait. Elle se soulevait, s’abaissait, craquait et chantait.
Tout en écoutant le bruit, j’ai pensé que la vie avait défilé très vite. Je suis ici maintenant. Un homme de soixante-six ans, solvable, porteur d’un souvenir qui le taraude en permanence. J’ai grandi dans une pauvreté impossible à imaginer aujourd’hui dans ce pays. Mon père était serveur de restaurant – un serveur humilié et obèse –, ma mère s’évertuait à faire durer l’argent du ménage. Je me suis extirpé de ce puits. Enfant, je passais mes étés à jouer ici même, sur l’île de mes grands-parents, sans la moindre idée de ce temps qui rétrécit sans cesse. À cette époque, mes grands-parents étaient des gens actifs, la vieillesse ne les avait pas encore réduits à une attente immobile. Lui sentait le poisson et elle, il lui manquait toutes les dents. Elle était toujours gentille, pourtant c’était effrayant de voir son sourire s’ouvrir comme un trou noir.
Il y a un instant, j’en étais encore au premier acte. Voilà que l’épilogue a déjà commencé.
La glace chantait dehors dans l’obscurité, et moi je me demandais si je n’allais pas avoir un infarctus. Je me suis levé et j’ai pris ma tension. Tout était en ordre : 15/9, pouls normal, soixante-quatre pulsations-minute. Je n’avais mal nulle part, excepté un élancement à la jambe gauche. C’est habituel chez moi, et ça ne m’inquiète pas. Mais la glace, là-bas dans le noir, me remplissait de malaise. On aurait dit un chœur de voix indistinctes. Je suis descendu à la cuisine, je me suis assis à la table et j’ai attendu l’aube. Les murs en rondins craquaient. À cause du froid, ou peut-être parce qu’une souris courait dans l’un de ses passages secrets.
 
Le thermomètre extérieur indique dix-neuf degrés au-dessous de zéro.
Je vais faire aujourd’hui ce que je fais tous les jours en hiver. J’enfile un peignoir de bain et des bottes coupées, je prends la hache et je descends jusqu’au ponton. Il me faut peu de temps pour creuser mon trou, vu que la glace n’a jamais le temps de bien se reformer à cet endroit. Puis je me mets nu et je m’immerge. Ça fait mal, mais à peine suis-je ressorti de là que le froid se transforme en chaleur intense.
Je descends dans mon trou noir pour sentir que je suis encore en vie. Après le bain, c’est comme si la solitude refluait un peu. Un jour, je mourrai peut-être sous le choc du froid. J’ai pied là où je m’immerge ; je ne disparaîtrai donc pas sous la glace, je resterai debout dans le trou d’eau, qui regèlera rapidement autour de moi, et c’est Jansson qui me découvrira. Jansson est le type qui distribue le courrier par ici, sur les îles.
Il ne comprendra jamais, jusqu’à la fin de ses jours, ce qui a bien pu se passer.
Ça m’est égal. J’ai organisé ma maison comme une forteresse imprenable, sur cet îlot dont j’ai hérité. Quand je grimpe en haut du rocher qui est derrière la maison, je vois la mer. Il n’y a rien d’autre, de ce côté, à part quelques îlots, des gros cailloux en réalité, dont le dos noir et luisant hérisse à peine la surface de l’eau ou la couverture de glace. Si je me retourne, sur mon rocher, je vois l’archipel intérieur, qui est nettement plus dense. Mais nulle part je n’aperçois d’autre maison que la mienne.
 
Bien entendu, ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé les choses.
Cet endroit était censé devenir ma maison de campagne. Pas cette espèce d’ultime bastion où je vis reclus. Chaque matin, après m’être trempé dans mon trou – ou, l’été, dans la mer –, je m’interroge. Comment ai-je pu en arriver là ?
Je sais ce qui est arrivé. J’ai commis une faute. Et j’ai refusé d’en assumer les conséquences. Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui, qu’aurais-je fait ? Aucune idée. Mais une chose est sûre : je ne serais pas forcé de rester ici comme un prisonnier du bout du bout de l’archipel.
 
J’aurais dû suivre le plan établi.
La décision de devenir médecin m’est venue très tôt : ça s’est fait le jour de mes quinze ans, quand mon père m’a invité au restaurant, à ma très grande surprise. Lui qui était serveur et qui livrait, pour préserver sa dignité, un combat opiniâtre pour ne travailler que le midi, jamais le soir – si on prétendait l’obliger à travailler le soir, il refusait, et je me souviens encore des larmes de ma mère les fois où il revenait à la maison en annonçant qu’il avait démissionné de son travail –, voilà qu’il voulait soudain m’emmener dîner dehors. Ils se sont disputés, ma mère et lui, elle ne voulait pas que j’y aille, et pour finir elle s’est enfermée dans leur chambre. C’était son habitude, quand on la contrariait. À certaines périodes particulièrement difficiles, elle y restait presque tout le temps. Il flottait en permanence dans cette chambre une odeur de lavande et de larmes. Moi, dans ces cas-là, je dormais sur la banquette de la cuisine et mon père, avec de grands soupirs, étalait un matelas par terre.
Dans ma vie professionnelle, j’ai eu affaire à beaucoup de gens en pleurs : des gens qui allaient mourir, d’autres qui devaient accepter le fait qu’un proche était atteint d’une maladie incurable. Mais leurs larmes n’ont jamais exhalé un parfum semblable à celles de ma mère. En route vers le restaurant, mon père m’a expliqué qu’elle était trop sensible. Je me demande encore ce que j’ai répondu à cela. Que pouvais-je dire ? Mon premier souvenir d’enfant, c’est ma mère en pleurs, et capable de pleurer pendant des heures, à cause de l’argent qui manquait, de cette pauvreté qui grignotait chaque jour de notre vie. Mon père paraissait ne pas l’entendre. S’il la trouvait de bonne humeur quand il rentrait le soir, tout allait bien ; si elle pleurait enfermée dans sa chambre qui sentait la lavande, tout allait bien aussi. Mon père consacrait ses soirées à ranger sa collection de soldats de plomb, puis à les aligner de telle ou telle façon pour reconstituer quelque bataille historique. Juste avant que je ne m’endorme, il lui arrivait de venir s’asseoir sur le bord de mon lit ; il me caressait la tête et me disait sur un ton de regret que ma mère était si sensible qu’il était malheureusement impossible de me donner un frère ou une petite sœur.
J’ai grandi en terrain inhabité, entre larmes et soldats de plomb. Et avec un père qui s’obstinait à répéter que le point commun entre un serveur et un chanteur d’opéra, c’est qu’il leur faut de bonnes chaussures pour bien travailler.
 
Sa volonté l’avait donc emporté sur celle de ma mère et nous étions attablés au restaurant. Quand le serveur s’est approché pour prendre notre commande, mon père lui a posé une foule de questions précises au sujet du rôti de veau sur lequel il a finalement arrêté son choix. Moi, j’ai pris le hareng de la Baltique. Les étés sur l’île m’avaient appris à aimer le poisson. Le serveur s’est éloigné.
Pour la première fois de ma vie, j’ai été autorisé à boire un verre de vin. Ivresse immédiate. Le repas fini, mon père m’a souri, et m’a demandé ce que je voulais faire plus tard.
Je n’en avais aucune idée. Mon père s’était saigné aux quatre veines pour me payer le collège, mais ce bâtiment sinistre, avec ses professeurs miteux et ses couloirs qui sentaient la laine mouillée, n’offrait aucun espace pour réfléchir à un avenir. Là-bas, l’enjeu était de survivre un jour après l’autre, de ne pas se faire surprendre à négliger ses devoirs, de ne pas s’attirer d’observations. Le lendemain était toujours très proche ; imaginer un horizon au-delà de la fin du trimestre relevait de l’impossible. Aujourd’hui encore, je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais parlé d’avenir avec mes camarades.
– Tu as quinze ans, a insisté mon père. Le moment est venu de choisir un métier. Que penses-tu de la restauration ? Tu pourrais gagner de l’argent en faisant la plonge et te payer un voyage en Amérique après ton brevet. C’est une bonne chose de voir du pays, à condition d’avoir de bonnes chaussures.
– Je ne veux pas devenir serveur.
Ça avait fusé malgré moi. Je n’ai pas réussi à interpréter la réaction de mon père : était-il déçu ou soulagé ? Il a bu une gorgée de vin et caressé du bout du doigt l’arête de son nez. Ensuite il m’a demandé si je n’avais réellement aucun projet.
– Non.
– Tu dois bien avoir une idée. Quelle est ta matière préférée ?
– La musique.
– Tu sais chanter, toi ? Première nouvelle.
– Je ne sais pas chanter.
– Tu as appris un instrument en cachette ?
– Non.
– Alors pourquoi la musique ?
– Ramberg, le prof de musique, ne s’occupe pas de moi.
– Que veux-tu dire ?
– Il ne s’intéresse qu’à ceux qui savent chanter. Les autres, il ne les voit même pas.
– Tu veux me dire que ta matière préférée, c’est celle où tu n’existes pas ?
– La chimie, ce n’est pas mal non plus.
Mon père était perplexe. Un moment, il a paru se perdre dans les souvenirs de sa pauvre scolarité à lui, pour tenter de se rappeler s’il existait à l’époque une matière nommée chimie, et moi, pendant ce temps, je le regardais, comme ensorcelé. Je voyais mon père se transformer sous mes yeux. Auparavant, je n’avais jamais noté le moindre changement chez lui à part sa tenue vestimentaire, ses chaussures, et ses cheveux qui devenaient de plus en plus gris. Là, il se produisait sous mes yeux une chose totalement inattendue. Comme si, dans sa soudaine impuissance, je voyais mon père pour la première fois. Malgré tout le temps qu’il avait passé sur le bord de mon lit, ou à nager avec moi quand nous étions dans l’archipel, il m’avait toujours paru très lointain. Voilà que je le découvrais, désarmé et étonnamment proche. J’ai compris que j’étais plus fort que l’homme qui me faisait face, de l’autre côté de la nappe blanche du restaurant où un orchestre de chambre jouait une musique que personne n’écoutait, pendant que la fumée de cigarette se mêlait aux parfums capiteux et que le niveau du vin, dans son verre, baissait une nouvelle fois.
Tout à coup, j’ai su ce que j’allais lui dire. J’ai aperçu mon avenir, ou plutôt je l’ai créé à cet instant précis. Mon père m’observait, de son regard gris-bleu. Le moment de faiblesse qu’il avait eu semblait passé. Mais je l’avais vu, et je ne l’oublierais jamais.
– Pourquoi aimes-tu la chimie ? a-t-il demandé.
– Parce que je veux être médecin et que, pour ça, il faut connaître les substances chimiques. Je veux être un médecin qui opère.
– Quoi, tu veux tailler dans les gens ?
Il avait pris un air dégoûté.
– Oui.
– Mais tu ne peux pas devenir médecin avec un brevet d’études…
– Je veux continuer, passer le bac.
– Pour farfouiller avec tes doigts dans les tripes des gens ?
– Je veux être chirurgien.
C’est à cet instant que le plan de ma vie m’est apparu. Jusque-là, je n’avais jamais songé une seule seconde à devenir médecin. Je ne m’évanouissais pas à la vue du sang ou quand on me faisait une piqûre, mais je n’avais absolument pas imaginé de passer ma vie dans les hôpitaux. Quand nous avons repris le chemin de la maison en ce soir d’avril, mon père légèrement gris, moi avec mes quinze ans étourdis par le vin, j’ai compris que je n’avais pas seulement répondu à mon père. Je m’étais fait une promesse à moi-même.
Je serais médecin. Je consacrerais ma vie à tailler dans les corps humains.
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Aucun courrier aujourd’hui.
Hier non plus, il n’y en avait pas. Jansson, le facteur de l’archipel, vient quand même. Il y a douze ans, je lui ai pourtant interdit d’accoster à mon ponton si c’était pour m’apporter de la réclame. Je n’en pouvais plus des promotions sur le lard salé et les ordinateurs. Je lui ai dit que je ne voulais avoir aucun contact avec ces gens qui me pourchassaient avec leurs offres spéciales. La vie n’est pas une affaire de bons de réduction, voilà ce que j’essayais d’expliquer à Jansson. La vie, au fond, c’est quelque chose de sérieux. Il y a un enjeu, je ne sais pas lequel, mais il faut tout de même croire qu’il existe, et que le sens caché se trouve un cran au-dessus des chèques-cadeaux et des tickets de grattage.
Ça a provoqué une prise de bec, qui n’était ni la première, ni la dernière. Parfois je crois que ce qui nous unit, Jansson et moi, c’est la rage. N’empêche qu’après ce jour-là il ne m’a plus jamais apporté de réclame. La dernière fois qu’il avait quelque chose pour moi, c’était une lettre de la commune. Cela fait sept ans et demi maintenant. Un jour d’automne, avec avis de grand frais de nord-est et niveau de la mer bas, je m’en souviens. La commune m’informait qu’elle m’avait octroyé une concession au cimetière. À en croire Jansson, tout le monde en bénéficiait. C’était un service tout récent : ceux qui possédaient un domicile fixe et qui payaient leurs impôts avaient le droit de savoir où ils seraient enterrés, au cas où l’envie les prendrait d’aller jeter un coup d’œil et de se renseigner sur leurs futurs voisins.
Voilà la seule lettre que j’ai reçue en douze ans. En dehors de la litanie habituelle, avis de paiement de pension, déclarations de revenus et relevés de compte.
 
Jansson surgit toujours sur le coup des quatorze heures. Je soupçonne qu’il est obligé de pousser jusque chez moi s’il veut que la Poste lui rembourse intégralement ses frais de bateau ou d’hydrocoptère. J’ai essayé de l’interroger là-dessus, mais il n’a pas répondu. Si ça se trouve, c’est grâce à moi s’il a encore son boulot. C’est parce qu’il accoste à mon ponton trois fois par semaine en hiver et cinq fois par semaine en été qu’on ne lui a pas encore supprimé sa tournée.
Il y a quinze ans, les îles comptaient une cinquantaine de résidents permanents. Il y avait même un bateau qui transportait quatre gamins à l’école communale, aller et retour. Cette année nous ne sommes plus que sept, dont un seul a moins de soixante ans. Et celui-là, c’est Jansson. Il est le plus jeune, et par conséquent le seul qui ait absolument besoin que nous autres, les vieux, nous restions en vie et nous entêtions à continuer à vivre sur nos îles. Autrement son poste sera supprimé.
Moi, ça m’est égal. Je n’aime pas Jansson. Je peux dire que c’est un patient difficile comme j’en ai rarement eu. Il appartient au groupe des hypocondriaques extrêmes, quasi impossibles à traiter. Il y a quelques années de cela, alors que je venais d’examiner sa gorge et de prendre sa tension, il m’a dit qu’il croyait avoir une tumeur au cerveau qui l’empêchait de bien voir. J’ai répondu que je n’avais pas le temps d’écouter ses divagations. Il a insisté, il était sûr que quelque chose n’allait pas dans son cerveau. Je lui ai demandé ce qui lui faisait croire ça. Avait-il mal à la tête ? Souffrait-il de vertiges ? D’autres symptômes ? Il s’est entêté jusqu’au moment où je n’ai pas eu d’autre choix que de le traîner dans la pénombre de la remise à bateaux pour éclairer ses pupilles et lui expliquer que tout me paraissait normal.
Je suis persuadé que Jansson jouit en réalité d’une santé de fer. Son père a quatre-vingt-dix-sept ans et vit dans une maison de retraite, mais il a l’esprit vif. Jansson et son père sont ennemis depuis 1970, l’année où Jansson a déclaré qu’il refusait de continuer à pêcher l’anguille avec son vieux et où il est parti travailler dans une scierie du Småland. Pourquoi ce choix de la scierie, je ne l’ai jamais su. Qu’il en ait eu assez de supporter son tyran de père, ça, bien sûr, je peux le concevoir. Mais une scierie ? Ce n’est même pas la peine pour moi d’essayer de comprendre Jansson, j’en sais trop peu sur lui. En tout cas, depuis ce jour de 1970, ils sont brouillés. Quand Jansson est revenu du Småland, son père était déjà si vieux qu’on l’avait transféré à la maison de retraite. Ils ne s’adressent pas la parole.
Jansson a une sœur aînée qui s’appelle Linnea et qui habite sur la côte. Dans le temps, elle était mariée et tenait un café qui ouvrait l’été. Son mari est mort – d’une chute, en allant au supermarché – et elle, après ça, elle a fermé son café et s’est adonnée à la religion. C’est elle qui fait la messagère entre le père et le fils.
Je me demande de quels messages il peut bien s’agir. Peut-être n’a-t-elle jamais transmis qu’un grand silence de l’un à l’autre, de l’autre à l’un, d’année en année ?
La mère de Jansson est décédée depuis longtemps. Je l’ai rencontrée une seule fois, à une époque où elle était déjà en route vers la sénilité et son monde de brumes effrayantes ; elle m’a pris pour son père, qui était mort dans les années vingt. L’expérience m’avait secoué, je m’en souviens.
Aujourd’hui, je ne réagirais pas aussi fort. Mais en ce temps-là j’étais différent.
Au fond, je ne sais rien de Jansson, à part le fait que son prénom est Ture et qu’il est le facteur de l’archipel. Je ne le connais pas et il ne me connaît pas. Mais quand son bateau – ou, en hiver, son hydrocoptère – apparaît au détour de la pointe, je suis presque toujours sur le ponton à l’attendre. Je l’attends, je me demande pourquoi, et je sais que je n’aurai jamais de réponse.
C’est comme d’attendre Dieu ou Godot, sauf qu’à la place, c’est Jansson qui arrive.
Quand ça me prend, je m’assieds à la table de la cuisine et j’ouvre le journal de bord que je tiens depuis que je vis ici. Je n’ai rien à raconter et je ne vois personne qui puisse s’intéresser un jour à ce que j’écris. Mais j’écris quand même. Chaque jour de l’année, quelques lignes. Je parle du temps qu’il fait, du nombre d’oiseaux qui nichent dans les arbres devant ma fenêtre, de ma santé. C’est tout. Quand je veux, je peux ouvrir un de mes anciens journaux à telle date, par exemple dix ans plus tôt, et constater qu’il y avait ce jour-là une mésange bleue ou un huîtrier-pie sur le ponton où j’étais descendu pour attendre Jansson.
J’écris la chronique d’une vie qui a tourné court.
 
La matinée était passée.
Il était temps d’enfoncer ma casquette sur mes oreilles, de sortir dans le froid et de descendre jusqu’au ponton pour attendre Jansson. Il doit avoir sacrément froid dans son engin, ces jours-ci. Parfois j’ai l’impression, quand il débarque, qu’il sent un peu l’alcool. Ça peut se comprendre.
Les animaux se sont animés en voyant que je me levais de ma chaise. La chatte est arrivée à la porte la première ; la chienne est beaucoup plus lente. Je les ai fait sortir ; j’ai enfilé la fourrure mangée aux mites qui appartenait auparavant à mon grand-père, j’ai enroulé une écharpe autour de mon cou et enfoncé sur ma tête la grosse casquette militaire qui date de la Seconde Guerre mondiale. Puis je suis descendu jusqu’au ponton. Le froid était mordant. Je me suis arrêté pour écouter. Je n’entendais rien. Aucun oiseau, ni même au loin le moteur de l’hydrocoptère de Jansson.
Je l’imaginais parfaitement. C’est comme s’il conduisait un vieux tramway, de ceux où le receveur était obligé de rester dehors. Sa tenue d’hiver est indescriptible. Des couches superposées de manteaux, de pardessus, de bouts de fourrure, et même un vieux peignoir de bain. Dès qu’il fait froid, il s’emballe dans sa panoplie. Je lui demande toujours pourquoi il ne s’achète pas une de ces combinaisons thermiques qu’on voit dans les magasins, sur la côte. Il me répond qu’il ne leur fait pas confiance. En réalité, la seule raison est évidemment qu’il est avare. Sur la tête, il porte une casquette en fourrure pareille à la mienne. Dessous, une cagoule de cambrioleur qui lui cache la figure et une paire de lunettes de vieux coureur automobile.
Je lui ai demandé s’il n’incombait pas à la Poste de lui fournir une tenue adéquate. Pour toute réponse, j’ai eu un grognement. Jansson veut avoir affaire à la Poste le moins possible, bien qu’elle soit son employeur.
Sur la glace à côté du ponton gisait une mouette, tuée par le froid. Ses ailes étaient repliées, ses pattes au contraire toutes droites, raidies par le gel. Les yeux ressemblaient à deux cristaux scintillants. Je l’ai déposée sur une pierre. Au même moment j’ai entendu le moteur de l’hydrocoptère. Pas besoin de consulter ma montre pour savoir que Jansson était à l’heure. Il arrivait de l’île de Vesselsö. Il y a là-bas une vieille femme qui s’appelle Asta Karolina ǺÅkerblom. Elle a quatre-vingt-huit ans et de l’arthrose dans les bras, mais pas question de renoncer à sa vie sur l’île où elle est née. Jansson me raconte qu’elle y voit mal et qu’elle continue malgré tout à tricoter des pulls et des chaussettes pour ses nombreux petits-enfants éparpillés à travers le pays. Je me demande ce que ça peut donner ? Peut-on vraiment suivre un modèle de tricot quand on est à moitié aveugle ?
L’hydrocoptère approchait. Soudain il est apparu au détour de la pointe, du côté de Lindsholmen. C’est une vision remarquable quand surgit ce vaisseau semblable à un insecte et qu’on aperçoit la momie qui est aux commandes. Jansson a coupé le moteur, les pales se sont immobilisées et l’engin a glissé doucement jusqu’au ponton. Jansson a arraché ses lunettes et son masque. Dessous il était rouge et en sueur.
– J’ai une rage de dents, a-t-il déclaré sitôt débarqué sur le ponton – le débarquement n’était pas évident, en raison de sa tenue.
– Que veux-tu que j’y fasse ?
– Tu es médecin.
– Je ne suis pas dentiste.
– Regarde, c’est là que j’ai mal. En bas à gauche.
Jansson a ouvert démesurément la bouche, comme si un spectacle atroce se déroulait dans mon dos. Mes dents à moi, par chance, sont dans un état à peu près acceptable ; je m’en sors moyennant une visite par an.
– Je ne peux rien pour toi. Il est temps d’aller te faire soigner.
– Tu peux quand même jeter un coup d’œil…
Jansson ne lâchait jamais prise. Je suis allé chercher une lampe de poche et un abaisse-langue dans la remise à bateaux.
– Ouvre la bouche.
– Elle est déjà ouverte.
– Plus grand.
– Je ne peux pas.
– Alors je ne verrai rien. Tourne la tête vers moi.
J’ai éclairé l’intérieur de la bouche de Jansson. J’ai écarté sa langue. Ses dents étaient jaunes, couvertes de tartre, avec de nombreux plombages. Mais les gencives paraissaient saines et je n’ai découvert aucune carie visible.
– Je ne vois rien.
– Mais j’ai mal !
– Alors va chez le dentiste. Prends une aspirine !
– J’en ai plus.
Je suis allé en chercher une boîte dans ma mallette, que je garde dans la remise. Il l’a rangée dans sa poche sans même me demander combien il me devait, comme d’habitude, ni pour la consultation, ni pour les médicaments. Jansson est quelqu’un pour qui ma générosité bienveillante va de soi, et c’est sans doute pour ça qu’il me déplaît tant. C’est difficile d’avoir pour plus proche ami quelqu’un qu’on n’aime pas.
– J’ai un paquet pour toi, a-t-il annoncé ensuite. Un cadeau de la Poste.
– Depuis quand la Poste fait-elle des cadeaux ?
– C’est pour Noël. Chacun reçoit le sien.
– Pourquoi ?
– Aucune idée.
– Je ne veux rien.
Jansson a fouillé dans un sac et m’a tendu un petit paquet plat. Sur l’emballage, le directeur général de la Poste me souhaitait un joyeux Noël.
– C’est gratuit. Si tu n’en veux pas, tu peux le jeter.
– Tu ne me feras pas croire que la Poste fait des distributions gratuites.
– Je ne te fais rien croire du tout. Tout le monde reçoit le même. Et ça ne coûte rien.
Le côté contrariant de Jansson m’épuise quelquefois. Je n’avais plus la force de me chamailler avec lui par ce froid. J’ai déchiré l’emballage. Le paquet contenait deux bandes réfléchissantes et ce message : Sois prudent sur la route. Salutations de la Poste.
– Que veux-tu que j’en fasse ? Il n’y a pas de voitures sur cette île et le seul piéton, c’est moi.
– Un jour tu en auras peut-être marre d’habiter ici. Alors ces bandes te seront utiles. Tu aurais de l’eau ? J’ai un médicament à prendre.
Je n’ai jamais, au grand jamais, laissé Jansson entrer dans ma maison, et je n’avais aucune intention de déroger à la règle.
– Tu n’as qu’à mettre de la neige dans un gobelet et la faire fondre à la chaleur du moteur.
– Je n’ai pas de gobelet.
Je suis retourné dans la remise, j’ai trouvé un vieux couvercle de bouteille Thermos, j’y ai fourré de la neige. Jansson a posé par-dessus un des cachets effervescents que je venais de lui donner. Nous avons attendu que la neige fonde. Il a vidé son gobelet.
– Je reviens encore vendredi. Ensuite c’est fini jusqu’après Noël.
– Je sais.
– Comment comptes-tu fêter Noël ?
– Je ne vais pas le fêter.
Jansson a eu un geste démonstratif vers ma maison et j’ai eu peur de le voir tomber, avec son attirail, comme un chevalier dans une armure trop lourde.
– Tu devrais accrocher des guirlandes lumineuses, a-t-il dit. Ça met de la gaieté.
– Non, merci. Je préfère le noir.
– Pourquoi n’essaies-tu pas de te rendre la vie un peu plus agréable ?
– Je fais ce que je veux.
Je lui ai tourné le dos et j’ai commencé à remonter vers la maison. Les bandes réfléchissantes, je les ai jetées dans la neige. J’étais au niveau du bûcher quand j’ai entendu hurler le moteur de l’hydrocoptère. On aurait dit un animal en détresse. La chienne m’attendait sur les marches. Elle a de la chance d’être sourde. La chatte était tapie au pied du pommier, à guetter deux jaseurs boréaux agrippés à leur tranche de lard.
 
Parfois j’aimerais avoir quelqu’un à qui parler. Les échanges avec Jansson ne peuvent pas vraiment être appelés des conversations. Ce sont des bavardages. Des bavardages de ponton. Il me raconte des choses qui ne m’intéressent pas. Il m’oblige à diagnostiquer ses maladies imaginaires. Mon ponton et ma remise sont devenus une clinique privée réservée à un seul patient. Au fil des ans, j’ai accroché toutes sortes de choses dans mes filets de pêche, des tensiomètres, des instruments pour retirer les bouchons de cire… Mon stéthoscope est suspendu à un crochet de bois en compagnie d’une blette d’eider fabriquée autrefois par mon grand-père. Je conserve dans un tiroir spécial divers médicaments qui pourraient un jour ou l’autre être utiles à Jansson. Le banc du ponton, où mon grand-père avait l’habitude de fumer une pipe après avoir nettoyé ses filets à flet, me sert à moi de table d’examen chaque fois que Jansson éprouve le besoin de s’allonger. En pleine tempête de neige, il m’est ainsi arrivé de tâter son ventre parce qu’il se croyait atteint d’un cancer de l’estomac ou d’examiner ses jambes quand il était persuadé d’avoir attrapé une maladie musculaire sournoise. C’est une ironie du sort qui veut que mes mains, après avoir longtemps pratiqué des interventions complexes et délicates, ne servent plus qu’à palper grossièrement ce corps d’une robustesse enviable qui est celui de Jansson.
Mais on ne peut pas dire que les propos que nous échangeons constituent une véritable conversation.
J’ai parfois été tenté de lui demander son avis, en général, sur la vie et sur l’abîme qui nous attend. Mais il ne comprendrait pas. Sa vie à lui tourne autour des lettres, timbres, recommandés, accusés de réception, mandats, virements, et d’une quantité atroce de réclame. Par-dessus le marché, son bateau et son hydrocoptère lui causent du souci. Quand la mer est navigable, il se sert d’un bateau de pêche trafiqué qu’il a acheté à Västervik et équipé d’un moteur Säffle, une antiquité qui atteint huit nœuds dans le meilleur des cas. L’hydrocoptère, il se l’est procuré en Norvège et il a avoué devant moi qu’on l’avait roulé dans la farine. Avec tous ces sujets de préoccupation, Jansson n’a sans doute pas d’avis sur l’abîme.
Chaque jour je procède à une inspection en règle de mon propre bateau. Cela fait maintenant trois ans que je l’ai sorti de l’eau avec l’intention de le remettre en état. Depuis il traîne dans la remise, retourné sur une paire de tréteaux. C’est un beau bateau en bois de construction nordique traditionnelle, abîmé par les intempéries et par ma négligence. Il ne devrait pas en être ainsi. Au printemps, je m’y attaque sérieusement.
Je me demande si je vais le faire.
Une fois rentré à la maison, je me suis remis à mon puzzle, qui a pour motif un tableau de Rembrandt intitulé La Ronde de nuit. Je l’ai gagné à une loterie organisée par l’hôpital de Luleå, où j’étais à l’époque un tout jeune chirurgien qui cachait son manque d’assurance derrière une large façade d’autosatisfaction. C’est un puzzle difficile, vu que le motif est sombre. Aujourd’hui je n’ai réussi à placer qu’une seule pièce. Je me suis préparé à dîner et j’ai mangé en écoutant la radio. Le thermomètre était descendu à moins vingt et un degrés. Le ciel noir, dehors, était limpide ; avant l’aube il ferait encore plus froid. On s’acheminait, semblait-il, vers un record de basses températures. Avait-il jamais fait aussi froid dans l’archipel ? L’un des hivers de la Seconde Guerre, peut-être ? J’ai résolu d’interroger Jansson, qui est bien informé sur ce genre de sujet.
Quelque chose me rendait inquiet.
J’ai essayé de m’allonger pour lire. Un ouvrage sur l’arrivée de la pomme de terre dans notre pays, que j’ai déjà lu plusieurs fois, sans doute parce qu’il ne recèle aucun danger. Je peux tourner les pages sans être assailli par un désagrément imprévu. Vers minuit, j’ai éteint. Mes animaux s’étaient déjà endormis pour la nuit. Les rondins des murs grinçaient et craquaient.
J’ai essayé de parvenir à une décision. Fallait-il continuer à garder ma forteresse ? Ou m’avouer vaincu et tenter d’utiliser à bon escient le temps qu’il me restait peut-être à vivre ?
Je n’ai pris aucune décision. Je suis resté étendu, à contempler l’obscurité au-dehors en pensant que ma vie allait continuer comme avant. Aucun changement en perspective.
 
C’était le solstice d’hiver. La nuit la plus longue et le jour le plus court de l’année. Par la suite, je penserais souvent que cela avait un sens dont je n’avais pas eu conscience sur le moment.
Ç’avait été une journée ordinaire, sans plus. Un jour où il avait fait très froid et où une mouette morte et deux bandes réfléchissantes de la Poste gisaient dans la neige près de mon ponton gelé.
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Noël est passé. Le Nouvel An est passé.
Le 3 janvier, une tempête de neige est arrivée en provenance du golfe de Finlande. Grimpé sur le rocher derrière ma maison, je regardais s’amonceler les nuages noirs. En onze heures, la neige a atteint quarante centimètres au sol. J’ai dû sortir par une fenêtre pour dégager la porte d’entrée.
Après la fin de la tempête, j’ai noté dans mon journal de bord :
Jaseurs disparus, lard abandonné.
Six degrés au-dessous de zéro.

Au total cinquante-deux lettres et quelques signes de ponctuation. Pour quoi faire ?
Il était l’heure d’aller me tremper. J’ai pris le chemin du ponton. La neige m’arrivait aux genoux, le vent me transperçait l’échine. J’ai rouvert mon trou à la hache, j’y suis descendu. Le froid m’a brûlé.
Juste au moment où je m’apprêtais à remonter vers la maison, le vent s’est tu entre deux rafales et soudain, j’ai eu peur. Je me suis retourné en retenant mon souffle.
Il y avait quelqu’un sur la glace.
Une silhouette noire sur fond de blancheur immense. Le soleil était bas sur l’horizon. J’ai plissé les yeux pour mieux voir. C’était une femme. On aurait dit qu’elle marchait appuyée contre un vélo. Puis j’ai compris : c’était un déambulateur. Je grelottais de froid. Quelle que fût cette femme, je ne pouvais pas rester tout nu à côté de mon trou. Je suis rentré à la maison à toute vitesse en me demandant si j’avais eu des visions.
Une fois habillé, j’ai pris mes jumelles et j’ai escaladé le rocher.
Je n’avais pas eu la berlue.
La femme était toujours là. Les mains en appui sur les poignées du déambulateur. Un sac à main pendait à son bras. Elle portait, bien enfoncé sur la tête, un bonnet en laine autour duquel elle avait enroulé une écharpe supplémentaire. Je ne distinguais pas son visage. D’où venait-elle ? Qui était-elle ?
J’ai réfléchi. À moins qu’elle ne se soit perdue, c’était bien chez moi qu’elle se rendait. Il n’y a personne d’autre que moi par ici.
J’espérais qu’elle s’était égarée. Je ne voulais pas de visite.
Cependant elle restait immobile, appuyée sur le déambulateur, sur la glace. Mon malaise grandissait. Cette femme, pour une quelconque raison, me paraissait familière.
Comment avait-elle réussi à braver la tempête, avec un déambulateur en plus ? Trois milles marins séparaient mon île de la côte. Ça paraissait incroyable qu’elle ait pu marcher si longtemps, traverser la glace sans mourir de froid.
Je suis resté à l’observer à travers mes jumelles pendant plus de dix minutes. J’allais les baisser lorsqu’elle a tourné la tête vers moi.
Ce fut un de ces instants dans la vie où le temps non seulement s’arrête, mais cesse tout bonnement d’exister.
Comme si son visage se précipitait à ma rencontre, à travers les jumelles, j’ai reconnu Harriet.
Je l’avais vue pour la dernière fois près de quarante ans plus tôt, pourtant j’ai su immédiatement que c’était elle. Harriet Hörnfeldt. La femme que j’avais aimée autrefois plus que n’importe quelle autre.
J’étais jeune. À la surprise infinie de mon père et à la fierté presque fanatique de ma mère, j’étais devenu médecin. J’avais réussi à m’arracher à la pauvreté. J’exerçais depuis quelques années déjà, je vivais à Stockholm, le printemps 1966 était magnifique, la ville en pleine ébullition. Quelque chose se tramait, ma génération avait rompu les digues, elle avait ouvert en grand les portes de la société et exigé un changement. Harriet et moi avions l’habitude de nous promener dans la ville à la tombée du jour.
Harriet avait quelques années de plus que moi et l’idée de poursuivre ses études ne l’avait jamais effleurée. Elle travaillait comme vendeuse dans un magasin de chaussures. Elle me disait qu’elle m’aimait, je lui disais que je l’aimais, je la raccompagnais jusqu’à la petite chambre qu’elle louait dans Hornsgatan et nous faisions l’amour sur un canapé-lit qui menaçait de s’effondrer sous notre poids.
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