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À Riyaz Ahmad Mir
et aux quatorze années de notre amitié.


« Les orgies sont tellement importantes, et nous n’y connaissons rien. »
E. M. Forster à P. N. Furbank, 1953




CHAPITRE UN
Searight


Au mois d’octobre 1912, alors que le City of Birmingham croisait en mer Rouge, à mi-chemin des côtes indiennes, deux hommes se retrouvèrent sur le pont avant du navire. Arrivés séparément, dans l’espoir d’échapper à un concert organisé par d’autres passagers, ils avaient fait connaissance et n’étaient pas mécontents de se tenir compagnie. C’était le milieu de l’après-midi. Assis à l’abri du vent, ils profitaient d’un endroit où se côtoyaient le soleil et l’ombre. Chacun mit poliment de côté le livre qu’il avait emporté lorsqu’ils entamèrent la conversation.
Le premier homme, Morgan Forster, trente-trois ans, se considérait depuis peu comme un écrivain. Grâce au succès de son quatrième roman, paru récemment, il avait été financièrement en mesure d’entreprendre ce voyage. Il n’avait encore jamais quitté l’Europe et les six mois qu’il passerait au loin le sépareraient de sa mère pendant une longue période pour la deuxième fois seulement. L’autre homme était un officier de l’armée qui rejoignait sa garnison sur la frontière nord-ouest. De quelques années plus jeune que Morgan, il était beau avec ses cheveux blond doré peignés en arrière et une kyrielle de dents blanches. Il s’appelait Kenneth Searight.
Les deux hommes s’étaient déjà parlé à plusieurs reprises et, contre toute attente, Morgan avait trouvé Searight sympathique. Le bateau était rempli de militaires accompagnés de leurs horribles épouses, mais celui-ci était différent. D’abord parce qu’il voyageait seul. Ensuite, parce que Morgan l’avait vu témoigner de la gentillesse à l’unique passager indien, une gentillesse rare par ailleurs, ce qui l’avait touché. Ces petits signes laissaient supposer qu’ils avaient peut-être plus de choses en commun qu’il ne l’avait cru au départ.
À bord depuis à peine une semaine, Morgan commençait à trouver le temps long. La fréquentation des trois amis avec qui il voyageait lui pesait par moments. Ses pensées erraient constamment vers l’extérieur, vers la mer qui l’entourait. Il arpentait le pont des heures durant ou s’accoudait au bastingage, perdu dans une rêverie sans but en regardant les poissons volants sauter devant la proue, ou d’autres créatures – méduses, requins, dauphins – qui se montraient parfois. Des périodes pendant lesquelles il lui arrivait de sombrer profondément. Il avait un jour vu, charrié par la houle, un magma écarlate dont on lui avait appris que c’étaient des œufs de poissons attendant le moment d’éclore. Une vie qui n’était pas humaine mûrissait, éclatait et se répandait dans un milieu qui n’était pas non plus humain.
Il était cerné par des humains, cependant. La même série de visages l’attendait chaque jour. Le bateau faisait penser à un petit morceau d’Angleterre, Tunbridge Wells plus précisément, qui se serait détaché et aurait pris le large. Pour l’une ou l’autre raison, peut-être parce qu’elles parlaient davantage, les femmes étaient plus difficiles à supporter. Elles s’imaginaient qu’il partageait leurs sentiments, à tort la plupart du temps. L’une d’elles, une jeune femme en quête d’un mari, avait tenté de l’approcher une ou deux fois, jusqu’à ce que son expression glaciale la repousse.
Ce qui l’exaspérait le plus, c’était la médiocrité ordinaire contenue dans les phrases lancées avec désinvolture à la table du dîner. Il en avait consigné certaines dans son journal et y était revenu par la suite. Une femme aux airs de matrone, autrefois infirmière à Bhopal, où s’appliquait le purdah, l’avait un jour entretenu, entre deux plats, des aspects déplorables de la vie familiale chez les mahométans. Et les enfants anglais qui grandissaient en Inde apprenaient à parler comme des métis, ce qui était une pure infamie. « Et ce jeune Indien à bord, ajouta-t-elle en baissant la voix. C’est un mahométan, n’est-ce pas ? Il sort d’une école anglaise, mais croyez-vous qu’il se soit amendé ? Il pense qu’il est comme nous, ce qu’il ne sera jamais, naturellement. »
L’Indien en question, dont il ne parvenait pas à retenir le nom, avait quelques relations en commun avec Morgan, mais il était fatigant et sa fréquentation peu satisfaisante. Morgan cherchait à l’éviter, ces derniers temps, mais l’aversion de sa voisine de table signifiait autre chose qui la rendait antipathique. Même si son attitude n’était en rien exceptionnelle : la plupart des passagers traitaient le pauvre homme avec un dédain poli. La veille, par exemple, une des femmes de militaires, une certaine Mme Turton, avait eu cette remarque : « Il paraît que cet Indien se sent seul. Il l’a bien cherché. Ils refusent qu’on voie leurs femmes, pourquoi irions-nous vers eux ? Si nous sommes aimables avec eux, ils nous méprisent. » Morgan s’était retenu de répliquer, ce qu’il se reprocha plus tard.
En conséquence, sa rencontre fortuite avec le jeune officier blond doré portait l’ébauche d’une promesse. Il y avait chez Kenneth Searight – même s’il eût été difficile de le définir – quelque chose d’étranger tant à l’uniforme qu’à son air infiniment courtois.
Au début, ils commentèrent sans conviction le voyage. Ils venaient de franchir le canal de Suez, le spectacle avait curieusement rappelé à Morgan une galerie de peintures. Et Port-Saïd l’avait déçu : bien que ce soit, de l’avis général, la première vision de l’Orient qui s’offrait à lui, il n’avait rien trouvé des odeurs, de l’animation et des couleurs auxquelles il s’était attendu. Aucun minaret, un seul dôme, et si la statue de Lesseps pointait du doigt le canal de façon impérieuse, un chapelet de saucisses pendait à son autre main. Il était descendu à terre, naturellement, et certains Arabes très beaux avaient tout gâché en essayant de lui vendre des photos cochonnes. (« Vous v’lez voir un truc obscène ? Nan ? Bah, après le thé, peut-être. ») Tout bien considéré, une expérience guère exaltante.
« Sauf le ravitaillement en charbon, dit Searight.
– En effet, répondit Morgan. Sauf ça. »
Le souvenir de la barge lui revint avec force. Plus précisément, les silhouettes sur le tas de charbon continuaient de le troubler : noires de poussière, elles étaient passées d’une torpeur qui ressemblait à la mort à une activité frénétique, en chantant et en se chamaillant tandis qu’elles portaient leurs paniers à bord. Une de ces silhouettes, de sexe et d’âge indéterminés, était restée sur la passerelle après la tombée de la nuit en tenant une lampe, et cette image contrastée d’une lueur jaune dans la profondeur des ombres lui avait paru à la fois rassurante et effrayante.
Searight était là, lui aussi, se souvint Morgan ; ils avaient observé la scène côte à côte, depuis le bastingage. Un moment de complicité en somme, même s’ils ne se connaissaient pas encore ni ne s’étaient parlé.
Ils évoquèrent leurs projets une fois arrivés à Bombay. Ils convinrent de voyager ensemble jusqu’à Agra d’où Searight prendrait la direction de Lahore et Morgan, celle d’Aligarh.
« Vous allez retrouver un ami, là-bas ?
– Oui, dit Morgan, avant d’oser avouer : C’est un indigène.
– Ah, c’est bien ce que je pensais. Je suis heureux de l’entendre, très heureux même. Vous n’apprendrez rien sur l’Inde si vous ne vous mêlez pas aux Indiens, quoi qu’on ait pu vous dire. J’ai moi-même été proche de beaucoup d’entre eux. Oui. Très proche.
– J’ai du mal à imaginer que vos compagnons d’armes approuvent.
– Ils sont plus compréhensifs que vous pourriez le croire mais il faut rester prudent, évidemment. C’est une question de moment et de lieu. » Il eut un petit rire bref. « Votre ami est hindou ?
– Non, mahométan.
– Ah oui. Les mahométans. Les gens trouvent les hindous sensuels à cause de leur imagerie religieuse décadente. D’un autre côté, les mahométans sont un peuple du Livre, comme nous. Les Pachtounes sont une race de jeunes sauvages, et je peux vous dire que j’ai bien l’intention de me lier d’amitié avec nombre d’entre eux. C’est un des plaisirs de mon transfert à Peshawar. J’ai été au Bengale, vous savez, à Darjeeling, où j’ai passé un merveilleux moment. Mais je suis impatient de voir ce que me réserve le futur. »
Morgan eut la sensation pénible que le sujet lui échappait et qu’ils parlaient de choses différentes.
« Moi aussi, dit-il cependant.
– Vous êtes impatient de voir votre ami ?
– Très.
– Il vous a manqué ? Je connais ce sentiment, vraiment. Mais j’ai tendance à chercher le réconfort ailleurs. Heureusement, il n’est pas si difficile à trouver, en Inde. C’est plus compliqué en Angleterre, comme vous le savez.
– De quoi ?
– De trouver le réconfort. » Il lança à Morgan un regard éloquent. « J’ai rencontré un garde à cheval à Hyde Park. Il y a deux semaines. »
Alerté et alarmé par le tour que prenait la conversation, Morgan produisit un bruit de gorge imprécis et fixa l’eau. Searight s’était tourné vers lui sur son siège, prêt aux confidences. Après un silence, il parla de la chaleur. Un sujet nouveau mais qu’il ramena de façon détournée à ce qui avait précédé. Ces derniers jours, la température avait grimpé de manière spectaculaire ; beaucoup de passagers dormaient sur le pont. Morgan avait-il remarqué que certains hommes portaient des shorts ? Ce ne devrait pas être permis chez les plus âgés, dit Searight, ils ont de vilaines jambes. Les Anglais ont rarement de belles jambes, à cause de leurs genoux. En Inde, en revanche, ce ne sont pas les belles jambes qui manquent. Morgan aurait l’occasion de s’en rendre compte, on en voit partout. La chair est en général plus visible en Inde que chez nous ; ils sont comme ça, là-bas.
Pensant qu’il était préférable de ne pas réagir, Morgan attendit la suite.
Searight soupira et murmura finalement : « Je mets cela sur le compte de la chaleur.
– Oui, dit prudemment Morgan.
– Une chose en amène une autre. Cela détruit les gens. J’en ai été témoin d’innombrables fois. Les gens arrivent en Inde et se conduisent comme jamais ils ne le feraient en Angleterre. À cause de la chaleur.
– Je porterai mon casque colonial.
– Ce ne sera pas suffisant, pour vous protéger.
– Je vous assure, c’est la meilleure qualité de…
– Certainement. Mais il ne vous sauvera pas de vous-même. » Le visage de Searight avait subi un changement imperceptible : son expression était devenue légèrement sensuelle et vulgaire.
« Je ne suis pas sûr de vous suivre.
– Mais si. »
À cet instant monta des profondeurs du bateau une bouffée de sons, un tumulte diffus de voix et de musique, éclipsé par l’eau qui jaillissait à l’avant – un rappel du monde normal proche. Morgan regarda rapidement autour de lui et s’assura qu’ils étaient seuls.
« Je crois qu’il est temps de nous préparer pour le dîner », dit-il.
Avant qu’il ait pu bouger, Searight se pencha et lui tendit le livre posé sur ses genoux. Morgan y avait à peine jeté un coup d’œil, supposant qu’il s’agissait d’un recueil de poèmes comme celui qu’il avait lui-même apporté. Or le gros volume relié, de couleur verte, était infiniment plus personnel. Sa couverture portait le mystérieux titre de Paidikion et ses nombreuses pages n’étaient pas imprimées mais couvertes d’une écriture manuscrite.
Toutefois, sur la page à laquelle Searight le maintenait ouvert de son index, le texte avait tout l’air d’un poème.
… Je suis passé
Du Bengale sensuel au farouche Peshawar
Un bastion asiatique où chaque fleur,
Où chaque adolescent planté dans un sol insatiable
Est – ipso facto – prêt à piller
(ou à être pillé par) quelqu’un d’autre…

« Mon Dieu, dit Morgan. Qu’est-ce que c’est ?
– L’histoire de ma vie en vers.
– Vous avez écrit cela ? »
… de son fil
Car il se fait que le jeune Pachtoune
S’étonne s’il passe près de lui
Sans que soit évoqué son cul.
Chaque garçon d’un certain âge
Loue ses charmes au hasard des appétits,
Tout n’est que sodomie et désirs pervers…

« Je mets cela sur le compte de la chaleur », répéta Searight en riant bruyamment.
 
Il rapporta cette conversation à Goldsworthy Lowes Dickinson en retenant son souffle tandis qu’ils se changeaient pour le dîner, à l’étroit dans leur cabine. Rien qu’en y pensant, un frisson de stupeur le traversa et les boutons se dérobèrent sous ses doigts. C’est incroyable, dit-il à Goldie. Vraiment extraordinaire. Parler ainsi à un quasi-étranger, s’exposer avec une telle insouciance ! Ce n’était pas une confession – il n’y avait aucune honte derrière. Et c’était bien là le plus surprenant : Searight semblait presque fier de lui et de ce qu’il était.
Les deux hommes échangèrent un regard en silence. Puis Goldie demanda avec tact : « Est-ce qu’il t’a fait jurer de garder le secret ?
– Non. J’imagine que cela allait de soi.
– Et qu’est-ce qui lui a fait croire que tu ne…
– Je n’en sais rien.
– Tu lui as parlé de toi avec la même franchise ?
– Absolument pas. Je n’avais pas l’air de beaucoup l’intéresser, d’ailleurs. Quand je lui ai raconté ma vie familiale, il a changé de sujet.
– Ah », fit Goldie. Au-delà de la sympathie, son soulagement était manifeste.
En général, les deux hommes communiquaient de la sorte – de brefs accès d’enthousiasme partagé suivis d’allusions à peine murmurées. Il ne leur était pas nécessaire d’être explicites, la plupart du temps. Ils se connaissaient depuis pas mal d’années, leur rencontre datait de l’époque où Morgan étudiait au King’s College, Goldie était alors professeur, mais leur amitié avait été lente à s’épanouir, ne prenant vraiment forme que récemment, après que Morgan avait quitté Cambridge. Ils étaient tous les deux méticuleux et inquiets à la manière de vieilles filles, âgés avant de l’être. Ils avaient vécu l’amour de loin, sans qu’il soit réciproque.
Ils se connaissaient bien et Morgan sut sans que Goldie le formule que son aîné se méfiait de Searight. Selon lui, une personne aussi indiscrète risquait d’être dangereuse. Goldie appartenait à une génération chez qui la discrétion était la première ligne de défense, le moindre relâchement pouvant conduire à la catastrophe. Oscar Wilde avait été emprisonné seulement dix-sept ans auparavant.
De vingt ans plus jeune, Morgan, n’était pas aussi prudent, en théorie en tout cas. En pratique, il craignait à peine moins l’État que sa mère. Même en pensée, il ne pouvait évoquer sa condition en termes trop directs ; il l’abordait de façon allusive, considérant qu’il appartenait à une minorité. Lui-même était un solitaire. Dans son propre cercle, à Cambridge, la question était abordée sous un seul angle, maintenue dans une abstraction sécurisante. On était pardonné pour peu qu’il s’agisse de paroles et non d’actes. Aucun crime n’était commis tant que cela restait cantonné au domaine des mots. Or les mots eux-mêmes se révélaient parfois dangereux.
 
Les jours suivants, Morgan observa attentivement Searight et découvrit une existence scindée en deux. Dans la vie militaire, il affichait une figure officielle qui offrait toutes les apparences de la vigueur masculine. En tant que membre du Queen’s Own Royal West Kent Regiment, c’était un honnête défenseur du royaume ; capable de rire et de boire avec ses camarades officiers, il multipliait sans réserve les marques d’amitié ; il était populaire et respecté, même si, à bord, il évitait la fréquentation des femmes. Il était ainsi en partie – et avait naturellement une face cachée à laquelle Morgan avait déjà eu accès.
Searight ne révélait cet aspect de sa nature – qui pouvait être tenu pour son véritable caractère – qu’à ceux qui avaient sa confiance. Et lorsque le masque tombait, il tombait complètement. Cette première conversation avait sidéré Morgan et elle fut rapidement suivie de plusieurs autres. Le lendemain, il emmena Goldie au même endroit du pont afin de lui présenter son nouvel ami et, presque immédiatement, ils se mirent à discuter de choses jamais formulées par Morgan, ou alors seulement dans son journal, et encore, sous une forme énigmatique.
Une collection de photos de von Gloeden, par exemple, passablement écornées bien que manipulées avec soin. Morgan avait déjà vu ces images, mais dans un contexte qui requérait une appréciation mesurée et esthétique. Ce qui n’était pas le cas ici. Entre les mains de Searight, les jeunes Siciliens maussades se prélassant parmi les ruines et les statues acquéraient une vérité charnelle. Sa voix se voilait d’admiration à l’évocation de la beauté de la jeunesse masculine. La chair, le duvet des moustaches, les regards provocants et pourtant vulnérables… « Et regardez la sensualité de cette bite, inclinée vers la gauche à environ quarante-cinq degrés. C’est une véritable splendeur. Sans parler des testicules, particulièrement impressionnants, surtout le droit. » Dans sa bouche, la rencontre la plus sordide devenait lumineuse, lyrique. Le souffle court et douloureux, il lut à Morgan et Goldie une histoire écrite par lui. Il accepta qu’ils parcourent son poème épique autobiographique intitulé The Furnace. Et il leur montra plusieurs pages couvertes de mystérieuses colonnes de chiffres à la fin de son carnet vert, avant de leur expliquer à mi-voix que cela correspondait au nombre de ses conquêtes sexuelles : pour chacune d’elles il consignait la date, le lieu, l’âge et la fréquence des rencontres et des orgasmes. Il avait essentiellement fréquenté des garçons et de jeunes hommes, âgés de treize à vingt-huit ans, indiens pour la plupart. Une petite quarantaine au total.
Une petite quarantaine ! Morgan n’avait pas eu d’amant, pas un seul. Le monde d’Éros demeurait une représentation intime incertaine, toujours présente, et toujours hors de portée. Il avait compris depuis seulement trois ans comment fonctionnait la copulation entre hommes et femmes, et son esprit s’était insurgé. Son père et sa mère dans un tel engagement physique afin de le produire : c’était presque inimaginable. (Cela avait pourtant eu lieu, au moins à deux reprises.) Morgan n’avait pas deux ans à la mort de son père et quand il envisageait le sexe, sous n’importe quelle forme, l’image de sa mère, Lily – veuve, la cinquantaine, perpétuellement malheureuse –, se dressait devant lui, prête à intervenir. Comme c’était le cas maintenant.
Or il avait laissé sa mère en Italie, aux bons soins de sa grande amie, Mme Mawe. Il en était affranchi, pour un certain temps du moins, et entendait profiter de sa liberté. Pourtant, en prenant conscience de l’immense distance qui le séparait de Searight, il se sentit désespéré. Il avait l’intuition que les pratiques sexuelles de ce dernier impliquaient des goûts et des comportements qui le choqueraient profondément, si du moins il en connaissait les détails, mais il enviait toutefois sa capacité à traduire le désir en acte. Tant d’accouplements, tant de corps entrant en collision ! Morgan rougit, troublé par les images qui lui venaient en tête. Comment Searight s’y prenait-il ? Comment avait-il, à chaque fois, lancé le processus de séduction, comment avait-il trouvé les mots justes, les gestes appropriés ?
Il fallait peut-être une disposition particulière, un don que Morgan ne possédait simplement pas. Il entrevit une autre façon d’être sur terre, de vivre plus pleinement. Lorsqu’il s’en rendit compte, tout devint différent. N’importe qui, dans son entourage, pouvait mener une double vie, invisible ; n’importe quelle conversation pouvait avoir un sens caché.
Quand, par exemple, un des soirs suivants, il passa près de Searight en grande conversation avec le petit passager indien, il les vit soudain différemment. Ce qu’il prenait avant pour de la gentillesse lui sembla d’une tout autre nature. Debout l’un près de l’autre, la main de Searight posée délicatement sur l’épaule de l’Indien, ils s’entretenaient à voix basse. Ils parlaient peut-être du temps, de la progression du bateau – mais ils parlaient peut-être aussi d’autre chose.
 
En y repensant, Morgan se demanda si ses compagnons de voyage n’avaient pas mis Searight sur la piste. Goldie et lui étaient les seuls célibataires, mais ils étaient tous les quatre hors du commun et s’étaient amusés à se distinguer des autres passagers. Leur bizarrerie avait peut-être été un signal pour Searight.
Ils avaient la chance de former une joyeuse bande et de naviguer ensemble. Goldie avait reçu une bourse de voyage qu’il avait décidé de consacrer à un tour de l’Inde et de la Chine. Il partait animé d’un esprit d’enquête sociale, désireux de recenser les prisons, les temples et les hôpitaux, et d’appréhender ainsi le progrès moral en pays étranger. À la même époque, Bob Trevelyan (mieux connu sous le nom de Bob Trevy) avait décidé que le moment était propice à une visite de l’Orient sans s’embarrasser de femme et enfants. Gordon Luce, une relation plus lointaine de l’époque du King’s College, rejoignait son poste à Burma en passant par Bombay. Quant à Morgan – eh bien, il allait retrouver son ami indien.
Aux yeux des autres voyageurs, ils avaient quelque chose de singulier. Une excentricité dont ils étaient conscients, qu’ils ne cherchaient pas à cacher. Pendant les repas, ils se plaisaient à aborder tout haut des questions classiques d’importance, s’interrogeant sur les mérites relatifs de Tolstoï et de Dostoïevski ou sur le talent théâtral de Néron dans la mise en scène de ses jeux du cirque. Les pitreries de ces intellectuels secoués de fous rires éveillaient la suspicion chez les officiers, les fonctionnaires et autres civils européens qui composaient la majeure partie des passagers. Un jour qu’ils prenaient le thé tous les quatre en rang d’oignons, un soldat assis en face d’eux s’était écroulé de rire. Malgré les apparences, ils étaient à part. Leurs femmes n’étaient pas là, ils ne jouaient pas aux cartes, ne participaient pas aux bals costumés. Leur ironie passait pour un manque de sérieux. On les appelait les Professeurs, parfois le Salon, avec un mélange de familiarité et de malveillance.
Dans les jours qui suivirent, Searight devint un membre d’honneur du Salon, mangeant à leur table et flânant avec eux sur le pont. La méfiance initiale évacuée, ils décrétèrent qu’il leur plaisait. Sous la forfanterie de l’allure militaire, affleurait une âme poétique et romantique. Il était cultivé, charmant et spirituel, d’un abord facile. Il faisait preuve de générosité et avait mené une vie particulièrement intéressante qu’il évoquait d’une voix chaude de baryton à travers une succession d’anecdotes amusantes, dont il faisait souvent les frais, se répandant publiquement tout en donnant l’impression de se confier. Très vite, il insista pour qu’ils lui rendent visite à la Frontière et ils trouvèrent l’idée excellente. Il les emmènerait pique-niquer à la passe de Khyber, dit-il, et leur montrerait les limites de l’Empire britannique.
Restait à achever la traversée, entourés de la mer immense et étincelante. L’ambiance générale était maintenant à l’attente et à l’excitation, de nombreux passagers rivés au bastingage scrutaient l’horizon aveuglant dans l’espoir qu’il consente à quelque chose de solide. Ils reçurent un premier signe sous la forme d’un couple de papillons jaunes voltigeant sur le pont. Morgan fut transporté de joie mais les papillons disparurent sans être remplacés par la terre ferme.
Bob Trevy le réveilla le lendemain en lui annonçant que l’Inde était en vue. Les quatre hommes se rassemblèrent à temps pour voir la ligne sombre en face d’eux se disloquer conformément à ce qu’elle était en réalité : un banc de nuages fantasques au loin. Plus tard dans la matinée, l’horizon s’épaissit indéniablement en un graphique étrange de collines rouges apparemment dénuées de vie. Pour l’une ou l’autre raison, Morgan pensa à l’Italie. Il avait déjà remarqué une analogie entre les contours de l’Europe méridionale et ceux de l’Asie – trois péninsules dont celle du milieu était dominée par une importante chaîne de montagnes, la Sicile jouant le rôle de Ceylan – et cependant, il ne reconnaissait pas vraiment cette Italie qui paraissait sortie d’un rêve, comme porteuse d’une menace.
Puis ce fut l’arrivée et son remue-ménage prévisible et fastidieux, le dernier repas désagréable entouré des mêmes gens désagréables, avant le transfert à terre à bord d’un canot. Tandis qu’ils avançaient péniblement vers la côte, Morgan, qui était assis à côté de Goldie à l’arrière de la barque, vit Searight à l’avant, près du passager indien, et il se rappela brusquement un épisode troublant.
« Je me demande pourquoi Searight voulait le tuer, dit-il.
– Pardon ? fit Goldie. De quoi tu parles ? »
Morgan lui rappela l’incident qui s’était produit deux semaines plus tôt, à Port-Saïd. Une histoire étrange avait circulé sur le bateau : l’Indien avait déclaré au steward que son compagnon de cabine avait tenté de le jeter par-dessus bord, puis les deux hommes s’étaient réconciliés pour redevenir les meilleurs amis du monde. Morgan n’y avait guère pensé, sur le moment, et cela lui était revenu sous la forme de cette question déroutante.
Goldie cligna des yeux, perplexe.
« Oh, mais tu te trompes, ce n’était pas Searight.
– Non ?
– Non, absolument pas. C’est Searight qui m’a raconté cette histoire.
– Évidemment, dit Morgan soudain très embarrassé. Je me demande à quoi je pensais. » Croire que Searight ait pu partager une cabine avec l’Indien était absurde ; ce genre d’arrangement était improbable. Morgan ignorait d’où lui était venue cette idée. Mais ce qu’il avait imaginé continua de le fasciner, même en sachant que c’était faux. Le désir dans un espace confiné, sous un ciel vide et brûlant, qui génère des envies de meurtre : il sentit un embryon d’histoire.



CHAPITRE DEUX
Masood


Le voyage en Inde avait débuté des années auparavant, sur une terre très ferme. En novembre 1906, alors que Morgan et sa mère vivaient depuis deux ans à Weybridge, dans le Surrey, une voisine avec qui les Forster s’étaient liés d’amitié, Mme Morison, leur présenta une requête inhabituelle. Lily connaissait-elle quelqu’un susceptible d’exercer la fonction de professeur de latin pour un jeune Indien sur le point d’entrer à Oxford ?
« Je me demandais, mon cher, l’interrogea Lily, si cela t’intéresserait, éventuellement… ?
– Certainement », répondit immédiatement Morgan. Il avait enseigné le latin au Working Men’s College de Londres mais la curiosité l’emportait sur sa compétence. Qui était ce jeune homme venu de l’autre bout du monde et que faisait-il dans la province anglaise ?
« Eh bien, c’est une histoire compliquée, lui dit sa mère. Les Morison sont les tuteurs de ce jeune homme. Tu sais que Theodore Morison a été le directeur du collège anglo-oriental mahométan quelque part en Inde…
– À Aligarh, il me semble.
– Oui. Apparemment, ce collège a été fondé par son grand-père, c’est un jeune homme de très bonne famille.
– Je n’en doute pas. Mais comment se fait-il que les Morison soient ses tuteurs ?
– Je ne suis pas certaine d’avoir bien compris. Tu n’auras qu’à lui demander. Mme Morison me l’a expliqué et l’histoire n’était pas claire. Ils le considèrent comme leur fils.
– Mais les Morison ont un fils.
– Eh bien, disons qu’ils en ont deux. »
L’humeur de Lily, jusque-là excellente, vira inexplicablement à l’irritation et elle appela la bonne d’une voix contrariée. Morgan jugea plus prudent de se retirer dans le salon de musique et de travailler sa sonate pour piano de Beethoven.
L’Indien restait néanmoins présent en lui sous la forme d’un mystère. De faible ampleur, certes, mais suffisant pour colorer la grisaille ambiante. Depuis sa sortie de Cambridge, cinq ans auparavant, Morgan avait le sentiment de perdre pied peu à peu. Si le monde extérieur demeurait lumineux et intéressant, il devait la plupart du temps sortir pour aller à sa rencontre. Il venait rarement à lui et certainement pas sous la forme d’un rendez-vous et d’un désir de rafraîchir son latin.
Le jour dit, Morgan rôda impatiemment près de la porte d’entrée trente minutes avant l’heure convenue. Son élève, lui, arriva en retard. Grand, large d’épaules et d’une beauté saisissante, Syed Ross Masood faisait nettement plus que dix-sept ans. Le visage souriant, avec une luxuriante moustache et des yeux marron à l’air triste, il regarda Morgan depuis une hauteur lointaine, semblait-il, en ce premier matin.
Ils échangèrent une poignée de main mais Masood ne le lâchait pas. Il proclama solennellement, d’un ton accusateur : « Vous êtes écrivain. Vous avez publié un livre. »
Morgan admit la véracité de la seconde affirmation. Son premier roman, paru l’année précédente, avait été bien accueilli dans l’ensemble et il en avait deux autres à des stades d’avancement différents à l’étage. Malgré cela, l’idée d’être écrivain s’apparentait à un costume à la carrure mal ajustée, tour à tour trop large ou trop étroit.
« C’est une bonne chose, une excellente chose. C’est un art noble, le plus noble de tous, peut-être. Hormis la poésie. Vous avez lu des poèmes de Ghalib ? Vous devez le faire sans attendre sinon je ne vous parlerai plus jamais. Ah, comme j’aurais aimé vivre à l’époque moghole ! Vous êtes déjà allé en Inde ? Non ? Mais c’est un crime terrible. Vous devez venir me voir là-bas, un jour. »
Sa voix basse, alerte et sonore, qui n’attendait jamais vraiment de réponses à ses questions, poursuivit sans répit tandis qu’ils entraient et s’installaient dans le salon, y compris pendant qu’Agnes leur servait le thé, et ce n’est qu’après qu’il se tut. Les deux hommes s’examinèrent plus attentivement. Masood portait des vêtements coûteux et élégants, et répandait un soupçon de parfum. Son allure, son éloquence, son odeur étaient celles d’un prince. Morgan, de son côté, avait l’air d’un commerçant dans son costume froissé qui semblait sorti de chez un fripier.
« Vous avez des problèmes en latin, dit-il à Masood.
– Non, non. On ne peut plus rien pour mon latin. C’est une cause perdue. » Il avait sous le bras quelques manuels scolaires qu’il déposa avec un désespoir feint. « Parlez-moi plutôt de la vie universitaire en Angleterre.
– Je connais Cambridge, pas Oxford.
– Mon père a étudié au Christ’s College, à Cambridge. Vous le saviez ? Mon grand-père, sir Syed Ahmad Khan, l’avait envoyé là-bas. Mon grand-père voulait que son collège anglo-oriental soit comme Cambridge, mais pour des étudiants mahométans. Il était amoureux des Anglais, en particulier de l’éducation anglaise. Mon père aussi, bien que ses amis anglais ne l’aient pas toujours bien traité. Quant à moi, je dois encore me faire une opinion.
– Quelle matière a étudiée votre père, à Cambridge ?
– Le droit, que le droit. Il était avocat, voyez-vous, puis il est devenu juge à la Cour suprême. Une fonction à laquelle il a dû renoncer à cause de circonstances malheureuses.
– Comment se fait-il que vous viviez chez les Morison ? demanda prudemment Morgan.
– Ah, l’histoire est intéressante, très intéressante même. Mais je ne pense pas vous connaître assez pour vous la raconter.
– Bien sûr. Je ne voulais pas être indiscret. »
Masood demeura pensif un moment puis se pencha en avant dans son fauteuil et son regard s’assombrit.
« Il y a quelques années, j’avais alors dix ans, mon père a perdu la tête. Il buvait énormément. L’alcool a précipité sa chute. Il a démissionné de son poste de juge pour cette raison.
– Vous m’en voyez navré.
– Un soir, il m’a emmené sur la pelouse du collège. Il faisait très noir et très froid. Il a essayé de me montrer le maniement d’une charrue en bois. Il débitait tout un tas de bêtises à propos des politiques agricoles. Il voulait m’apprendre quelque chose, je pense, à propos de ce que cela signifie d’être indien. J’avais terriblement peur. Ma mère aussi avait peur, et elle a couru chercher M. Morison qui est arrivé très vite. Il m’a enveloppé dans son manteau et m’a ramené chez lui, et je n’en suis plus jamais reparti.
– Je comprends », dit Morgan – bien qu’il ne comprît pas vraiment. L’histoire lui échappait en grande partie.
« Oui, c’est triste, affreusement triste. Mon père a eu une vie malheureuse. Il est mort, à présent, quelques années après l’incident que je viens de mentionner. » Le visage de Masood s’éclaira alors et il demanda à Morgan : « Et votre père à vous ?
– Il est décédé il y a longtemps, quand j’étais très jeune. Je ne me souviens pas de lui.
– Mais c’est aussi affreusement triste.
– Je ne le ressens pas ainsi. »
Les deux hommes se regardèrent avec un intérêt renouvelé. Morgan ne savait comment considérer ce visiteur dont la franchise absolue était si éloignée des manières anglaises. Une part de lui était tentée de s’offusquer mais il choisit finalement d’apprécier ce garçon, justement parce qu’il s’exprimait sans retenue.
Son affection ne fit que croître durant les semaines qui suivirent, pendant lesquelles ils se virent régulièrement. L’enseignement du latin passait au second plan, cependant. Morgan avait beau préparer ses cours, dès qu’ils se mettaient au travail, Masood s’agitait sur son siège, au supplice, et parlait d’autre chose.
Au troisième rendez-vous, Morgan tenta d’insister.
« Tu dois faire attention aux déclinaisons, dit-il à son élève. Tu es ici pour ça.
– C’est tellement ennuyeux. Si nous allions nous promener ?
– Quand le cours sera terminé. »
Masood le regarda, mélancolique. Puis il se leva d’un bond, attrapa Morgan, le poussa à la renverse sur le canapé et se mit à le chatouiller furieusement. Un geste scandaleux – une agression, à première vue, qui n’était en fait qu’un jeu. Morgan se retrouva plongé dans des après-midi d’enfance, dans la chaleur et l’odeur de la paille. Ansell, un jeune jardinier qu’il affectionnait particulièrement, chahutait de la sorte avec lui.
À dater de ce moment, Masood devint son ami. La distance entre eux s’était effacée.
 
Avant, déjà, l’Inde s’était nichée à la lisière du cerveau de Morgan, comme une idée plutôt qu’un lieu. Il était de tradition, chez l’élite du royaume, de rejoindre l’Indian Civil Service, et nombre de ses connaissances étaient parties faire carrière là-bas. Dans les dîners, on attribuait à ces contrées, en général avec un sérieux extrême, le rôle de pierre angulaire de l’Empire britannique. Un morceau d’Angleterre à l’autre bout du monde, où il n’avait jamais songé à se rendre. Maintenant, pourtant, en entendant Masood parler de son enfance et en sentant dans sa voix le mal du pays, il commençait à s’imaginer dans cet environnement. Peut-être, oui, peut-être irait-il un jour.
En attendant, l’Angleterre ne le lâchait pas. La province, surtout, avec son autosatisfaction détestable, où la vie de Morgan semblait réduite à une infinité d’après-midi autour d’une tasse de thé et à des conversations aimables, vides la plupart du temps – selon lui – avec des dames d’un certain âge.
L’une d’elles, Maimie Aylward, était une grande amie de sa mère. Lorsque Lily fit allusion au nouvel élève de Morgan, elle porta la main à son visage.
« Oh, mon Dieu, pourvu qu’il ne vole pas les cuillères », dit-elle.
Morgan rit poliment alors qu’il n’en avait aucune envie. Il avait appris à feindre l’amusement dans ce genre de conversation et se haïssait de faire semblant. Bien qu’étant anglais jusqu’au bout des ongles, il ne se reconnaissait nullement dans nombre d’attitudes anglaises.
Voilà pourquoi il appréciait au plus haut point l’étrangeté de son nouvel ami, l’exotisme qu’il introduisait dans son salon. À travers le regard de Masood, le sujet le plus commun devenait incertain, inhabituel. Et ce qui était familier à Masood semblait incroyable à Morgan.
Comme cette allusion au fait que ses ancêtres descendaient du prophète Mahomet sur trente-sept générations. « Et d’Adam sur cent vingt », avait-il ajouté ce jour-là. À cet instant, le monde avait paru très vieux et très beau.
Morgan, naturellement, ignorait tout du mahométisme, ce qui agaçait Masood.
« Laisse-moi t’expliquer, dit-il sur un ton patient. On ne boit pas de vin. On ne mange pas de porc. Il n’y a qu’un Dieu et Mahomet est Son prophète. On croit au Jugement dernier. Ah oui, et on ne mange pas un animal trouvé mort. Des règles simples, même un homme blanc pourrait les suivre.
– En théorie, d’accord. Mais je ne crois pas en la religion.
– Tu es chrétien, tu veux dire.
– Non, non. J’ai perdu la foi à Cambridge.
– Mon cher Forster, tous les Anglais sont chrétiens. C’est bien triste. Les Anglais sont une race tragique, je les plains de tout mon cœur. J’aimerais les aider mais ils sont trop nombreux, il n’y a rien à faire. »
Le départ de Masood pour Oxford, peu après, augmenta instantanément l’impression de vide à Weybridge. Morgan n’avait plus personne. Leurs échanges se poursuivirent sous la forme d’un ballet incessant de lettres. Dans le droit fil du ton qui s’était installé entre eux, les lettres de Masood, dans un style faussement oriental, minutieux et ampoulé, exprimaient un mélange d’affection et d’ironie. Il s’adressait à Morgan en des termes exaltés : des chère âme suivies de promesses d’attachement éternel, le tout dans un décor de minarets et de muezzins imaginaires. Très vite, les réponses de Morgan prirent une tournure similaire.
Il se rendit peu après à Oxford. L’été était presque installé ; la visite de quelques jours se déroula dans la brume d’un rêve fait de promenades en barque, de balades et de conversations futiles. Masood avait déjà pris possession de la ville comme s’il s’agissait d’une des luxueuses capes qu’il mettait ou retirait à sa guise. Ses études l’intéressaient moins, apparemment, que le personnage sophistiqué qu’il s’était fabriqué, même si la nature de la pièce n’était pas claire. Il aimait parader, appuyé sur sa canne à pommeau d’argent, en récitant du Verlaine de sa voix mélancolique et mélodieuse, ou se pavaner sur les courts de tennis vêtu de blanc. Il pratiquait le tennis à haute dose – de même que l’écoute de la musique sur un gramophone et la farce. En résumé, il aimait jouer, surtout dans ses moments sérieux.
Il était aussi le centre d’une petite coterie d’admirateurs, des Indiens pour la plupart, qui traînaient dans ses appartements comme la suite de quelque empereur indolent. Morgan existait à peine dans cette troupe, sombrant sous le seuil de visibilité, tel un enfant ou un espion. Les conversations autour de lui, souvent en ourdou, étaient parfois traduites de façon succincte par Masood. Il arrivait aussi qu’ils parlent anglais mais les sujets abordés relevaient pratiquement d’une langue étrangère : les coutumes indiennes, des personnages historiques dont Morgan n’avait jamais entendu parler, des villes inconnues.
Pour son plus grand bonheur, des poèmes s’invitaient parfois dans ces discussions, déclamés de manière théâtrale en ourdou ou en persan, quelquefois en arabe. Ils avaient essentiellement pour thèmes la nature éphémère de l’amour et le déclin de l’islam, d’après ce qu’il en devinait. Ces manifestations de lyrisme dans un tel environnement social ne manquaient pas de surprendre mais Masood lui expliqua que, en Orient, la poésie occupait la sphère publique et non privée, comme en Angleterre.
« Vous autres, les soi-disant Blancs, lui dit-il, avez bien trop peur de vos émotions. Tout est rangé froidement sur des étagères. En Inde, nous n’avons pas honte de montrer ce que nous ressentons.
– Pourquoi soi-disant ?
– Parce que vous êtes loin d’être blancs. Vous êtes plutôt gris-rose. Regarde. »
Quand Masood et lui avaient rapproché leurs bras afin de les comparer, il avait vu que c’était vrai. Jamais il n’avait pensé à cet aspect de sa peau. La couleur de celle de son ami était infiniment plus séduisante.
Ce genre d’idée flirtait dangereusement avec la politique, un sujet également abordé par les amis de Masood. Les échanges devenaient alors fébriles et nébuleux, même s’il n’était pas difficile de comprendre que l’indépendance de l’Inde revenait régulièrement au premier plan. Ils ne se taisaient que lorsqu’ils prenaient soudain conscience de sa présence, passant alors à autre chose.
Au moment de son départ, Masood lui remit un petit paquet.
« Tu ferais bien de les essayer, dit-il. Je ne suis pas sûr de la taille. »
C’était une paire de babouches dorées.
« Mais je ne peux pas les accepter. Elles sont trop belles.
– Tu as intérêt à accepter, sinon je ne te parle plus jamais. »
Les babouches lui allaient à la perfection, exerçaient sur ses pieds une légère pression satinée. Il se trouvait vaguement excentrique et ridicule, avec son pantalon anglais un peu court. Mais il n’éprouva que de la gratitude – presque trop.
Un mois plus tard, il était de retour et, au terme de cette seconde visite, Masood se mit en quête d’un autre cadeau. Regardant vaguement l’assortiment d’objets indiens éparpillés dans la pièce – des courtepointes brodées, des bijoux, des coffrets à encens en bois sculpté –, il en prit un au hasard : un narguilé avec lequel un de ses amis, un dénommé Rachid, avait fumé la veille.
« Non, non, je refuse.
– Tu dois le prendre.
– Non, vraiment, merci. C’est beaucoup trop généreux. Je suis déjà très content de mes babouches. »
Une expression étrange apparut sur le visage de Masood, une raideur distante recouvrit sa bienveillance comme un masque.
« Permets-moi d’insister. Et tu ne dois pas me remercier encore une fois. »
L’obstination avec laquelle il lui mit le narguilé dans les mains était presque impolie. Il s’était légèrement radouci, cependant, lorsqu’ils atteignirent la gare.
« Cesse de me remercier quand je t’offre quelque chose, dit-il doucement. Et je ne te remercierai pas non plus.
– Mais pourquoi ?
– Ce sont les étrangers qui disent merci. Pas les amis. Je te considère comme un membre de ma famille. Est-ce que tu remercies ta mère de ce qu’elle fait pour toi ? Non, car cela va de soi. Nul besoin de mercis.
– Je remercie ma mère. Les Anglais adorent dire merci à tout bout de champ.
– Je ne suis pas anglais. Et toi non plus, quand tu es avec moi. »
L’affection n’en demeura pas moins derrière l’absurdité de cette façon de penser, et une pointe de gratitude continua d’habiter Morgan pendant le voyage de retour. Le narguilé, qui renvoyait alentour des éclats lumineux, fut grandement admiré dans le train et à Weybridge. Mais Morgan dut attendre d’être seul dans sa chambre pour en éprouver la valeur véritable, logée dans les paroles de Masood. Je te considère comme un membre de ma famille. Les mots restaient en lui. Il avait toujours voulu un frère, une figure masculine proche en âge et en esprit à qui se confier. Un enfant l’avait précédé, mort prématurément. Il voyait dans cet enfant absent le frère qu’il n’avait pas eu.
Les babouches aux pieds, il s’assit sur son lit, porta l’embout du narguilé à ses lèvres. Il répandait une légère odeur de tabac, à peine perceptible.
 
Son deuxième roman avait paru, entre-temps. Un livre agréable à écrire, sorti de lui quasiment avec l’aisance d’une confession, même si, dans le même temps, et de façon contradictoire, il lui avait parfois semblé trop symbolique et anémique. Le problème étant qu’il traitait des hommes et des femmes, et aussi du mariage, des sujets dont il ignorait tout. Il était en permanence contrarié de sentir son véritable sujet enfoui quelque part, hors d’atteinte, sans que jamais, peut-être, il puisse en parler au grand jour.
Le livre était dédié aux Apostles, aussi connus sous le nom de Cambridge Conversazione Society, un groupe d’intellectuels triés sur le volet auquel il avait appartenu à partir de sa quatrième année au King’s College. Liés par une communauté de pensée, ils lui avaient donné pour la première fois, et de façon durable, le goût de l’amitié.
Beaucoup d’Apostles, ainsi que le genre de conversations qui les occupaient, figuraient dans le livre. Ce qui pouvait expliquer leur enthousiasme relatif à sa lecture. Il s’était efforcé de les travestir et de brouiller les pistes, et il était, en tout cas, présent dans le livre plus que quiconque. Cependant, l’Apostle auquel il tenait le plus lui avait, dans une certaine mesure, inspiré un des personnages. Hugh Owen Meredith – que ses amis appelaient Hom – avait occupé jusque-là une place centrale dans le cœur de Morgan.
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