Christian Perrot

Andhon Island

Guardian Spirit

Dans un univers imaginé par Mestr Tom

Table des matières

PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

ÉPILOGUE

L’auteur

PROLOGUE

Debout devant la lourde porte d’entrée, le commissaire George Craven hésita un court instant. Certes, son correspondant avait accepté de le recevoir chez lui sans difficulté. Pourtant, la raison profonde de cette demande de visite allait sans doute offusquer le propriétaire des lieux. De fait, le visiteur ne pouvait augurer le dénouement de la discussion à venir. Tout pouvait arriver, le pire, comme le meilleur. Cependant, avait-il vraiment le choix ? Il devait en avoir le cœur net, il ne pouvait demeurer ainsi dans l’expectative. Sa présence sur Andhon Island et sans doute l’existence de plusieurs personnes en dépendaient.

Le policier passa ses doigts écartés dans ses cheveux bruns, il attrapa le lourd heurtoir de sa main gantée, le souleva, puis le laissa retomber contre le bois épais. Le son émis lui parut assourdissant dans le silence feutré de la fin de journée.

Il n’eut pas à entendre longtemps, car la porte pivota sur ses gonds sans émettre le moindre bruit. Une silhouette, en partie éclairée par la lampe à pétrole accrochée dans le couloir d’entrée, se découpa sur le seuil.

Même s’il connaissait déjà de vue le maître de céans, George Craven demeura un court instant silencieux.

L’apparence physique du journaliste Wes Romero ne pouvait être plus éloignée de son métier. En effet, l’homme était très grand et arborait une anatomie aux proportions massives. Son organisme semblait lourd et, pourtant, ses muscles s’avéraient étonnamment secs, comme ceux d’un sportif habitué à l’endurance plus qu’au sprint. Sa pilosité était blanche, même si elle se trouvait parsemée de minuscules fils roux. Pour autant, l’âge ne donnait pas l’impression d’avoir prise sur lui, tel le Whisky se bonifiant dans son fût de chêne sans perdre une once de sa vigueur. Wes Romero portait les cheveux longs, noués en catogan derrière sa nuque épaisse. Ses sourcils et sa moustache étaient si fournis que les uns auraient pu prendre la place de l’autre sans changer la physionomie de son visage. Des rouflaquettes ventrues cachaient ses oreilles et venaient manger sa mâchoire carrée au menton volontaire, coupé en deux par une petite fossette presque incongrue dans cette face massive. Si l’ensemble lui donnait un air revêche et brutal, son regard démentait cette apparence trompeuse. Dans ses yeux clairs se lisait un esprit pétillant d’énergie et d’intelligence, mais aussi une profonde candeur d’âme affleurant derrière le visage énergique. Comme à son habitude, Wes Romero portait le féileadh mor, le « grand kilt¹ » traditionnel en tartan entourant la taille et barrant la poitrine depuis l’épaule. Il ne semblait pas craindre le froid, comme si sa vaste carrure se trouvait capable de produire sa propre chaleur interne, le rendant insensible aux frimas. Bref, une force de la nature taillée pour le Caber², assurément, mais avant tout un esprit sain et pur toujours bienveillant avec les autres.

— Commissaire Craven, soyez le bienvenu chez moi, le salua-t-il de sa voix grave.

Il s’effaça pour laisser entrer son visiteur. Mais il devient vite évident que sa carrure ne permettait pas un croisement dans le couloir d’entrée. Romero partit d’un grand rire avant d’avancer en direction d’une porte proche.

— Suivez-moi, cela sera plus pratique.

Le visiteur emboîta le pas à son hôte non sans oublier de refermer la porte derrière lui. Ensemble, ils entrèrent dans un vaste salon. La seule source de lumière de la pièce était la large cheminée dans laquelle ronflait un feu digne d’un banquet à venir. De fait, les murs et le plafond demeuraient dans l’ombre. Le visiteur devinait plus qu’il ne voyait de nombreux cadres et quelques étagères couvertes de livres.

Devant l’âtre, deux fauteuils profonds côtoyaient une table basse supportant un duo de verres et une bouteille pansue emplie d’un liquide ambré.

— J’ai pris la liberté de préparer votre visite, dit Romero en tendant son index. J’ai supposé que vous accepteriez de trinquer avec moi.

— Oui, bien sûr, acquiesça Craven. Merci pour votre sollicitude.

— Prenez place !

Le commissaire obtempéra, appréciant le confort du fauteuil recouvert d’une épaisse couverture pelucheuse.

D’autorité, son hôte remplit les deux verres et en tendit un à son visiteur avant de s’asseoir sur l’autre siège.

— Ce whisky a presque deux cents ans, annonça-t-il. Vous m’en direz des nouvelles !

Craven plongea ses yeux dans le liquide. Une phrase appropriée, associant l’âge du breuvage et de celui l’ayant servi, sembla sur le point de franchir ses lèvres, mais il la retint. Il ne souhaitait pas froisser tout de suite son hôte.

Il savoura et apprécia l’alcool. Cela lui fit du bien, atténuant un peu le stress de l’instant.

— Allons, reprit Romero, parlons ! Vous avez demandé à me rendre visite sans daigner entrer dans les détails. Ma porte est ouverte pour qui le demande, vous êtes donc là. À présent, j’attends vos explications.

La voix du propriétaire des lieux était forte, comme à son habitude, sans pour autant être agressive. Craven songea que cela ne durerait peut-être pas. Il puisa des forces dans une nouvelle gorgée de whisky avant de prendre la parole :

— Vous êtes un véritable pilier de cette île, commença-t-il en choisissant ses mots avec soin. Tous les habitants croisés sur ma route parlent de vous en bien. Et surtout, ils semblent vous avoir toujours connu.

— Je suis directeur de l’unique journal de l’île, s’esclaffa Romero. J’ai passé une partie de mon existence à discuter avec l’ensemble de la population dans mon rôle de journaliste. Alors, en effet, je suis un élément, disons… incontournable de notre communauté îlienne.

— Oui, le Daily Andhon, confirma le commissaire. J’ai eu l’occasion d’en parcourir plusieurs numéros, il y a peu de temps.

— Très bien, j’apprécie toujours de croiser un lecteur.

Sans demander, Romero remplit de nouveau leurs verres.

— En toute franchise, continua Craven, je me suis penché sur d’anciens documents exhumés par Terry, le bibliothécaire, suite à de récentes recherches pour m’aider dans mon travail quotidien. Vous savez sans doute comment fonctionne un membre de la police.

— Toujours à fourrer leur nez partout, je suppose…

La remarque avait été lancée sur le ton de la plaisanterie, aussi, le visiteur ne s’en formalisa pas outre mesure. Il plongea de nouveau ses lèvres dans le whisky. Une sourde chaleur cascada le long de son œsophage, lui donnant le courage de lancer la question qui le taraudait :

— Avez-vous entendu parler de la famille Abergahell ? reprit-il, à brûle-pourpoint. Arrivée sur Andhon Island en 1851, si j’en crois les documents retrouvés. Un bébé mâle aurait vu le jour l’année suivante, un certain Urwel.

Romero hésita à peine une poignée de battements de cœur avant de répondre :

— Voyez-vous, je suis journaliste, pas historien. Les recherches généalogiques n’ont pas ma préférence.

— Justement, en parlant d’histoire et de généalogie, continua le policier, je souhaiterais vous montrer une photographie troublante.

Avec des gestes lents, il sortit de sa poche un cliché légèrement froissé. Il le posa sur la table basse, avant de le tourner du bout des doigts en direction de son hôte. À la lumière du feu de cheminée, un homme apparut. Une silhouette massive, assez caractéristique, portant le féileadh mor. Le photographe paraissait avoir surpris le sujet, car ce dernier ne souriait pas. Son visage large se trouvait fermé et contrit en apparence. Ce qui n’empêchait pas de le reconnaître avec facilité, surtout en ayant le même faciès sous les yeux en chair et en os.

— Si j’en crois la note manuscrite à l’arrière de cette photographie, expliqua Craven, il s’agit du premier rédacteur en chef du journal Daily Andhon. L’image est datée de 1946. Comme vous pouvez le voir, le journaliste en question possède vos traits. Vos rouflaquettes ont poussé, de même que votre moustache, c’est un fait. Cependant, cela ne suffit pas à masquer votre visage. Vous ressemblez étrangement à cet homme. Qu’en dites-vous ?

Romero vida son verre d’un seul coup avant de le poser à côté de l’image jaunie par le temps. Le bruit parut fort dans le silence de la pièce. Le commissaire contracta ses masséters. Il avait craint cet instant toute la journée. Ou plutôt, depuis le moment où il avait décidé de rencontrer le journaliste après avoir rassemblé les documents les plus troublants.

Confrontés à leur secret le plus intime, les êtres humains ne pouvaient être plus dissemblables les uns des autres. Certains niaient ou fuyaient la vérité, les pires s’emportaient, parfois jusqu’à s’abaisser à des actes violents, voire meurtriers. Comment allait réagir l’homme sans âge se faisant appeler Wes Romero ?

Par pur instinct, Craven laissa errer sa main vers son arme. Pourtant, il n’eut pas besoin de terminer son geste, car son interlocuteur fit la seule chose à laquelle il n’avait pas songé.

Il éclata d’un rire tonitruant.

Son hilarité dura une longue minute et sembla ne jamais pouvoir se tarir. Puis, Romero se calma enfin. Avec des gestes d’un calme olympien, il se servit une nouvelle fois et but la moitié de son verre avant de reprendre la parole :

— Vous êtes perspicace, félicita-t-il son visiteur. Bien plus que le commun des habitants de cette île. Vous méritez votre grade… Vous m’avez démasqué, j’en conviens !

— Êtes-vous un démon, vous aussi ? questionna l’enquêteur dont la main retournait frôler son arme. Depuis quelques semaines, j’ai été confronté à des manifestations surnaturelles et je suis prêt à tout entendre, même le pire.

La poigne lourde du journaliste vint peser sur l’épaule du policier, pas vraiment menaçante, mais assez puissante pour lui faire arrêter son geste.

— Laissez votre arme où elle est, Monsieur Craven. Vous le savez déjà, il y a des démons sur notre île…

Dans la courte pause, presque théâtrale, ponctuant la phrase, le policier ne put retenir un flot de souvenirs. Comment il avait débarqué sur Andhon Island pour enquêter sur une série de meurtres horribles ; la fin étrange de sa traque lorsqu’il avait démasqué l’auteur de ces atrocités ; mais aussi, plus récemment, la présence démoniaque avérée au sein même de la communauté îlienne… Durant ces dernières péripéties, le bibliothécaire avait exhumé presque par hasard de vieux documents, dont la fameuse photographie. Après cela, le commissaire s’était senti forcé de creuser cette nouvelle piste avant de venir démasquer un possible être surnaturel de plus. Pourtant…

— Nonobstant, je ne fais pas partie de leurs rangs, compléta le journaliste en poursuivant sa tirade un instant suspendue. La photo ici présente est authentique ! En effet, mon véritable nom est Urwel Abergahell. Je suis né sur cette île en 1852, il y a donc un plus de deux cents ans.

Dans son regard, une flamme intense parut s’allumer avant de danser un moment au fond de ses pupilles. Pourtant, cela ne donnait pas à ses yeux un aspect démoniaque. La sensation était plutôt de se trouver en face d’un être ancien, certes, mais relativement bénéfique du fait même de son âge avancé. Presque un ancêtre ou un augure de renom…

— Racontez-moi, fut surpris de s’entendre demander Craven, hypnotisé par le regard prenant racine au plus profond des siècles écoulés.

De nouveau, un silence se tissa, à peine troublé par le crépitement du feu dans la cheminée. Un ange sembla passer sur l’instant, occultant le monde extérieur, et même le temps lui-même.

— Pourquoi pas, rit encore le maître des lieux en reprenant la parole d’une voix étrangement doucereuse. Vous l’avez bien mérité après tout ! Je sais ce que vous avez fait pour cette île et pour certains de ses habitants. Je vous crois digne de ma confiance.

Il vida son verre et s’installa confortablement dans son fauteuil à la manière d’un conteur se préparant à satisfaire son public attentif.

— Vous désirez connaître mon histoire, eh bien, écoutez…

PREMIÈRE PARTIE

Le manoir de Black Creek

CHAPITRE PREMIER

Été 1851

Le chariot cahotait sur la route. Du moins, sur l’unique sentier, bien proche de la sente animalière, permettant de traverser Andhon Island d’est en ouest. Indifférent à l’identité des nouveaux arrivants, le vent marin émettait des claquements et des mugissements en frappant la bâche protégeant l’arrière du modeste attelage. Au-dessus de lui, les oiseaux de mer occultaient parfois de leur vol le soleil au zénith tout en émettant des cris moqueurs.

L’unique cheval attelé au chariot était un animal racé. Un Auxois reconnaissable à sa musculature et à sa taille. Sa robe était de couleur aubère et il avançait avec calme sans sembler se soucier des conditions météorologiques ni de l’aspect rustique de la route.

À l’avant du véhicule, assis sur le siège, un homme maniait les rênes de l’animal d’une main ferme. Les coups de bélier donnés par le souffle du ciel contre son corps couvert d’une pelisse ne semblaient pas capables de détourner son attention de la maigre voie d’accès. Son visage disparaissait derrière une épaisse barbe sombre montant jusqu’à ses oreilles dissimulées sous un bonnet grisâtre enfoncé sur son crâne.

Le sentier traversait une lande herbeuse où les tons de verts rivalisaient avec la teinte plus sombre de la terre. La sente grimpait presque sans louvoyer le long d’une déclivité délimitée par le vide. À main gauche du chemin, de hautes falaises chutaient directement vers la mer agitée d’une houle nerveuse. Plus loin en hauteur se dessinaient les contours d’un bâtiment ancien, peut-être un antique manoir de famille bourgeoise.

Soudain, une tête sortit du chariot bâché juste derrière l’oreille du cocher, celle d’une jeune femme nubile dont les cheveux se trouvaient dissimulés sous une coiffe immaculée. Son visage était pâle, presque éthéré, à peine moucheté de légères taches de son sur ses pommettes hautes. Cette frimousse entourait un regard formé par deux éclats d’ambre, deux yeux aussi clairs que des gemmes au fond d’un lac limpide. Pourtant, un simple coup d’œil sur l’environnement les noya de larmes amères et sa physionomie se teinta d’une peine profonde.

Elle apostropha l’homme d’une voix tourmentée :

— Père ! Était-il donc nécessaire de venir se perdre sur cette île à peine habitée ? Nous étions si bien à…

— Tais-toi donc, pécheresse ! riposta le conducteur dans un grognement. Nous n’avons guère eu le choix, à cause de toi !

— Pourtant, Père, je n’ai rien fait de…

— Chloé, n’ennuie pas une nouvelle fois ton père avec ça, protesta une autre voix de femme depuis l’intérieur du chariot bâché. Il a remué ciel et terre pour obtenir un travail ici, le seul endroit où une maison assez grande pour nous quatre pouvait nous accueillir, et ceci pour un tarif raisonnable. Le choix était limité à cette seule île et à cette seule bâtisse, quelle que puisse être sa réputation.

— Je n’y étais pour rien, riposta l’adolescente.

— Fariboles ! protesta l’homme en crachant sous le vent. Tes cheveux en disent plus long que ta langue ! De là d’où nous venons, tu aurais pu finir brûlée vive pour tes actions contre nature.

— Mais, Père…

— Il suffit à présent ! Je ne veux plus t’entendre avant notre arrivée.

À regret, la dénommée Chloé retourna à l’intérieur du chariot et la bâche se rabattit sur elle à la manière d’un rideau sur une scène. Au sein du véhicule, le silence revint…

L’attelage poursuivit ses cahots en direction du sommet de la butte. La voie frôla dangereusement le bord où la haute muraille minérale de couleur ocre s’enfonçait presque à la verticale dans les flots tumultueux. En contre-bas, une grande anse parsemée de roches acérées recevait la déferlante marée venue du sud.

Vers le haut de la colline, la bâtisse devenait de plus en plus visible. Pour autant, sa façade s’avérait si ancienne qu’elle en était rébarbative et peu accueillante. Autour d’elle, la végétation avait d’évidence repris ses droits immémoriaux. Les murs disparaissaient sous un lierre tenace et de hauts buissons dissimulaient son parvis.

Plus loin derrière, l’île continuait de monter jusqu’à former une sorte d’éperon rocheux dominant la mer. Au point le plus haut et le plus éloigné, une sorte de colonne de pierre se dressait à la manière d’un doigt accusateur pointé vers le ciel. Son sommet se trouvait percé d’un trou lui donnant l’apparence d’une aiguille à coudre, appartenant à un géant biblique, abandonnée là, à demi plantée dans la pierre formant le socle de l’île.

Une femme quitta la protection de la bâche couvrant l’arrière du chariot. À peine plus jeune que le cocher, elle portait une jupe simple en tissu robuste assortie à un bustier de même matière. Ses épaules se dissimulaient sous une cape de laine épinglée au cou par une fibule en métal tressé. Ses cheveux blonds aux reflets argentés étaient tressés et remontés vers le haut du crâne afin de former une sorte de couronne naturelle lui donnant l’air altier d’une princesse de sang.

Elle s’assit à gauche de son mari et entreprit de détailler leur environnement avec un regard triste. Elle ne voyait rien d’autre qu’une vaste absence de vie tout autour d’eux. Le long de l’herbage couvrant les mamelons proches, aucun animal n’était visible. Seuls les oiseaux marins survolaient la contrée, car ils venaient nicher dans les flancs escarpés des falaises. Loin de toute présence humaine, les volatiles devenaient les uniques propriétaires de cette partie sud-ouest d’Andhon Island.

— Keith ? questionna la femme d’une voix vibrante d’émotions mal contenues. C’est là notre nouvelle demeure ?

— Si fait, Cathleen, répondit le cocher sans même tourner son regard sombre vers son épouse. Le manoir des Ó Ceallaigh, à ce qu’ils m’ont dit. Des bourgeois fortunés partis depuis longtemps.

— S’ils étaient si aisés, par Dieu, pourquoi leur maison est-elle ainsi, à l’abandon ?

— Is ait an mac an saol...