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Préface


J’ai été en Amérique pour la première fois en 1979. J’ai dû y acheter une nouvelle valise pour rapatrier des bouquins chez moi. Découvrir de bonnes librairies spécialisées dans le roman policier revenait à monter directement au paradis sans avoir à mourir au préalable. À cette époque antérieure à Internet, il y avait tellement d’écrivains de romans noirs dont les ouvrages n’étaient disponibles qu’aux États-Unis (dont, non sans ironie, des auteurs anglais), que le seul moyen de les acquérir était de se rendre physiquement sur place. Ce que je fis. J’en achetai en quantité industrielle.

Parmi les livres empilés dans ma valise, dix petits poches aux couvertures noires, publiés chez Vintage Press, matérialisaient une décennie de travail du couple de romanciers suédois Maj Sjöwall et Per Wahlöö. Ces romans étaient sur ma liste de lecture depuis que j’avais épluché Bloody Murder, l’anthologie complète du genre signée Julian Symons. Ce dernier y disait que « même si leurs ouvrages étaient classés en tant que romans policiers, les auteurs s’attachent plus aux implications philosophiques du crime qu’à la stricte routine policière… ils sont uniques en leur genre et très doués ! ». J’ai pensé avoir peut-être un peu exagéré en me fondant sur cette seule recommandation pour acheter les dix romans d’un coup, mais je ne l’ai jamais regretté.

Lire la série des enquêtes de Martin Beck avec un regard du XXIe siècle ne nous permet pas de comprendre à quel point ces livres étaient révolutionnaires lorsqu’ils furent publiés, quarante ans plus tôt. Tant d’éléments, devenus depuis des clichés obligatoires du sous-genre police procedural, ont vu le jour dans ces dix romans. Maintenant que nous avons l’impression de connaître tout ça, on réalise mal que c’est à ce couple de journalistes devenus romanciers que l’on doit ces artifices désormais usés, et qui nous font lever les yeux au ciel.

Lorsque Sjöwall et Wahlöö ont commencé à écrire, au milieu des années 1960, les exemples de romans policiers procedural ne manquaient pas. Au cours de l’âge d’or des années 1930, l’inspecteur Alleyn de Ngaio Marsh et l’inspecteur French de Freeman Wills Crofts menaient le peloton, mais les flics de la trempe du Gideon de J.J. Marric, ou d’Ed McBain, de l’autre côté de l’Atlantique, suivaient la même piste.

Or ces romans policiers ont tous une chose en commun : ils sont englués au stade du statu quo. Leur monde, proprement divisé entre noir et blanc, bien et mal, bons et mauvais, ne comprend jamais cette zone grise, inconfortable, qui existe entre les deux. Des hommes mauvais (et, très rarement, des femmes mauvaises) commettent des actes malveillants et connaissent en conséquence un sort funeste. Les officiers de police sont des pères de famille honorables et irréprochables, qui ne croient qu’en la loi et en l’implacabilité d’une justice qu’ils appliquent eux-mêmes. L’idée d’un flic corrompu est presque impensable, celle d’un flic incompétent à peine un peu moins.

Et même si le héros de la série peut être affublé d’un acolyte, obligatoirement moins doué et plus balèze, on ne rend pas vraiment hommage au reste de l’équipe, dont le travail de fond n’est jamais reconnu (McBain fit plus tard exception à cette règle, quoique dans les premiers romans du 87e District, Steve Carella occupe invariablement le centre de la scène). Le police procedural était réservé aux héros solitaires. Il n’y avait pas assez de place pour partager le feu des projecteurs.

Les livres de Sjöwall et Wahlöö sont différents. Bien qu’on parle souvent de « la série des enquêtes de Martin Beck », ils ne traitent pas vraiment d’un seul individu. Ce sont des portraits de groupe.

Beck n’est pas un casse-cou solitaire, qui agit au mépris des règles et des êtres de peu qui l’entourent. Il n’est pas non plus un génie hors du commun, si exceptionnel que les simples mortels ne peuvent qu’assister, bouche bée, à la manière implacable dont il résout des mystères déroutants. Ce n’est pas non plus un personnage glamour, le descendant d’une famille de la haute société ou le mari d’une célèbre portraitiste, et encore moins l’enquêteur flamboyant qui résout des énigmes coriaces d’un simple mouvement de sourcil.

Non, Martin Beck n’a rien à voir avec tout ça. C’est un dyspeptique entre deux âges obsédé par son boulot, dont le mariage se désintègre progressivement au cours de la série, non pas à cause d’une infidélité cataclysmique ou d’un choc entre deux systèmes de croyances, mais du désespoir tranquille qui s’installe entre deux personnes jadis amoureuses, qui n’ont désormais plus rien en commun, à part leurs enfants et leur adresse.

Martin Beck est aussi un idéaliste, que son travail confronte sans arrêt au gouffre qui existe entre la réalité et ce que devrait être un monde idéal. Cette prise de conscience affecte toute son existence, le déprime et le rend parfois fataliste quant à l’utilité de son action.

Mais le plus important, c’est que Martin Beck fait partie d’une équipe dont chaque membre est un personnage de premier plan. Ses forces et ses faiblesses trouvent leur contrepoids dans celles de ses collègues. Il compte sur eux comme eux comptent sur lui. C’est un monde où l’on échange des idées, où personne ne détient le monopole des brillantes déductions. Et cela s’applique aussi aux petites tâches pénibles, souvent laissées à des sous-fifres, loin de l’attention du lecteur. Beck et ses subordonnés partagent l’action comme la routine. Les amitiés et les antagonismes sont équitablement mis à l’épreuve tout au long des dix ouvrages, où chaque personnage est décrit comme un individu affublé de vertus et de vices bien spécifiques.

Voilà qui suffit à extraire cette série de la masse. Mais en ayant ajouté d’autres éléments à la potion, Sjöwall et Wahlöö ont démontré qu’ils avaient une vue d’ensemble unique.

Leurs intrigues demeurent sans égales, aux plans de la structure comme du sujet. Parfois, un point de départ surprenant, voire à première vue excentrique, nous mène non sans ruse jusqu’au cœur de quelque chose de bien plus sombre. Parfois, c’est leur choix du thème de fond qui prend par surprise ; ils nous bercent gentiment en laissant croire qu’ils vont aborder un genre d’histoire bien connu, puis nous lâchent soudain dans un contexte totalement différent. Où que leurs histoires nous emmènent, Sjöwall et Wahlöö trouvent toujours des astuces pour prendre le lecteur à revers et lui faire remettre en question sa conception du monde.

Et puis, comme le remarque très justement Julian Symons, il y a leur intérêt pour la dimension philosophique du crime. De nos jours, tout le monde sait que le roman noir peut éclairer notre vision de la société et nous révéler à nous-mêmes. Au sommet de son art, le roman noir contemporain décrit les rouages de notre société, sa stratification et ses pratiques. Il permet de déshabiller les apparences, de mettre à nu les malveillants comme les innocents, et se sert à la fois de l’intrigue et des personnages pour condamner nos péchés.

À l’époque où Sjöwall et Wahlöö se sont mis à écrire, cette tâche revenait encore aux romanciers littéraires. Les romans policiers n’avaient pour mission que de divertir. Le couple suédois démontra qu’on pouvait parler de meurtre d’une autre manière. La perspective de Martin Beck et de ses collègues leur permet de présenter un miroir à la société suédoise, à une époque où les idéaux de l’État providence commençaient à céder sous le poids des réalités de la vie quotidienne. Leur écriture détaille indéfectiblement et impitoyablement les problèmes et les maux de la société, sans jamais oublier qu’ils écrivent des romans, et non des discours polémiques. Ils font état de leurs préoccupations sociales à travers une narration enlevée, sans jamais perdre l’attention du lecteur.

L’intention de départ est très sérieuse, mais le résultat final n’a rien de sinistre. Sjöwall et Wahlöö sont dotés d’un exceptionnel sens de l’humour, qui se manifeste par le biais de l’esprit sombre et acéré de Beck, mais également, de temps à autre, d’épisodes burlesques, le plus souvent grâce aux personnages de Kristiansson et Kvant, deux flics de patrouille aussi stupides que malchanceux. Ces interludes comiques sont aussi drôles pour le lecteur que pénibles pour les inspecteurs. Avant Sjöwall et Wahlöö, un tel duo de Keystone Cops aurait été impensable. Il aurait remis en cause le sérieux des enquêtes de police en les rabaissant au rang des comportements humains normaux.

Cependant, par bien des aspects, L’homme qui partit en fumée constitue une exception au reste de la série. L’action se déroule principalement hors de Suède, à Budapest, sur la redoutable toile de fond de la guerre froide. Durant la plus grande partie du livre, Beck se retrouve seul dans un pays étrange, sans appui et sans cette compréhension viscérale de la société dans laquelle il essaye d’évoluer. Son enquête sur la disparition d’un journaliste suédois semble ne jamais cesser de rencontrer des obstacles infranchissables, chaque révélation rendant le mystère de plus en plus déroutant.

Il apparaît vite que Beck ne pourra pas résoudre cette affaire seul. Il doit solliciter l’aide de ses collègues, en Suède, ainsi que de sources inattendues à Budapest, pour que les pièces du puzzle s’assemblent, révélant une vérité à la fois banale et originale.

En 1971, Sjöwall et Wahlöö ont été couronnés de l’Edgar des Mystery Writers of America pour Le policier qui rit. Encore à ce jour, c’est le seul roman traduit à avoir remporté ce prix. Je ne trouve pas cela surprenant le moins du monde. Si vous lisez leurs livres, je vous garantis que vous finirez par partager mon avis. Ainsi que celui de tous les autres auteurs de romans noirs qui sont parfaitement conscients de l’influence de ce couple de journalistes suédois devenus écrivains.

Val MCDERMID
 (Traduction de l’anglais par
Benjamin et Julien Guérif)








1


C’était une petite chambre miteuse. Il n’y avait pas de rideaux et la fenêtre donnait sur un mur gris agrémenté de quelques armatures rouillées et d’une affiche délavée vantant une marque de margarine. Le carreau central de la partie gauche de la croisée manquait et avait été remplacé par un morceau de carton mal découpé. Le papier mural était à fleurs mais la suie et l’humidité l’avaient à tel point décoloré que les motifs étaient difficilement discernables. Par endroits, le plâtre s’était effrité et la tapisserie se décollait. Ici et là, on avait essayé de la rafistoler avec du Scotch et du papier d’emballage.

Dans la pièce, un poêle, six meubles et une gravure. Il y avait devant le poêle une boîte en carton pleine de cendres et une cafetière en alu cabossée. Le pied du lit touchait presque le poêle. La literie était constituée par une couche de vieux journaux, un édredon en lambeaux et un oreiller sans sa taie. La gravure représentait une fille blonde nue debout devant une balustrade de marbre. Elle était accrochée à droite du poêle, de sorte que la personne qui se trouvait dans le lit la voyait avant de s’endormir et dès qu’elle se réveillait. On avait souligné les tétons et le sexe de la femme à coups de crayon.

Dans l’autre partie de la pièce, celle qui se trouvait du côté de la fenêtre, il y avait une table ronde et deux chaises de bois blanc dont l’une avait perdu son dossier. Sur la table, on remarquait entre autres choses trois bouteilles de vermouth vides, une de limonade et deux tasses à café. Le cendrier était sens dessus dessous ; parmi les mégots, les capsules et les allumettes brûlées, on distinguait quelques morceaux de sucre souillés, un petit canif dont les deux lames étaient ouvertes et un bout de saucisson. Une troisième tasse s’était cassée en tombant par terre. Sur le lino usé, entre la table et le lit, gisait un cadavre couché sur le ventre.

Selon toute vraisemblance, c’était celui de la personne qui avait apporté des améliorations à la gravure et s’était efforcée de recoller les déchirures du papier peint avec du Scotch et du papier d’emballage. C’était un homme. Ses jambes étaient serrées l’une contre l’autre, il avait les coudes pressés contre sa cage thoracique et ses mains étaient levées vers sa figure comme s’il avait cherché à se protéger. Il portait un gilet de laine et un pantalon élimé. Aux pieds, il avait des chaussettes, de laine également. On avait renversé sur lui un grand tiroir qui lui couvrait la tête et le haut du corps. La troisième chaise avait été jetée près du corps. Elle était tachée de sang, et on voyait nettement des empreintes de mains sur le dossier. Le sol était jonché d’éclats de verre, les uns provenant des portes vitrées du buffet, les autres d’une bouteille de vin à moitié fracassée que l’on avait balancée sur une pile de sous-vêtements sales près du mur. Une mince pellicule de sang coagulé recouvrait ce qui restait de cette bouteille. Quelqu’un avait tracé un rond blanc autour d’elle.

La photo, prise par le meilleur grand angulaire que possédait la police, sous un éclairage artificiel qui dénonçait le moindre détail avec précision, était presque parfaite dans son genre.

Martin Beck posa le cliché et sa loupe, se leva et alla se poster devant la fenêtre. Dehors, c’était l’été suédois. Mieux encore : il faisait chaud. Deux jeunes filles en bikini prenaient leur bain de soleil sur l’herbe dans le parc Kristineberg, allongées sur le dos, bras et jambes écartés. Elles étaient jeunes et menues – sveltes, comme l’on dit – et pouvaient se permettre de se montrer ainsi : le spectacle ne manquait pas de grâce. En les regardant avec attention, Martin Beck reconnut deux secrétaires de son propre service. Il était déjà midi passé. Le matin, elles enfilaient leur maillot de bain, leur robe de coton, leurs sandales et partaient au travail. À l’heure du déjeuner, elles se déshabillaient et allaient s’allonger dans le parc. C’était pratique…

Beck songea avec tristesse qu’il faudrait quitter ces lieux pour s’installer dans les bureaux du quartier général sud, du côté de Västberga Allé. Un quartier bien bruyant.

Quelqu’un ouvrit la porte et entra. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qui c’était. Stenström. Stenström, le benjamin du service, était probablement le fourrier de toute une génération d’inspecteurs qui se refuseraient à frapper avant d’entrer, pensa Martin Beck.

– Comment ça va ?

– Pas tellement bien, répondit Stenström. J’étais là-bas il y a un quart d’heure. Il s’obstinait toujours à nier mordicus.

Martin Beck fit volte-face, retourna à son bureau et examina une fois de plus la photo représentant le lieu du crime. Au plafond, juste au-dessus du matelas recouvert de journaux, de l’édredon loqueteux et de l’oreiller dépourvu de taie, il y avait une ancienne tache d’humidité. Elle ressemblait à un hippocampe. Avec un peu de bonne volonté, elle aurait pu passer pour une sirène. Beck se demandait si l’homme couché par terre avait eu suffisamment d’imagination pour y voir une sirène.

– Ça ne fait rien, dit Stenström avec zèle. On le coincera sur les preuves techniques.

Sans relever, Martin Beck désigna du doigt l’épais rapport que son interlocuteur avait posé sur son bureau.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Le procès-verbal de l’interrogatoire de Sundbyberg.

– Rembarque-moi ce fatras. À partir de demain, je suis en vacances. Donne ça à Kollberg ou à n’importe qui, je m’en moque.

Martin Beck prit la photo et monta à l’étage supérieur. Il ouvrit une porte. Kollberg et Melander étaient là.

Il faisait beaucoup plus chaud que dans son bureau, sans doute parce que les fenêtres étaient fermées et qu’on avait tiré les rideaux. Kollberg et le suspect, immobiles, se faisaient face de part et d’autre de la table. Melander, très grand, la pipe au bec et les bras croisés, debout à côté de la fenêtre, contemplait placidement le prévenu. Un agent – pantalon d’uniforme, chemise bleu clair – était assis sur une chaise près de la porte. Il faisait tourner sa casquette sur son genou. Personne ne parlait. Il n’y avait que la bobine du magnétophone qui bougeait.

Martin Beck se planta derrière Kollberg et se joignit au silence général. On entendait une guêpe heurter la vitre derrière les rideaux. Kollberg avait ôté sa veste et déboutonné son col mais, malgré tout, sa chemise était imbibée de sueur, à la hauteur de ses épaules massives. Lentement, la tache s’élargissait, suivant le contour de son épine dorsale.

L’homme qui lui faisait face était petit et se dégarnissait. Il était débraillé et ses doigts aux ongles négligés, rongés et noircis, agrippaient les accoudoirs. Il avait un visage maigre au teint malsain. Des rides peu accusées donnaient un aspect fuyant à sa bouche. Son menton tremblait un peu et son regard était trouble. Ses épaules se voûtèrent soudain et deux larmes glissèrent le long de ses joues.

– Hemm, fit Kollberg sur un ton lugubre. Alors, tu l’as frappé sur la tête jusqu’à ce que la bouteille se casse ?

L’autre acquiesça.

– Et tu as continué à taper avec la chaise alors qu’il était à terre. Combien de fois ?

– J’sais pas. Pas beaucoup. Mais pas mal quand même.

– Je m’en doute. Après, tu lui as renversé le tiroir dessus pour le cacher et tu es sorti. Qu’est-ce qu’il fabriquait pendant ce temps, le troisième ? Le dénommé Ragnar Larsson ? Il n’a pas essayé d’intervenir ? De t’arrêter, je veux dire ?

– Non, il n’a pas bougé. Il m’a laissé faire.

– Allons ! Ne commence pas à mentir.

– Il dormait. Il était ivre.

– Essaie de parler un peu plus fort, tu veux ?

– Il était sur le lit à dormir. Il a rien remarqué.

– Non… jusqu’au moment où il s’est réveillé et où il est allé prévenir la police. Bon ! Jusque-là, c’est clair. Mais il y a quand même un détail qui m’échappe. Pourquoi les choses ont-elles pris cette tournure ? Vous ne vous connaissiez pas, tous les deux, avant de vous être rencontrés dans cette brasserie ?

– Il m’a traité de salaud de nazi.

– Tous les policiers se font traiter de salauds de nazis plusieurs fois par semaine. Des centaines de types m’ont appelé S.S., gestapiste… j’en passe et des meilleures. Mais j’n’ai jamais tué personne pour autant.

– Il arrêtait pas de répéter ça : salaud de nazi, salaud de nazi, salaud de nazi… c’était tout ce qu’il savait dire. Et il chantait.

– Il chantait ?

– Oui, pour me foutre en boule. Pour m’exaspérer. Sur Hitler.

– Ouais… Mais enfin, est-ce que tu lui avais donné un prétexte pour te lancer des vannes comme ça ?

– Je lui avais raconté que ma vieille était allemande. Mais c’était avant.

– Avant que vous vous soyez mis à boire ?

– Oui. À ce moment, il a juste répondu que ça n’a pas d’importance, la mère qu’on a.

– Et au moment où il s’apprêtait à aller à la cuisine, tu as pris la bouteille et tu l’as frappé par-derrière ?

– Oui.

– Il est tombé ?

– Il s’est affaissé sur ses genoux. Et il a commencé à saigner. Alors, il a dit : « Maintenant, tu es cuit, espèce de petite ordure de nazi. »

– Et tu as continué à le tabasser ?

– Je… j’avais peur. Il était plus grand que moi et… vous ne pouvez pas savoir l’effet que ça fait… tout qui se met à tourner, à tourner. Et ça devient rouge… Je ne savais plus ce que je faisais.

Un spasme secoua les épaules de l’homme.

– Ça ira comme ça, dit Kollberg en arrêtant le magnétophone. Donne-lui quelque chose à manger et demande au docteur de lui donner un somnifère.

L’agent se leva, mit sa casquette, et sortit avec l’assassin qu’il tenait nonchalamment par le bras.

– Au revoir, fini pour aujourd’hui. On se reverra demain, dit Kollberg d’une voix distraite tout en notant automatiquement sur la feuille qu’il avait devant lui : « A avoué en pleurant. » Drôle de type, ajouta-t-il.

– Cinq inculpations antérieures pour coups et blessures, précisa Melander. Et chaque fois, il a commencé par nier. Je me le rappelle très bien.

– Dixit le fichier ambulant, dit Kollberg.

Il se leva pesamment et dévisagea Martin Beck.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? Va donc profiter de ton congé et laisse-nous le soin de nous occuper de la criminalité dans les classes inférieures. À propos, où pars-tu ? Dans l’archipel ?

Martin Beck opina.

– Astucieux, dit Kollberg. Moi, j’ai d’abord été en Roumanie, à Mamaïa, où j’ai rôti. Alors, je suis rentré au pays pour y cuire au court-bouillon. Inouï ! Tu n’as pas le téléphone, là-bas ?

– Non.

– Parfait. Moi, maintenant, je vais prendre une douche. Allez ! Disparais.

Martin Beck médita sur cette suggestion. Elle avait ses avantages. Entre autres, cela lui ferait gagner une journée. Il haussa les épaules.

– Je m’en vais. Salut les gars. À dans un mois.
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Presque tout le monde était déjà rentré de vacances et les rues caniculaires de Stockholm au mois d’août avaient déjà commencé à se remplir de citadins qui avaient passé quelques semaines d’un juillet pluvieux sous la tente, dans une caravane ou dans une pension de famille. Depuis quelques jours, c’était à nouveau la cohue dans le métro mais on était au milieu de la journée et Martin Beck était presque seul dans son wagon. Regardant défiler les arbres poussiéreux, il éprouvait un sentiment de satisfaction à l’idée que l’heure de ce congé si longtemps attendu avait fini par sonner.

Il y avait déjà un mois que sa femme et ses enfants étaient dans l’archipel. Cet été, les Beck avaient eu la chance de louer une villa appartenant à une lointaine parente de Mme Beck. C’était une maison isolée située sur une petite île dans la partie centrale de l’archipel. La parente en question était partie à l’étranger et la villa leur appartenait jusqu’à la rentrée des classes.

Dès qu’il fut rentré dans son appartement vide, Martin Beck prit une bière dans le réfrigérateur. Debout devant l’évier, il en but quelques gorgées au goulot, puis emporta la bouteille dans la chambre. Là, il se déshabilla et sortit en caleçon sur le balcon. Les pieds sur la rambarde, il but le reste de la canette. La chaleur était presque insupportable. Quand la bouteille fut vide, il rentra pour retrouver la fraîcheur relative de l’appartement.

Il consulta sa montre. Le bateau levait l’ancre dans deux heures. L’île était située dans une partie de l’archipel qui n’était reliée à la ville que par l’un des rares vapeurs encore en service. C’était presque le plus merveilleux, songea Martin.

Il déposa la bouteille vide dans le garde-manger de la cuisine. Celui-ci avait déjà été débarrassé de tout ce qui aurait pu s’abîmer mais, par sécurité, avant de refermer la porte, il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Puis il débrancha le frigo, mit les bacs à glace dans l’évier et, après une ultime inspection, regagna la chambre pour préparer ses bagages.

Il avait déjà apporté presque toutes ses affaires sur l’île à l’occasion d’un précédent week-end. Sa femme lui avait laissé une liste de choses dont elle avait besoin pour elle et les enfants, et cela remplissait deux sacs. Comme il devait aussi emporter un carton de provisions achetées au supermarché, il décida de prendre un taxi pour se rendre au port.

Il y avait beaucoup de monde à bord et, après avoir rangé ses paquets en bas, Martin Beck alla s’asseoir sur le pont.

La chaleur palpitait au-dessus de Stockholm et c’était presque un silence de mort qui régnait sur la ville. La verdure de la place Charles XII avait perdu sa fraîcheur et les drapeaux du Grand Hôtel pendaient mollement le long de leurs hampes. Beck regarda l’heure. Il avait hâte que l’on relevât la passerelle.

Aux premières trépidations des machines, il se leva et alla s’installer à l’arrière. Le bateau s’écartait du quai. Accoudé au bastingage, le policier regardait les hélices qui brassaient l’eau, faisant sourdre une écume d’un vert blanchâtre. La sirène poussa un hululement enroué. Vibrant de toute sa coque, le vapeur mit le cap sur la Baltique. Une brise fraîche caressait la figure de Beck qui, soudain, se sentit libre. Et en paix. Pendant un moment fugitif, il éprouva ce qu’il éprouvait quand, petit garçon, les vacances commençaient.

Il prit son dîner dans la salle à manger et remonta ensuite sur le pont. Avant d’arriver au débarcadère, le bâtiment longeait son île et il vit la villa. Il y avait des chaises de jardin. Sa femme était au bord de l’eau, pliée en deux. Probablement en train d’éplucher des pommes de terre. Elle se leva et agita le bras mais elle avait le soleil dans les yeux et sans doute ne l’avait pas vu.

Les enfants vinrent le chercher en barque. Martin Beck aimait ramer et, sourd aux protestations de son fils, il prit les avirons pour rallier l’île. Sa fille – elle s’appelait Ingrid mais on la surnommait Petite bien qu’elle dût avoir quinze ans dans quelques jours –, assise à l’arrière, lui raconta un bal villageois auquel elle avait assisté. Rolf, qui avait onze ans et méprisait les filles, parlait d’un saumon qu’il avait pêché. Martin les écoutait distraitement, heureux de manier les rames.

Après avoir ôté son complet, il prit un bain rapide près du rocher, puis enfila un pantalon de toile et un chandail. Le dîner achevé, il bavarda avec sa femme devant la villa en contemplant le soleil qui se couchait derrière les îles de l’autre côté de la baie lisse comme un miroir, puis il alla poser quelques filets en compagnie de son fils et se coucha de bonne heure. Pour la première fois depuis bien longtemps, il s’endormit dès qu’il eut la tête sur l’oreiller.

Le jour était à peine levé quand il se réveilla. Il alla s’asseoir sur un rocher. L’herbe était couverte de rosée. La journée s’annonçait aussi belle que celle de la veille mais le soleil était encore bas et Martin Beck avait froid dans son pyjama. Au bout de quelques instants, il alla s’installer sur la véranda pour siroter une tasse de café. À 7 heures, il s’habilla et secoua son fils, qui se leva de mauvaise grâce. Tous deux prirent la barque pour relever les filets, qui ne contenaient que des algues et du varech. À leur retour, Mme Beck et Ingrid étaient debout et le petit déjeuner était prêt.

Après s’être restauré, Martin Beck suspendit et nettoya les filets dans le hangar. C’était là une tâche qui mettait sa patience à rude épreuve, et il décida que, désormais, ce serait à Rolf qu’incomberait le soin de ravitailler la famille en poisson.

Il avait presque terminé lorsqu’il entendit le halètement d’un canot à moteur. Un petit bateau de pêche arrivait droit sur lui. Beck reconnut immédiatement son occupant : c’était Nygren, qui possédait un petit chantier naval sur l’île d’à côté et était leur plus proche voisin. Nygren fournissait les Beck en eau potable – il n’y avait pas de source sur l’île. Il avait aussi le téléphone.

Nygren coupa son moteau et cria :

– Téléphone ! Il faut que vous rappeliez le plus vite possible. J’ai noté le numéro sur un papier. Vous le trouverez près de l’appareil.

– On a dit qui c’était ? demanda Beck, qui le savait déjà.

– J’ai également inscrit le nom. Je suis forcé d’aller à Skärholmen et Elsa s’occupe des fraisiers, mais la porte de la cuisine est ouverte.

Nygren remit son moteur en route et repartit vers le large. Avant de disparaître derrière le promontoire, debout à l’arrière de l’embarcation, il leva le bras en geste d’adieu.

Quand il se fut éloigné, Martin Beck se dirigea vers le débarcadère, détacha le canot et prit les rames. « Merde ! se dit-il. Salaud de Kollberg ! Et moi qui avais presque oublié son existence ! »

Un nom et un numéro à peu près indéchiffrables étaient griffonnés sur le bloc à côté du téléphone mural : Hammar 54-10-60. Martin Beck composa le numéro et ce n’est qu’en attendant que la communication soit établie qu’il commença à éprouver vraiment de l’inquiétude.

– Hammar à l’appareil, dit Hammar.

– Eh bien, que se passe-t-il ?

– Je suis absolument navré, Martin, mais je dois te demander de revenir le plus vite possible. Peut-être vas-tu être obligé de renoncer au reste de tes vacances. Enfin… de les remettre à plus tard.

Quelques secondes de silence. Puis il ajouta :

– Si tu le veux bien.

– Le reste de mes vacances ? Je n’ai pas encore pris vingt-quatre heures !

– Je suis tout à fait désolé, Martin, mais je ne t’aurais pas demandé ce sacrifice si cela n’avait pas été indispensable. Peux-tu rentrer aujourd’hui ?

– Aujourd’hui ? Mais qu’est-ce qui est arrivé ?

– Si tu pouvais être à Stockholm dans la journée, ce serait une bonne chose. C’est vraiment important. Je t’en dirai davantage quand tu seras là.

– J’ai un bateau dans une heure, dit Martin Beck en contemplant la baie inondée de soleil derrière la vitre ponctuée de chiures de mouches. Qu’est-ce que cela a donc de si important ? Kollberg ou Melander ne pourraient pas s’occuper de cette affaire ?

– Non. Il faut que ce soit toi qui t’en occupe. Il s’agit apparemment d’une disparition.
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Il était 12 h 50 quand Martin Beck ouvrit la porte du bureau de son supérieur. Il y avait exactement vingt-quatre heures que son congé avait commencé.

Le commissaire Hammar était un homme solidement bâti, au cou de taureau et à la crinière grise. Il était assis, parfaitement immobile, dans son fauteuil pivotant, un bras sur la table, absorbé par ce qui était, aux dires des mauvaises langues, son occupation préférée : ne rien faire.

– Ah, te voilà, dit-il d’une voix acide. Et juste à temps. Tu es attendu dans une demi-heure aux A. E.

– Aux Affaires étrangères ?

– Exactement. Tu as rendez-vous avec ce monsieur.

Hammar tendit à Beck une carte de visite qu’il tenait par le coin entre le pouce et l’index comme si c’était une feuille de laitue sur laquelle il aurait trouvé une chenille. Le nom ne disait rien à Beck.

– C’est un gros ponte, dit Hammar. Il se considère comme un intime du ministre. Moi non plus, ajouta-t-il après une pause, je n’ai jamais entendu parler de ce type.

Hammar, qui avait cinquante-neuf ans, était entré dans la police en 1927. Il n’aimait pas les politiciens.

– Tu n’as pas l’air aussi furieux que tu devrais. Martin Beck médita sur ce commentaire et parvint à la conclusion qu’il était trop déconcerté pour être en colère.

– De quoi s’agit-il au juste ?

– Nous en parlerons plus tard. Quand tu auras vu ce type.

– Tu as parlé d’une disparition.

Hammar jeta un regard désespéré par la fenêtre et haussa les épaules.

– Toute cette histoire est idiote. De A à Z. À dire vrai, j’ai pour… pour consigne de ne te donner aucune information – si l’on peut appeler cela comme ça – tant que tu n’auras pas été aux A. E.

– Alors, c’est d’eux que nous recevons nos ordres, maintenant ?

– Tu n’ignores pas que c’est un ministère qui comporte plus d’un service, répliqua Hammar sur un ton rêveur.

Son regard erra sur les frondaisons.

– Depuis que je suis entré dans cette carrière, c’est un vrai régiment de ministres de l’Intérieur que j’ai vu défiler. L’écrasante majorité d’entre eux avait à peu près autant de connaissances en matière de police que moi en ce qui concerne les pucerons des agrumes. À savoir, juste que ça existe. Au revoir, conclut-il brutalement.

– Au revoir.

Quand Martin Beck ouvrit la porte, Hammar revint à la réalité :

– Martin !

– Oui ?

– Je peux quand même te dire une chose. Tu n’es pas obligé d’accepter cette mission si tu n’en as pas envie.

Le personnage qui se disait l’intime du ministre était large, anguleux et avait les cheveux roux. Il dévisagea Martin Beck – il avait les yeux d’un bleu liquide –, se leva précipitamment et fit le tour de son bureau, le bras tendu. C’était un homme très affable.

– Merveilleux, dit-il ; c’est merveilleux que vous soyez venu !

Il secoua la main de son visiteur avec enthousiasme. Beck garda le silence.

L’homme se rassit, prit une pipe froide dans le tuyau de laquelle il planta de larges dents jaunes – des dents chevalines –, se laissa aller contre le dossier de son siège, enfonça son pouce dans le fourneau, craqua une allumette et étudia le policier à travers le nuage de fumée qu’il exhala.

– On se tutoie, dit-il. C’est toujours de cette façon que je commence les conversations sérieuses. Chacun met tout sur la table. Il me semble que cela facilite les choses. Je m’appelle Martin.

– Moi aussi, dit Martin Beck d’une voix morne.

Un ange passa et il ajouta :

– Dommage. Cela risque peut-être de compliquer la situation.

L’autre eut l’air désorienté. Il décocha un coup d’œil aigu à Martin Beck comme s’il pressentait quelque perfidie, puis s’esclaffa bruyamment.

– Naturellement ! C’est très drôle. Ha, ha, ha ! Il se tut brusquement et se précipita sur l’interphone dont il écrasa nerveusement les boutons tout en murmurant : Oui, rudement marrant !

Il n’y avait pas une ombre d’humour dans sa voix.

– Je voudrais le dossier Alf Matsson, cria-t-il.

Une dame d’un certain âge ne tarda pas à entrer avec une chemise qu’elle posa sur le bureau. Le rouquin ne condescendit même pas à la regarder. Quand la porte se fut refermée derrière la secrétaire, ses yeux de poisson, froids et impersonnels, se fixèrent sur Beck tandis qu’il ouvrait la chemise, laquelle recelait en tout et pour tout une feuille de papier couverte de notes crayonnées.
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