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Je préfère parler de moi à la troisième
personne, c’est plus convenable.
 

A.O. BARNABOOTH


 
LE SPECTRE DE BROCKEN


 
Bernard Gramont était météorologue et avait demandé
à être envoyé en mission au Brésil. Il fut nommé en
Auvergne, à l’observatoire du puy de Dôme.
Il ne connaissait personne à Clermont-Ferrand. Au
moment où il faisait ses bagages, un collègue lui dit qu’il
avait un cousin, un garçon plutôt sympathique, qui y travaillait dans les services de l’Aménagement du territoire.
Il pouvait aller le voir de sa part, en attendant de se faire
des relations. Le collègue gribouilla l’adresse sur un
bout de papier. Le cousin s’appelait Christophe Méry.
Pour gagner le Laboratoire de météorologie physique
situé sur le vieux volcan auvergnat, et revenir dans le
studio qu’il avait loué, rue Grégoire-de-Tours, Bernard
Gramont acheta un scooter. Après deux ou trois
semaines, il commença à s’habituer à ses nouvelles fonctions et même à prendre du plaisir à son trajet quotidien. Il subissait chaque jour le contraste violent entre le
vent, les nuages, le froid du sommet où il gèle cent quarante jours par an, et le climat tempéré du centre-ville.
Ce violent contraste, loin de l’incommoder, l’amusait
plutôt. Il était arrivé en septembre. Il attendait avec
curiosité de voir à quoi ressemblerait l’hiver. On prétendait aussi que parfois le climat s’inversait. On gelait place
de Jaude, au cœur de la ville, tandis que là-haut il faisait
doux.
Après quelques semaines d’adaptation et comme ses
collègues se montraient peu liants, en tout cas il n’y en
avait aucun qu’il eût envie de fréquenter en dehors du
travail, il commença à s’ennuyer. Son meilleur compagnon était son scooter. Il téléphona à Christophe Méry.
L’homme avait la voix douce, un peu lente. Bernard
Gramont fut invité à prendre l’apéritif, un soir. Christophe Méry habitait boulevard Gergovia, près des universités et du jardin Lecoq, au troisième étage d’un
immeuble moderne. Rien de remarquable à part un
piano à queue qui occupait une bonne moitié de la salle
de séjour. Christophe Méry proposa une Suze à son
hôte, en lui expliquant que cet apéritif était fait avec de
la gentiane récoltée sur les monts du Cantal.
Alors qu’ils n’échangeaient que des banalités, les deux
hommes sentirent qu’il naissait entre eux une sympathie, pas encore une amitié, mais presque. Gramont était
plus vif, Méry plus calme. Ils n’avaient pas grand-chose à
se dire, simplement, ensemble, à siroter de la Suze, ils se
sentaient bien.
Ils en étaient là, au bout d’une petite heure, quand on
entendit la porte s’ouvrir. Une femme apparut, grande,
blonde, à la fois de l’allure et quelque chose de fané.
Elle jeta son sac à main sur un fauteuil. Bernard Gramont n’avait pas eu le temps de se lever que Christophe
Méry lui dit :
« C’est Ingrid, ma femme. »
Le visiteur fit remarquer :
« Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.
— Je n’ai pas encore eu le temps.
— Vous ne portez pas d’alliance.
— C’est parce que j’ai de l’arthrose dans les doigts.
Cette maudite articulation qui enfle. »
Bernard Gramont voulut prendre congé. Il n’était là
que pour l’apéritif. Il avait peur de passer pour un intrus
aux yeux de la femme. Au contraire, cette visite imprévue
sembla lui faire plaisir. Finalement, ils décidèrent d’aller
dîner tous les trois dans un restaurant.
« C’est tout près, dit Méry. Il ne paie pas de mine,
mais vous m’en direz des nouvelles. »
Bernard Gramont n’osa pas dire qu’il n’était ni
gourmet, ni gourmand. La nourriture, il s’en fichait.
Néanmoins, le dîner fut agréable. Comme Christophe
Méry parlait peu, sa femme fit des efforts pour ne jamais
laisser la conversation mourir et le silence s’installer.
Bernard Gramont ne fut pas en reste. Par exemple, il se
lança dans une anecdote scientifique qu’il connaissait
depuis peu, puisqu’elle concernait le puy de Dôme :
« Il paraît qu’il se produit là-haut un effet d’optique
très curieux. On appelle cela le spectre de Brocken.
— Vous croyez aux revenants ? dit Ingrid.
— Non, Brocken est le nom du point culminant du
massif montagneux du Harz, en Saxe. Il est vrai que c’est
là que l’imagination populaire a placé la réunion des
sorcières, pendant la nuit de Walpurgis. Mais, plus
sérieusement, un phénomène assez rare, ce spectre de
Brocken, y a été constaté pour la première fois. Il faut
une configuration particulière de la montagne. Cela
marche avec notre puy de Dôme. Si vous avez le soleil
dans le dos et des nuages en face, votre ombre se projette sur les nuages. Si cette ombre n’est pas trop éloignée, on peut distinguer sa propre silhouette dans le
brouillard et parfois, ô miracle, votre silhouette est
nimbée de plusieurs auréoles de diverses couleurs. Mais
je deviens pédant. »
Ingrid protesta.
« Vous m’emmènerez voir le spectre de Brocken ? En
couleurs ?
— Je ne l’ai pas encore vu moi-même.
— Je suis trop maigre, ça ne marchera pas. »
Au terme de ce premier repas, Bernard Gramont
insista pour payer l’addition. Les Méry protestèrent et
dirent que puisqu’il en était ainsi, ils inviteraient bientôt
à dîner leur nouvel ami. Ingrid s’excusa d’avance d’être
une piètre cuisinière.
Les trois devinrent bientôt intimes. Au cours des soirées qu’il passait chez les Méry, Bernard Gramont
remarqua les airs que prenait par moments Ingrid. Elle
semblait absente et soudain lançait un regard chargé de
détresse. Un appel adressé à qui ? À lui ? Sinon, à qui
d’autre ? Puis elle allumait une cigarette.
Le météorologue eut bientôt l’explication de la raison
d’être de l’encombrant piano.
« C’est cela qui nous a unis, dit le mari. Nous jouions
l’un comme l’autre, en amateurs bien sûr. Maintenant,
nous nous amusons beaucoup à jouer à quatre mains. »
Leur hôte dit aussitôt qu’il souhaitait les entendre.
« Il n’en est pas question, trancha Ingrid. C’est trop
personnel. »
Bernard Gramont n’insista pas. En effet, pensa-t-il, à
quatre mains…
À plusieurs reprises, au cours de leurs soirées, ils évoquèrent le spectre de Brocken, histoire de meubler la
conversation.
« J’ai découvert, dit Gramont, que Stendhal, alors qu’il
se trouve en Allemagne, comme adjoint provisoire dans
l’administration militaire, a fait l’ascension du Brocken.
En juillet 1807, je crois. Mais il ne parle pas du spectre. En
revanche, il achète un chien qu’il appelle Brocken. »
Christophe Méry partit pour une mission de quelques
jours dans le Cantal. Bernard ne put s’empêcher de
rendre visite à Ingrid. Chaque fois, au moment de partir,
en disant au revoir, en échangeant un baiser qui aurait
dû être de pure convention, il se sentait au bord de
l’irréparable.
Elle eut une idée folle. Elle voulut qu’il l’emmène au
sommet de son puy de Dôme. Ils verraient peut-être le
spectre de Brocken. Elle ajouta :
« Nos deux ombres, en couleurs. »
Il vint la chercher. Elle avait déjà mis un imperméable
serré à la taille par une ceinture — Michèle Morgan
dans Quai des Brumes —, quand il s’avisa qu’elle n’avait
pas de casque et que, sans casque, il ne pouvait l’emmener sur son scooter. Le premier flic au premier carrefour les arrêterait. Elle se mit à pleurer. Il la prit dans ses
bras, bientôt la couvrit de baisers et l’irréparable se produisit. Quand elle le quitta, elle dit :
« Nous allons être très malheureux. »
Il se demanda si ce n’était pas une citation littéraire.
Cela lui disait quelque chose.
Ainsi commença une liaison secrète, douloureuse,
accompagnée de culpabilité. Le mari d’Ingrid se doutait-il de quelque chose ? Rien ne permettait de le
penser. Les dîners et les soirées à trois se déroulaient
comme d’habitude. L’épouse de Christophe ne jetait
plus ces regards de détresse qui au début avaient ému
son hôte. Elle semblait s’ennuyer. Parfois elle n’attendait pas que Bernard fût parti pour se retirer dans sa
chambre.
Cette situation durait depuis dix-huit mois environ.
Les relations entre les amants s’étaient attiédies, pour ne
pas dire refroidies. Un soir comme les autres, Bernard
Gramont descendit de sa montagne et arrêta son scooter
boulevard Gergovia. Christophe Méry était seul. Ingrid
était partie. Il expliqua la situation au visiteur, devant
l’habituel verre de Suze. Doucement, posément, comme
d’habitude, il dit qu’elle avait un amant et qu’elle l’avait
suivi pour vivre avec lui à Poitiers. Il précisa, sans quitter
son air appliqué :
« Un nouvel amant. »
Bernard Gramont se sentit devenir tout rouge. Comment faire pour s’empêcher de rougir ?
Sans changer de ton, avec son habituel débit un peu
lent, Méry ajouta qu’en partant, Ingrid avait laissé, ou
oublié, son journal intime.
« Alors, bien entendu, ce qui s’est passé entre vous
deux, même les détails… »
Bernard pensa qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller.
Mais Christophe lui dit qu’il tenait à sa compagnie et
qu’il comptait bien qu’il continuerait à venir le soir
prendre une Suze avec lui.
Bernard mit longtemps à finir son verre et encore plus
à demander :
« Vous vous en doutiez ?
— Parfois, je me demandais… En fait non. Je ne crois
pas que je m’en doutais. »
Ils reprirent leurs habitudes, ces soirées calmes, un
peu ennuyeuses, mais si reposantes. Les deux hommes
échangeaient peu de mots, buvaient, fumaient, en ayant
l’air de penser. En fait, ils ne pensaient pas à grand-chose. Ils ne parlaient jamais d’Ingrid. C’était même un
peu trop voulu, cette façon d’éviter de la nommer.
Deux ans passèrent ainsi. Un soir comme les autres,
en bredouillant encore plus que d’habitude, Christophe
Méry déclara :
« J’ai quelque chose à vous dire (ils n’avaient jamais
réussi à se tutoyer). J’ai rencontré une nouvelle femme.
Elle s’appelle Louise. Nous allons vivre ensemble, et très
probablement nous marier.
— Je suis content », répondit Bernard.
Mais Christophe Méry n’avait pas fini.
« Je l’aime et je n’ai pas envie qu’il arrive comme avec
la première.
— Naturellement.
— Je veux dire avec vous.
— Avec moi ?
— Alors nos relations doivent cesser. Je vous demande
de ne plus venir chez moi. Je le regrette beaucoup. C’est
une précaution indispensable. »
Bernard Gramont se leva. Avant de refermer la porte
sur lui, Christophe Méry dit encore un mot :
« Ne le prenez pas mal. »

 
UN CONDAMNÉ


 
De plus en plus souvent, des souvenirs venaient assaillir
le vieil homme à l’improviste. Des images, des épisodes
oubliés faisaient irruption dans le présent, sans raison,
sans explication, comme si le temps avait des hoquets,
des renvois. De brefs morceaux de son passé, et même
de sa jeunesse ou de son enfance, soudain, il les vivait de
nouveau. Mais avec une différence capitale. Ils avaient
déjà été vécus. Il ne pouvait rien y changer.
Cela lui arrivait surtout vers trois heures du matin,
l’heure de l’insomnie. Des souvenirs jamais agréables.
Pourquoi son inconscient ne lui restituait-il pas l’image
d’une belle journée dans la neige, sur un sommet alpin ?
Un concert si beau qu’il en avait pleuré ? Ou un moment
d’amour avec une fille aimée, même pas, juste la vision
de cette fille, son image, ses yeux, son sourire ?
Fallait-il accuser la solitude ? Bureaucrate à la retraite,
il était veuf depuis quelques années, comptait peu
d’amis, ne sortait guère. Pour le ménage, une Philippine
taciturne. Il avait eu une fille, mais elle s’était mariée à
un Brésilien et était partie sans retour pour l’État du
Minas Gerais. 
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Une nouvelle est en général un bref instant de vie,
dérobé au temps, un court morceau de la réalité
découpé net. Peu respectueuses de la norme, la plupart de celles que voici s’étendent souvent sur de
grandes périodes, parfois sur toute une existence.
Un paisible ménage à trois qui ne finit que par une
double infidélité. Un vieil homme qui, en réfléchissant
sur son passé, se condamne lui-même à mort. Un musicien de brasserie qui, le violoncelle sur le dos, erre à
la recherche de l’amour. Le destin d’une femme qui a
été vamp au cinéma, dompteuse de tigres et bonne de
curé. Une bavarde qui réussit à ennuyer son amant au-delà de la mort. Deux anciens collègues qui n’arrivent
pas à se mettre d’accord sur leurs souvenirs. Et surtout, ce « Bref récit pour une longue histoire » qui commence dès l’enfance, et se déroule au cours de très
nombreuses années, jusqu’à ce qu’il se perde dans les
sables du temps.
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