Présentation

« — Vous savez pourquoi on vient vous chercher ?

me demande la femme.

Les trois policiers ne bougent pas devant la porte. Dans ma tête, ça tourne vite. Est-ce que ça concerne ma mère ?

Est-ce que c’est lié à la soirée d’hier ? »

Le soir de la Fête de la musique, Rodrigues et Aurélie finissent ensemble. Pour lui, c’est le début de l’amour

Pour elle, un viol. Face à la police et à la justice, ils doivent tout raconter. S’il veut avancer, il doit mettre les mots justes. Si elle veut se relever, elle doit se livrer.

Deux histoires pour une seule nuit. Une nuit rouge.

Illustration de couverture : © Marta Orzel

Graphisme de couverture : Olivier Douzou

© Éditions du Rouergue, 2021

www.lerouergue.com

Magali Wiéner

nuit rouge

1ère partie

Rodrigues

1. aimer

Je tourne en rond, je ne tiens pas en place. Mes mains sont moites, mon cœur s’emballe et me tape dans les tempes. Un mélange de panique et d’adrénaline. La peur de ne pas être à la hauteur et en même temps l’excitation de participer, comme avant une compète. Sauf que ce soir, ce n’est pas une course, je n’aurai pas à nager plus vite que les autres. Non, ce soir, pas de piscine, pas d’odeur de chlore, ce soir c’est la Fête de la musique. Greg, Anthony, Théo, Jonas et Aurélie donnent un concert, et c’est une première pour Aurélie, les autres assurent, ils ne la laisseront pas se ridiculiser. Et moi, je serai au premier rang, pour l’encourager.

J’ai le 21 juin gravé dans le cerveau depuis le début du mois. Depuis qu’ils ont eu la confirmation qu’ils monteraient sur une des scènes installées par la mairie de Paris. Je me suis juré d’y être, même si Jean-Séb, mon entraîneur, nous rabâche les mêmes conseils : « L’hygiène de vie les gars, c’est la clé de la réussite, vous évitez les nuits blanches et ce qui va avec, je vous fais pas de dessin. On est d’accord. »

J’ai aussi promis de laisser le groupe tranquille dans leur cave de la rue Santerre, pour les dernières mises au point. Je bous d’avoir été mis à l’écart. Je calme mon envie en m’enfilant une série. Ça doit être ça « tuer le temps ».

J’ai les yeux scotchés sur l’horloge de mon téléphone avec l’impression que rien ne s’écoule. Comme si le sablier était bloqué. Ça finit par me mettre sur les nerfs. Je suis à vif. Ma mère entre :

– Rod, tu pourrais déposer quelques cartons ?

J’entends son stress dans sa voix. Elle continue :

– C’est comme d’habitude, tout le monde s’affole en même temps.

Pas la peine qu’elle m’explique, les soldes commencent dans quinze jours et les boutiques attendent les sacs en papier, écologiques et équitables, que ma mère dessine et fabrique. Je ronchonne :

– Je dois bientôt partir. Y a Nico qui doit passer.

– Quand c’est pas les compétitions, c’est les copains, mais moi, j’aimerais bien que tu m’aides…

– Oui, m’man, demain, promis.

– Sans faute, je te prépare tout.

Elle s’éloigne, contrariée. Elle s’enferme dans son atelier et les machines reprennent leur ronronnement.

Dix-neuf heures, Nico et Cédric sonnent, enfin. C’est comme s’ils me libéraient. Ma mère entrebâille la porte de son atelier :

– Rod, tu rentres pas trop tard, j’ai besoin de toi demain, j’ai une commande à livrer dans le 13e, je ne peux pas me permettre de…

Je ne la laisse pas finir, je déteste quand elle s’angoisse sans raison.

– C’est bon, maman, t’inquiète… À demain, bisous.

– N’oublie pas tes clés.

Je claque la porte. Je dévale les escaliers et retrouve mes copains. On file à pied jusqu’aux quais où on commande des pizzas, du Coca et des frites. Près des estrades installées pour les concerts y a déjà du monde. Je reconnais des visages du lycée, des terminales qui s’agglutinent en bande sur les rares bancs disponibles. La foule devient plus compacte. Tous les styles. Chapeaux, foulards, casquettes. Lunettes noires et cheveux mouillés de gel. Bouches rouges, cils gainés de mascara. Jeans, jupes, joggings. Un petit groupe s’approche et nous demande si on sait qui commence. Nico lâche, « C’est Nuit rouge. » Au même moment, des riffs de guitare les annoncent. Les regards se tournent vers la scène. Ils sont là, tous les quatre. Tenues sobres : jeans usés et tee-shirts noirs. Anthony, longue mèche sombre sur l’œil droit, à la batterie. Théo, piercing perle d’acier au sourcil droit, à la basse. Jonas, lunettes de soleil rondes, à la guitare électrique. Greg, cheveux longs et Borsalino en cuir noir, à la deuxième guitare. Je brandis mon téléphone. Série de photos et vidéos. Ne rien perdre de leur concert. Chacun accorde son instrument, cherche le bon son. La stridence électrique de la guitare laisse place à des sonorités moins agressives. La batterie s’emballe. Elle annonce du rock bien frappé qui en quelques secondes sature l’atmosphère. Les amplis explosent quand Greg hurle :

– On est Nuit rouge et on est là pour trouer la nuit !

Hystérie collective. Rires. Sifflets. Pétards. Une nouvelle série de hurlements. Les garçons s’échauffent. La foule prend le rythme et tangue. Greg prévient sur les cris :

– Tout doux, tout doux, on attend la chanteuse.

Ses doigts s’effritent sur les cordes. La guitare mugit sur des accents très rock. Enchevêtrement de notes disparates, incertaines et pourtant l’harmonie est là, échappant aux règles habituelles. Public en effervescence. Déhanchements, bras aériens en extension vers le ciel. Les peaux se rencontrent. Tabac, parfums mêlés, sueur, haleines alcoolisées. L’odeur m’écœure, les cris m’étourdissent, la foule m’oppresse. J’ai besoin d’air. Je me glisse hors du rang, j’atterris contre le bord droit de la scène, il y a moins de monde. Je colle mes paumes sur les parois lisses et froides de l’estrade, ça va mieux, je respire. Qu’est-ce qu’elle fait Aurélie ? Comme si elle avait entendu mon impatience, comme si elle voulait apaiser mon corps qui flanche, elle surgit. Elle s’immobilise devant le micro. Frôle du regard le public. Mes yeux sur elle. Ce soir, elle a les cheveux noirs très lisses et sa frange impeccable caresse ses sourcils. Jean et débardeur à rayures, super moulants. Elle affiche un air rebelle en glissant ses pouces bagués d’obsidienne sous le cuir épais de sa ceinture. Sa bouche d’un rouge sombre s’approche du micro, elle commence par une chanson d’Amy Winehouse. Je pourrais lui souffler les paroles, je l’ai tellement entendue la chanter.

Elle hésite par moments. Une déception diffuse m’enveloppe, elle est capable de mieux, je sais de quoi je parle, je l’ai vue dans la cave. J’ai envie de lui murmurer qu’on s’en fiche, ce qui compte c’est l’ambiance qu’elle va mettre. Elle regarde dans le vide, un point au loin, elle est mal à l’aise. J’essaie de l’encourager intérieurement. Qu’elle fonce, qu’elle se fasse confiance, qu’elle ne se censure pas. Et ça marche ! Sur la chanson suivante, elle est moins raide, elle se gondole, les mains sur les hanches. Sa voix rocailleuse sonne mieux, timbre unique, reconnaissable entre tous. Réaction positive du public qui applaudit. Elle s’assouplit et sourit. Sirène rock’n’roll, elle n’a plus peur et elle se lance. Les explosions de batterie, les contrepoints de basse lui donnent vie. Elle tourne, virevolte, tourbillonne.

Son bassin épouse la mélodie et se balance. Ses bras dessinent des arabesques imaginaires. Elle ferme les yeux, tête penchée en arrière. Je la trouve émouvante. Leur musique gagne la foule.

Quand la dernière mesure vibre, des cris fusent. Ils en veulent encore. Des applaudissements en cadence les supplient. Dopée par leur succès, Aurélie chante avec Greg deux autres chansons.

Ultime accord, j’ai le cœur qui bat à trois mille. Ils saluent, remercient, annoncent une pause, le temps qu’ils quittent la scène et que les autres y prennent place.

Je monte sur la scène. Je m’approche d’Aurélie, elle me sourit. Sous mes yeux, la peau de son cou. Si fine, si lisse, si souple. J’ai envie de l’embrasser. Est-ce qu’elle sent ce qui se passe en moi ? Elle me tapote le haut du bras.

– Toi, t’es vraiment notre premier fan ! Ça t’a plu ?

– Franchement, c’était super.

– J’ai un peu merdé au début, j’arrivais pas à être dedans…

Pas le temps de l’apaiser, de lui dire combien je l’ai trouvée au top. Greg lui montre du doigt le matériel qu’ils doivent ranger. Ils sont chronométrés, y a un groupe qui attend la place. Aurélie s’éloigne. À ce moment-là, Nico me fait signe :

– Rod, on te laisse, on va tracer, on a un plan à République. On s’appelle pour l’entraînement. Je pense pas que j’irai demain, mais après, j’en rate pas un, t’as ma parole.

Je hoche la tête pour lui dire que c’est bon. Il s’éloigne avec les autres. Ce n’est pas vraiment le déroulement que j’avais imaginé mais ça ne me dérange pas. Au contraire. Je me tourne vers Aurélie :

– Et toi, tu fais quoi après ?

– J’ai ma copine qui m’attend avec des potes, pas très loin. Tu peux venir, on va pas te laisser tout seul.

Greg s’impatiente :

– Eh, Aurél et Rod, c’est pas le moment de discuter… On n’a pas toute la vie.

Elle continue à charger les caisses, elle me glisse à voix basse :

– Vaut mieux que tu descendes de la scène. Je te donne mon numéro, au moins, on sera sûrs de se retrouver.

J’ai le cœur qui bat trop fort.

Un groupe de reggae branche ses platines et ses ordis. Les mecs s’éclatent au mixage. La musique coule, je m’y fais un cocon. Je me sens bien. Super bien. Je n’aurais pas pensé que ça se passe si facilement.

Une demi-heure plus tard, Aurélie est de retour. Elle s’est changée : courte jupe en jean, collants noirs, paire de Stan Smith aux pieds. J’adore son style. Elle se penche vers moi. Son parfum m’envahit. J’ai envie de la manger.

– On peut rester là, ça a l’air bien, on retrouvera mes potes après.

Ce qui lui va me va. Elle ferme les yeux et tourne sur elle-même. Ses seins frôlent mon torse. Embrasement intérieur. J’accueille le désordre du cœur. Éclats de secondes où j’observe le ciel, ivre et impatient. Ce sera la nuit la plus courte pour danser avec elle, la plus longue pour l’aimer. J’adopte son rythme, je suis à fond. Elle me murmure à l’oreille, l’haleine chaude :

– C’est cool, cette soirée.

Pareil pour moi.

Vers une heure du matin, ils annoncent leur dernier morceau. Les danseurs encore nombreux râlent, s’éloignent par grappes, déçus. Aurélie ne me laisse pas le temps de lui parler. Elle pianote sur son téléphone.

– Mes potes sont toujours là-bas, on peut y aller, c’est à cinq minutes.

Elle marche devant moi.

– C’est de l’autre côté de la Seine, dans le square Barye. Tu connais ?

Mon regard est dans son cou. Promesse intérieure : l’embrasser, la goûter, la savourer. Avant l’aube.

– Vaguement… mais je te suis.

Elle me guide, on prend le pont de Sully et on entre dans le square éclairé par les lampadaires. Sur la pelouse, sous les arbres, un groupe parle fort, quatre filles, deux garçons, des visages déjà vus au lycée. J’ai l’impression qu’une des filles était au concert. Aurélie me présente, poignées de main, clins d’œil. Je suis bien accueilli. On s’assoit avec eux dans l’herbe, il fait bon. Une enceinte Bluetooth diffuse de la musique. Un joint circule, on me propose une bouteille de Poliakov et du jus d’orange. Je n’ose pas refuser. Ils boivent tous. J’avale deux-trois gorgées, l’alcool est fort. Ça me brûle. Aurélie intercepte ma grimace :

– T’inquiète, tu vas t’habituer. Déstresse.

Je me trouve une excuse, l’alcool, ça ne va pas avec le sport.

Elle me prend la bouteille des mains, boit plusieurs gorgées d’un coup comme si elle voulait me montrer comment faire. Elle essuie le goulot et me la passe à nouveau. Elle parle fort :

– Allez Rod, fais pas ton sportif bien élevé.

J’hésite, je bois une autre gorgée. J’ai peur qu’ils se moquent. Je n’aime pas le goût de la vodka.

Aurélie s’est installée en face de moi, à côté de sa copine, elle s’allonge, tire sur sa jupe. Peine perdue. Longues jambes croisées sous mes yeux. Envie de la caresser. Des chevilles jusqu’aux cuisses en m’attardant sur ses genoux. Lui montrer comme elle me plaît. Aurélie me regarde. Je ne la quitte pas des yeux une seconde. À plusieurs reprises, elle lève le bras pour attraper la bouteille ou un joint. Ses amis commentent le concert et la félicitent.

– Franchement t’as assuré, Aurél, t’étais super bonne.

Ils rient en se tapant dans les mains. Aurélie se redresse, lisse ses cheveux.

– C’est cool que ça vous ait plu… Nuit rouge a des projets pour cet été, ça serait magique qu’on soit programmés sur un festival en juillet.

Un joint arrive jusqu’à elle, Aurélie tire deux taffes dessus.

Le petit brun m’interpelle :

– Eh Rod, t’en penses quoi d’Aurélie sur scène, elle déchire, non ?

La fille assise à côté de lui ne me laisse pas le temps de répondre.

– Au fait, c’est quoi comme prénom, Rod ?

Je déteste qu’on me questionne sur mon prénom, c’est toujours pour me balancer des jeux de mots foireux. Je fais au plus simple.

– C’est Rodrigues, c’est le nom d’une île…

Rires qui se croisent, s’entrechoquent.

– Alors, tes vieux auraient pu t’appeler Oléron.

– Ou Réunion.

Ils se marrent sans pouvoir s’arrêter. Irrépressible. Je ris avec eux, je suis habitué, au collège, on me disait : « Rod, pour Rodrigue… comme dans la pièce de Corneille ? » et on me lançait pour un oui pour un non « Rodrigue, as-tu du cœur ? » Avant je faisais remarquer qu’il y a un « s » à la fin de mon prénom, moi, c’est un explorateur, rien à voir. Maintenant, j’ignore, je demande qu’on m’appelle Rod. Ça sonne bien.

Une des filles se lève :

– En parlant d’île, ici, c’est l’île Saint-Louis, on pourrait se baigner. Vous en dites quoi ?

Les réponses fusent, sans ordre, sans logique. Aurélie me lance :

– C’est toi, le nageur, on y va ?

Elle boit une gorgée de vodka pure. Jette ses bras en l’air. Fait mine de nager le crawl, la brasse, le papillon. Je me rapproche d’elle. Elle m’aimante. Le petit brun remet ses chaussures quand son portable vibre. Les autres l’imitent.

– On vous laisse à votre bain de minuit passé… Thomas a un plan à Saint-Michel.

Aurélie fait la moue.

– Il me saoule, Thomas. On reste ici. Rod me raccompagnera, d’accord, Rod ?

Je hoche la tête, pas de problème.

Sa copine, Jordane, l’embrasse, lui dit à demain, chez toi ou chez moi. Ils se tiennent tous par les épaules, tanguent et manquent plusieurs fois de tomber. Éclats de rire sonores qui résonnent.

Je souris à Aurélie. Je me mets derrière elle. J’approche ma main, effleure la sienne, cherche à mêler mes doigts aux siens. Elle tousse, remet la bretelle de son débardeur. Elle se décale.

– Viens, on va se mettre là, c’est mon arbre préféré.

Elle s’adosse au tronc. Je me glisse plus près. Les mots me fuient. Trouver quelque chose à lui dire. Ne pas laisser s’éteindre l’élan de nos voix qui se rencontrent. Exaucer mon vœu : l’aimer, l’aimer encore, l’aimer longtemps. Je lui parle d’elle, de sa musique. Je m’appuie sur mon coude droit. Cale ma main gauche contre son oreille. Frôle son épaule nue. Gigantesque frisson. Tout enfle en moi, menace d’imploser. J’approche mon visage du sien. Elle tourne la tête sur le côté. Me présente sa joue, son oreille, son cou comme un jeu pour ne pas aller trop vite. Je les mange, les lèche, les mordille. Sa peau est douce, presque sucrée, ça m’électrise. Elle gémit.

– J’ai un coup de barre de dingue. Il est quelle heure, là ?

Je regarde ma montre :

– Pas loin de trois heures.

Elle hoche la tête. J’entrouvre ses lèvres, bute sur ses dents, dans un frétillement salé. J’avale sa bouche, aspire sa salive. Je la bois. Elle reprend son souffle, elle parle au ralenti :

– Je suis cassée, j’en peux plus…

– On n’est pas pressés…

Elle s’allonge. Je lui frôle les chevilles puis les masse. Elle bouge son dos à gauche à droite pour se mettre à l’aise, lisser le sol, chasser les brindilles. Je me glisse contre elle. Je la regarde, je parcours son visage du bout de mes doigts. C’est fantastique d’être là, avec elle, hors du monde. À la pointe d’une île. Des vannes s’ouvrent en moi. J’embrasse tout son visage, d’abord ses joues, son nez, ses lèvres. J’ouvre sa bouche. Je frôle sa langue, l’enserre, la capture. Frénésie électrique. Une puissance démultipliée me traverse, c’est intense. Je remonte sur ses jambes. Mes mains l’explorent. Soulèvent sa jupe. Ça va vite. Ne rien perdre, ne rien gâcher, tout prendre. Je la serre contre moi, qu’elle sente ma chaleur. Être la vague qui l’enveloppe. Elle gémit encore. Partout mes baisers, mes caresses, mon empreinte. Je la recouvre. Son corps m’accompagne dans un va-et-vient accéléré. J’attrape ses mains qui me cherchent. Sa tête dodeline. Cheveux épars, paupières baissées, souffle court. Elle est magnifique. Je frémis. Montée de sève. C’est incroyable ce qui se passe en moi. Une vague rouge m’aveugle. Je ferme les yeux. Le monde n’existe plus sauf elle sous moi. Chamade au cœur. Battements monocordes dans ma poitrine trop étroite. Tout est chaud et humide. Je vibre. J’explose. Décharge exaltante. Délicieuse. Gémissements rauques de bêtes. On crie ensemble d’une seule voix. On est en osmose. Accord parfait. Tout va bien. Si bien. Je roule sur le côté. Je suis vide. Minuscule arrêt du cœur pour se sentir plus vivant encore alors qu’on se croyait mort. Je tremble au vent qui me donne vie. Je m’endors. Souriant. Comblé.

*

Réveil. Un bus klaxonne. Coup d’œil à ma montre, il est sept heures dix. Je suis sur le dos. Mes yeux brûlent. Le ciel est clair, des oiseaux y tracent des lignes parallèles. Le réel entre en moi par secousses. J’entends un bateau passer sur la Seine. Je me redresse contre le tronc d’arbre. Je me déplie. Mes genoux craquent. J’ai la tête lourde. J’émerge de mes rêves. Des lambeaux de joie et de plaisir. Un chien aboie dans une allée du square. Je fouille mon jean. Mon portable. Écran noir. Batterie vide.

Je cherche Aurélie.

Personne.

2. arrêter

Des rais de lumière verte filtrent à travers la tenture africaine qui me sert de rideau. J’ouvre les yeux et les laisse errer sur le tissu. Un cadeau de mon père lors de mon premier séjour avec lui dans l’océan Indien. Des tortues en guirlande, dessinées dans tous les sens. Je les regarde nager dans une mer imaginaire. Je serai bientôt là-bas, dans les vagues avec elles, avec lui. J’attends cet été depuis deux ans. Je m’enfonce dans la chaleur du drap. L’atelier de ma mère est silencieux, elle est partie sans moi. Quand elle est venue frapper à ma porte, vers dix heures, je ne pouvais pas me lever, j’étais englué dans le sommeil, je me suis excusé d’une voix pâteuse. Elle a tiré la porte en bougonnant. Ce n’était pas une bonne idée que je rentre à l’aube. Je ne la comprends pas. Ce n’est pas non plus si grave, la Fête de la musique, c’est une fois par an. Dès qu’elle s’est éloignée, je me suis rendormi. Comme par magie, j’ai glissé contre Aurélie, ses cuisses souples et son cou offert à mes baisers. Je me demande où elle est. J’ai envie de la revoir. Je lui ai envoyé plusieurs textos et des messages vocaux pendant que je marchais pour rentrer chez moi, je lui ai même donné mon adresse en lui disant qu’elle pouvait passer me voir aujourd’hui avant l’entraînement. Aucune réponse. Elle devait dormir.

Je replie mon coude, je fixe le plafond et je me dis à voix haute : « En fait, t’es amoureux, mon gars ! » Je sors mon portable mais le gong binaire de la sonnette traverse le couloir et me coupe dans mon élan. L’écran s’allume, midi passé ! J’attends, parce que si c’est la voisine, je la connais, elle n’insiste jamais, pas plus d’un coup de sonnette. Je guette un texto d’Aurélie. Deuxième coup de sonnette plus énergique. Insistant. Ce n’est pas la voisine. C’est peut-être Aurélie, qui préfère me voir plutôt que de m’écrire. Je sors du lit, attrape un jean et un tee-shirt propres. Troisième coup de sonnette. C’est bon, j’arrive ! Je passe par la salle de bains, m’asperge d’eau froide pour être bien réveillé. Quatrième coup qui vibre encore plus fort. Si c’est Aurélie, elle force. Je cours à la porte. J’ouvre. Devant moi, deux hommes en polo sombre et une femme. Plutôt jeunes, carrure de sportifs. Je ne les connais pas. Jamais vus.

– Police.

Le plus proche de la porte glisse son pied dans l’entrebâillement. La femme ouvre façon clapet un porte-cartes en cuir noir gercé. Ses doigts pliés maintiennent son titre sous mes yeux. Je vois une carte de la taille d’une carte de crédit, avec la bande bleu-blanc-rouge dans le coin supérieur gauche, sa photo en noir et blanc et en majuscules rouges POLICE. Celui qui a un grain de beauté sur la joue s’approche de moi. Me demande si je suis bien Rodrigues Charpes. Je suis en flottement. Oui, c’est moi, que me veulent-ils ? J’essaie de chasser l’inquiétude qui commence à me paralyser. Ma carte d’identité ? Je ne sais plus où elle est, mais j’ai mon passeport. Parfait. Je le leur tends.

– Vous savez pourquoi on vient vous chercher ? me demande la femme.

Les trois policiers ne bougent pas devant la porte ouverte. Dans ma tête, ça tourne vite. Est-ce que ça concerne ma mère ? Il lui serait arrivé quelque chose… est-ce que c’est lié à la soirée d’hier ? À cause des joints dans le parc, ou c’est Nico qui a eu un problème ? J’articule la bouche engourdie, je suis à côté de moi-même.

– Non, aucune idée.

Comme je suis mineur, ils doivent appeler mes parents. Est-ce que je sais où ils sont ? J’explique que mes parents sont séparés. Mon père vit dans l’océan Indien. Ma mère est chez un fournisseur, pas loin, je donne son numéro de portable. La femme l’appelle sans attendre. Elle lui demande de venir à la Brigade de protection des mineurs pour son fils. Qu’est-ce que j’ai fait ? Tout se bloque dans mon corps. Ma mère doit leur poser la même question. La femme se met à parler plus lentement, comme pour s’assurer que ma mère comprenne l’importance de leur appel. Ma mère n’a pas le choix, elle doit venir. Ils ont des questions à lui poser. La femme lui rappelle que sa collaboration est essentielle et lui conseille de contacter un avocat dans les plus brefs délais. Quand elle raccroche, j’imagine ma mère sonnée, et pas loin d’exploser en sanglots. Je voudrais lui parler. La rassurer. Mais je n’ai pas le droit de prendre le téléphone.

Les mots qu’ils déversent les uns après les autres sont des claques. Ils me notifient qu’ils me mettent en garde à vue. Une plainte a été déposée contre moi. Il y a une erreur ou c’est une blague. Je reste muet, la gorge comme un désert. Je n’ai plus de salive. Un goût amer de zinc dans la bouche. Il faut que je boive. Les flics devinent que je me sens mal, que je suis en train de me dissoudre dans le brouillard. En perte de repères et d’équilibre. L’un d’eux m’attrape le bras :

– Ça va, ça va, tu vas pas nous faire un malaise maintenant, on va t’expliquer. Respire un grand coup.

Il me tapote les joues. Je me remets droit et j’inspire par le nez. Dans les mots que j’entends, il y a viol. Je me dis que j’ai mal entendu. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Ils peuvent demander à ceux qui me connaissent. Mais mes mots s’effritent dans ma gorge et forment une boule qui m’étouffe.

La femme continue à me parler. Je dois les suivre. Ils veulent m’entendre dans le cadre de l’enquête. Ils me laissent prendre une veste, enfiler des chaussures. Ils me demandent de fermer l’appartement et de leur confier mon téléphone, c’est un élément qui pourrait être utile à l’enquête. Ça veut dire qu’ils vont fouiller dedans, tout lire, tout analyser ? Pas forcément eux, mais les services spécialisés.

– Tu as l’air inquiet, y a quelque chose qu’on ne devrait pas voir dans ton portable ?

Je ne réponds pas. Ils me passent les menottes, dans le dos. Ils m’emmènent. L’un des hommes me tient l’intérieur du bras. J’avance à son rythme. Tête baissée avec les deux autres dans mon dos. Posture vue mille fois à la télé, au cinéma, dans les journaux, visage détourné. Surtout ne croiser le regard de personne, ni dans l’escalier, ni dans la rue. Devenir une ombre. Pendant quelques secondes, je suis soulagé de savoir ma mère dans le 13e. Ils me font monter dans leur voiture noire banalisée qui attend en bas de l’immeuble. Je suis incapable de réfléchir. Jamais je n’aurais pensé être à cette place. Claquement de portières. Conduite sportive. Gyrophare. Assis sur la banquette arrière, je me perds dans la ville qui défile, identique à elle-même. Vitrines brillantes de soleil, présence indifférente des immeubles, alignés, impassibles et froids. J’aimerais qu’une porte s’ouvre pour moi. Je me colle à la vitre. Imprime le plus d’images possibles pour appartenir au monde. Une jeune mère derrière son landau se penche vers un bébé invisible. Sourit au vent en se relevant. La voiture s’engage sur les boulevards extérieurs, où est-ce qu’on va ? Un groupe d’enfants forme un rang élastique, ils crient, s’amusent. Un vieillard somnole sur un banc. Ce qui me fait le plus mal, voir des ados, mon âge. Ils fument assis sur le dossier des bancs. S’embrassent. Libres. La voiture file. Circulation fluide. Ça va trop vite, je n’arrive plus à retenir tout ce que je vois. On passe devant l’hôpital Bichat. Je lis une plaque de rue, on est dans le 18e. Un arrondissement où je ne vais jamais. Le flic ralentit, devant nous un bâtiment immense. Façade en vague de verre. Direction régionale de la police judiciaire et à côté le numéro 36. On tourne, un parking souterrain nous aspire. Premier sous-sol. Ils me font descendre. Couloir blanc, au sol des bandes parallèles vertes. Ils activent l’ascenseur. Quatrième étage. Quelques phrases rapides pour m’expliquer.

– Ici, c’est la Brigade de protection des mineurs, c’est là que vous allez rester.

On me retire les menottes, on me fait asseoir sur une chaise. Le flic aux cheveux bruns et à la mâchoire carrée, la trentaine sportive, me fixe :

– Vous êtes mis en garde à vue, pris en flagrant délit, pour des faits qui ont eu lieu dans les précédentes quarante-huit heures.

– Quels faits ? J’étais à la Fête de la musique, c’est tout.

– Vous nous raconterez plus tard, pour l’instant, je dois vous notifier vos droits.

Il a une feuille devant les yeux avec des cases à cocher, des lignes à remplir. Il veut mon nom, mon prénom – Rodrigues Charpes – ma date de naissance – 10 janvier 2002 – mon âge – seize ans et demi et où je suis né – Paris, ma nationalité, mon adresse et il continue avec l’identité de mes parents. Si je suis là, c’est parce qu’ils ont une ou plusieurs raisons plausibles de soupçonner que j’ai commis ou tenté de commettre un viol. Ce mot, une deuxième fois, comme une bombe en moi.

– Un viol ?

– Dans la nuit du 21 au 22 juin, dans le square Antoine-Louis Barye.

– C’est Aurélie qui est venue vous dire ça ?

Il ne me répond pas, il remplit sa fiche.

– La garde à vue va d’abord durer vingt-quatre heures. Après on verra. Si on a besoin de compléments d’investigation, on la prolongera. Pour l’instant, vous êtes à notre disposition pour l’enquête.

Il me récite mes droits, mais je n’entends rien, je n’arrive pas à suivre. Du coup, il répète :

– Est-ce que vous voulez voir un médecin ?

Je dis non, à quoi ça pourrait me servir ?

– Vous pouvez bénéficier de l’assistance d’un avocat.

– Je veux bien.

Il me demande si j’en connais un ou s’il doit contacter un avocat commis d’office.

– Je sais que ma mère a plusieurs amies avocates.

– On va voir ça avec elle.

Il me tend un stylo bleu et me demande de signer en bas de la feuille à côté de sa signature. Je trace maladroitement mon nom et l’initiale de mon prénom. Je me demande quel type de pacte j’accepte malgré moi. Cette garde à vue n’a aucun sens. Aucun.

Il se lève, je remarque que je suis plus grand que lui de quelques centimètres. Il me demande de le suivre dans le couloir. Si je veux boire, il y a de l’eau. Je vide un gobelet sans respirer, l’eau est tiède, mais c’est mieux que rien.

– Je vous laisse là avec les gars de l’unité de surveillance, pour la fouille et les empreintes, on revient après.

Un des hommes en uniforme m’indique que je dois me déshabiller complètement. Inspection de mes vêtements. À deux, ils vident mes poches, palpent les ourlets de mon jean, retournent mes chaussettes. Ils me demandent ma montre qui affiche 13 h 50, ma ceinture, mes lacets, ma gourmette, mon trousseau de clés et mes écouteurs. Ils les conservent. Mesure de sécurité, c’est la loi : que je sois dans l’impossibilité de me faire du mal ou de nuire aux autres. On me tend un papier sur lequel est porté cet inventaire dérisoire qui me résume, je signe.

*

Ils me font entrer dans une petite pièce carrelée, équipée d’un lavabo, d’un miroir, d’un chariot sur lequel sont posés des cartons ouverts, une boîte de mouchoirs. Un homme en uniforme sort son matériel, me précise qu’il aime procéder dans l’ordre. Tous les doigts de la main droite et l’index gauche dans l’encre. Prélèvement salivaire pour l’ADN. Deux photos, il me demande de fixer le gros point noir au milieu d’une feuille. Face et profil. Ça y est, je suis inscrit dans leur fichier. Je suis fiché.

Quand c’est fini, la femme flic me récupère. L’avocate est arrivée. Ça me soulage. Quelqu’un est là pour moi. Quelqu’un qui pourra m’expliquer et m’écouter, pour l’instant, pour eux, je n’existe pas. On me menotte, on me trimballe mais on ne me parle pas.

*

La flic me conduit dans une pièce plus longue que large, aux murs blancs et au sol gris. Une lumière blanche, presque aveuglante, entre par une fenêtre haute, inaccessible. Au centre, une table au plateau lisse et blanc, deux chaises de part et d’autre. Le strict minimum. Avant que j’entre, elle m’informe que j’ai le droit à trente minutes de confidentialité. Une femme, aux cheveux noirs et lisses, me tend une main volontaire. Elle a une trentaine d’années, un visage serein. Elle referme la porte sur nous. Me fait signe de m’asseoir. S’installe derrière la table.

– Bonjour, je suis Lucy Tarakiro.

J’imagine que c’est un nom japonais, qu’elle est sans doute eurasienne, quelque chose dans le dessin de ses yeux, la couleur de sa peau. Stratégie de mon cerveau pour ne pas penser à pourquoi elle est là. Elle ne me laisse pas longtemps dans mes pensées, elle continue :

– Je serai votre avocate si vous acceptez. Votre mère et moi avons des amis communs. Elle souhaite que je vous défende.

Je voudrais la remercier, je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans ma tête. Me défendre ? Mais contre qui, contre quoi ? Je la regarde, elle dégage la confiance qui me manque. Son visage ouvert m’apaise. Elle croise ses mains et commence d’une voix posée :

– Pour l’instant je sais très peu de choses.

– Vous savez quoi ?

– Que vous faites l’objet d’une plainte pour viol… mais à ce stade de l’affaire, rien n’est prouvé.

– Mais quelle affaire ? Y a pas d’affaire ! C’est parce que je suis allé dans un parc la nuit, c’est ça ? C’est pas autorisé d’y passer la nuit avec une fille…

Je n’arrive pas à contrôler ma colère. L’avocate serre ses lèvres, patiente, et passe sa main sur son menton.

– Non, ce n’est pas ça… ce qui se passe, c’est que la fille avec qui vous étiez a déposé plainte contre vous donc…

Quand Aurélie est-elle venue leur parler ? Je tremble, je n’arrive pas à me contrôler. J’explose :

– Elle leur raconte ce qu’elle veut en pleine nuit alors qu’elle a bu et fumé… et ils m’arrêtent ?

– L’enquête commence à peine. Il n’y a pas de raison de s’emballer. Ils vont récolter des témoignages, mener des expertises pour comprendre et savoir si oui ou non il y a eu viol.

– Mais puisque je vous dis que je n’ai rien fait.

– Justement c’est ce qu’ils vont essayer d’établir, qui dit la vérité, quelle version est la plus plausible. Ils vont vous interroger et je préfère vous prévenir, ça peut être musclé. Ils voudront tout savoir, ils ne s’interdiront aucune question. Je serai avec vous, face à eux.

– Face à eux ? Face à qui ?

Elle m’explique que les policiers travaillent habituellement en binôme.

Elle ajoute :

– Essayez de rester calme, dites ce que vous avez vécu, donnez des détails sur l’attitude de la fille. Ce n’est pas facile de raconter une histoire de sexe mais c’est la seule solution que vous ayez pour qu’ils se fassent une idée juste de ce qui a eu lieu.

– Mais rien n’a eu lieu. Je ne l’ai pas violée, je peux pas les laisser croire ça.

Elle change de sujet.

– Pour l’instant, je suis là pour un premier contact et vérifier les conditions de votre garde à vue.

Je meurs de soif. Trop de bruit, trop de lumière, trop de va-et-vient. Je n’arrive pas à réfléchir. Je n’ai plus de repères. Elle m’écoute, prend quelques notes sur son portable. Je m’effondre. Tête dans les mains. Les larmes entre les doigts serrés.

Sa main droite se pose sur mon épaule. Elle essaie de me rejoindre.

– Il n’y a pas de vice de forme, pas d’abus caractérisé. Le cadre est respecté, la garde à vue est donc valide.

« Valide » parce que je n’ai pas reçu de coups, qu’ils ne m’ont pas tabassé, qu’ils n’ont pas tailladé mes poignets avec des menottes trop serrées. Je la supplie :

– Faites-moi sortir d’ici. Inventez ce que vous voulez.

– Je n’ai pas ce pouvoir.

– Ça veut dire que je ne vais pas rentrer chez moi…

– Pas dans l’immédiat.

Ça me plombe.

– Et ma mère, elle va venir ?

– Oui, les policiers la verront seule pour lui faire une synthèse de la situation. Ils vont lui poser des questions sur vous, ils ne laisseront aucune zone d’ombre. Ils veulent savoir qui vous êtes vraiment.

J’ai les tempes qui me brûlent, les mains chaudes et collantes. Trop de stress. Mon cœur s’accélère. Le visage d’Aurélie devant mes yeux. Je revois la scène dans le square et je me vois maintenant. Qu’est-ce que je fais là ? Lucy Tarakiro croise mon regard.

– C’est normal que vous vous sentiez secoué, que vous soyez déstabilisé, cela fait partie du vécu de n’importe quelle garde à vue. Vous avez le droit de voir un médecin, il peut vous donner des cachets pour vous…

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase, la porte s’ouvre d’un coup, la demi-heure est écoulée. Lucy Tarakiro se lève. Je murmure :

– S’il vous plaît, parlez à ma mère. Qu’elle ne s’inquiète pas.

Elle hoche la tête. J’aimerais m’agripper aux pans de sa jupe. Partir avec elle. Ne pas la quitter. Elle passe devant le flic, courtoise. Me jette un dernier regard, elle me rassure comme elle peut :

– Je serai avec vous pour chaque audition, ne l’oubliez pas. Bonne chance, Rodrigues.

J’ai envie de croire qu’elle peut me sauver. Elle est la seule qui m’a écouté, qui a pensé que j’étais sincère et innocent. Elle criera la vérité : je ne suis pas un violeur.

*

La femme flic me désigne du doigt une cellule, me fait entrer puis ferme la porte. Bruit du double verrou enclenché, ça me glace.

Une banquette en ciment sur laquelle sont posés un matelas pas très épais et une fine couverture. Un muret et, derrière un trou, des chiottes à la turque. La porte est vitrée. Je m’assois. Je reste immobile. Tout est à vue et j’aimerais qu’ils m’oublient. J’ai même pas ma musique. Ça me calmerait. Je n’ai droit à rien. Je ne suis qu’une attente dans un bocal. Les mêmes questions en boucle me vrillent la tête. Qu’est-ce qui va se passer ? C’est quoi cette histoire de viol ? Personne pour m’expliquer. Rien pour me raccrocher à un raisonnement cohérent. Je ferme les yeux. Le dos très droit. Je voudrais disparaître. J’imagine que je nage, très loin dans l’océan, et je pense à mon père. Je veux mon père, je veux lui parler. Est-ce que ma mère l’a mis au courant ou quelqu’un d’autre ? Comment va-t-il réagir ? Ça fait deux ans que je me prépare, deux ans que ma mère économise pour payer le billet d’avion. Par un jeu de dominos, je pense à elle, à sa voix contrariée de ce matin, si seulement je m’étais levé, ils auraient trouvé l’appartement vide, ça aurait changé la donne, je n’aurais pas été seul face à eux… Est-ce qu’elle est en route pour venir ici ? Mon cœur s’emballe. Je ferme les yeux. Cherche une respiration lente et rassurante. Appelle à l’aide des souvenirs de réconfort. Mes images de victoires aux championnats, d’habitude ça marche quand j’ai peur, quand je doute de moi. Mais là, aucune ne répond. Je suis perdu, catapulté en milieu hostile. Je ne me sens pas bien. Pas bien du tout. Je crie. Je me lève et tape sur la vitre. Quelqu’un vient.

– Oui ?

– J’ai besoin du médecin.

C’est noté, on viendra me chercher pour la visite. Faut que j’attende et que je me taise.

J’ai des morceaux de pierre dans le ventre, je n’ai pas mangé depuis hier soir. Il est quelle heure, là ?

On ouvre la porte :

– Le médecin va vous recevoir.

Je reconnais le flic qui a une mâchoire un peu forte. Il me demande de lui présenter mes poignets. Menottes.

*

Petite pièce claire. Le médecin me fait asseoir. Il parle au ralenti en ouvrant à peine la bouche.

– On va dire que je suis ton médecin généraliste pour les quelques minutes qu’on a. J’ai donc besoin de te connaître un peu. Je ne veux pas savoir ce que tu as fait et pourquoi tu es ici, c’est pas mon job, pour moi ce qui compte c’est que tu ailles bien.

Je tords mes lèvres. Je ne peux pas aller bien ici. C’est mission impossible.

Il fouille dans sa sacoche en cuir et en sort une fiche. Note mon nom. Remarque que c’est un prénom rare. Il commente dans le vide. C’est important d’avoir un prénom qui fait mouche, ça vous suit toute la vie, c’est toujours une belle entrée en matière. Je n’ai pas d’idées sur la question. Mon prénom, c’est mon histoire, je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Il n’insiste pas. Note ma date de naissance et tout le reste. Il a une petite écriture serrée. Une fois qu’il a coché plusieurs cases, il me regarde. Je vois son crâne chauve et les taches brunes au-dessus des oreilles. Il a des cernes gris sous les yeux, les joues flasques et des rides qui creusent le bas de son visage.

– Je continue avec quelques questions. C’est pour le dossier. C’est possible qu’on se revoie, ça pourra m’être utile.

Il m’interroge sur mes antécédents familiaux, sur les interventions chirurgicales que j’ai pu subir, sur d’éventuels traitements en cours. Si j’ai des problèmes cardiaques, si je prends des antidépresseurs, si je suis asthmatique, diabétique, épileptique, suicidaire, dépendant au tabac, à l’alcool ou au cannabis. Il veut savoir si j’ai déjà fait des séjours en hôpital psychiatrique, si je suis suivi actuellement par un psy. Je dis non à tout.

– Mais c’est parfait, tout ça. Et là, tu te sens comment ?

– Pas bien. J’ai mal au cœur et là…

Je montre mon ventre.

– J’ai un poids qui m’écrase, ça me donne envie de vomir.

– Mets-toi debout. Enlève le haut.

Il m’ausculte. Stéthoscope glacial sur le torse, entre les omoplates. Je respire en faisant du bruit, je tousse. Il me palpe sous le nombril. Regarde l’intérieur des coudes, à la pliure. Coche des cases sur sa fiche.

Il me prend la tension.

– 18/9. Ça peut sembler beaucoup mais c’est normal. C’est l’émotion, le stress. Là, tu es en pleine panique. Tu vas boire, ça va te faire du bien. C’est un sale moment à supporter. Mais ça va aller, tu es un sportif, ça se voit.

Agitation intérieure maximale. J’ai les yeux qui piquent. Des larmes qui s’annoncent et que je retiens par fierté.

– Si tu veux je peux te donner des cachets.

J’hésite. Si ça met encore plus de brouillard dans ma tête, ce n’est pas la peine.

– C’est très léger, c’est juste pour te détendre, pour que tu puisses dormir un peu. Je t’en donne un, et c’est toi qui gères.

Je glisse dans ma poche le cachet rectangulaire, blanc, divisé en trois parties.

Le médecin me renvoie au flic. Compatibilité de mon état de santé avec la garde à vue. Menottes, ascenseur et retour en cellule.

Qu’est-ce qui s’enclenche pour moi ici ? Je n’ai pas envie de le savoir, de le comprendre, de vivre la suite. Je me fonds dans le sol gris. M’invente des chemins, des issues. Mais très vite, j’ai des fourmis dans les jambes. Je me lève, m’assois, me lève encore, me rassois. Je voudrais sortir. Impossible de m’évader, même par la pensée. Y a rien pour échapper au cauchemar. Je ferme les yeux, j’agite mes jambes et mes bras. Je pense à Nico, heureusement qu’il m’a dit qu’il ne viendrait pas à l’entraînement aujourd’hui. Qui le préviendra ? Qui lui dira pourquoi je suis ici ? Je m’arrête, coupé de moi-même. Comme si je basculais dans un autre monde. Faudrait que j’efface les mots que j’ai entendus, les mots qu’ils disent sur moi. Revenir en arrière. Reprendre le film de la nuit dernière. Qui m’avait semblé la plus belle.

*

La porte s’ouvre :

– Jeune homme, c’est pas le moment de s’endormir. Venez, on va procéder à une audition.

C’est toujours le même flic. Je le suis. Il me fait entrer dans une pièce aux murs complètement nus. Une table sert de bureau avec un ordinateur, trois chaises. Le flic s’installe derrière l’ordinateur, je vois l’avocate dans l’angle opposé au mien. Il m’explique qu’il a besoin de savoir qui je suis avant de se pencher sur ce que j’ai fait. J’ai les mains moites et le bas du dos contracté. Je murmure :

– Je n’ai rien fait.

L’avocate fronce les sourcils, j’entends le reproche qu’elle ne formule pas. Le flic me regarde en plissant les yeux.

– On ne va pas se précipiter, d’accord ?

On commence par ma situation familiale, si j’ai des frères et sœurs, comment s’organise ma vie avec mes parents, le nom du lycée où je suis scolarisé, mes loisirs, le nom de mon club de sport, les réseaux sociaux sur lesquels je suis inscrit. Je réponds sans méfiance, je n’ai rien à cacher.

– Passons à la soirée du 21 au 22 juin dans le square Antoine-Louis Barye, sur l’île Saint-Louis. Entre dans les détails, n’hésite pas.

Je suis soulagé qu’on me donne la parole. Enfin. Ça me laisse un espace. L’avocate m’envoie un regard pour m’encourager. Je me lance, c’est ma version. Je raconte les différents moments de la soirée. Le flic me fait parfois préciser un point et finit par des formules brèves : C’est bien ça, vous êtes sûr ? L’avocate avait raison, c’est difficile de mettre de l’ordre dans une histoire. De trouver les mots justes, ceux qui montrent la scène comme elle s’est déroulée. J’ai l’impression que je m’enlise. Je fais une pause. Je n’ai plus de salive.

Le flic me relance. Il veut des précisions sur la relation que j’avais avec Aurélie avant la soirée. Je raconte les heures dans la cave. Dans un flash de quelques secondes, je la revois derrière le micro. Son jean moulant, ses yeux sombres. J’entends même sa voix.

– Aurélie savait que j’étais amoureux d’elle et elle était d’accord de vivre un truc avec moi. C’est elle qui m’a dit de venir dans le square.

– Et ensuite, qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Rien, elle s’est allongée…

– Elle était d’accord que vous l’embrassiez ?

– Oui.

– Vous avez des preuves ?

Des preuves ? Je me souviens de nos regards qui se sont croisés. De ses seins qui m’ont touché quand elle dansait. De ses lèvres offertes quand je l’ai embrassée. Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ? J’ai la nuque en carton et mes mains tremblent, hors de contrôle. Le flic ne me laisse pas souffler.

– Si je comprends bien, la nuit était belle, clair de lune au bord de la Seine, dans un gentil square de l’île Saint-Louis, c’est romantique… Mais tu te fous de qui ? Tu penses qu’on t’a fait venir pour ça ? Ne me prends pas pour un con, tu crois que je vais gober ton scénario ?

Le ton change brutalement. Je n’ai rien vu venir. Une boule se forme dans ma gorge qui se resserre. Mon cœur tambourine, comme s’il voulait bondir hors de moi. Affolement complet. Mon avocate vient à mon secours :

– Rodrigues, vous avez le droit de vous taire.

L’avocate se tourne vers le flic :

– Est-ce qu’on peut savoir précisément la réalité des charges retenues contre mon client et l’étendue de ce qui lui est reproché ?

Il lui répond brutalement :

– Vous n’êtes pas censée intervenir, c’est la loi, et vous la connaissez comme moi. Je vous demanderai donc de vous taire pour la suite de cette audition.

Mon avocate respire bruyamment et se redresse sur sa chaise.

Le flic reprend, sur le même ton.

– Maintenant, tu me dis ce que tu lui as fait quand tu étais seul avec elle dans le square. Elle a déclaré que tu avais déchiré son débardeur.

– Jamais de la vie.

Je frotte mes paumes sur mon pantalon. Je déglutis, la mâchoire cadenassée.

– Alors il s’est craqué tout seul…

– Je ne me souviens plus.

Le flic ne me lâche pas.

– Elle n’a pas la même version que toi, tu vois c’est ça qui cloche. Elle a dit : « Je n’ai pas eu assez de force pour m’opposer à lui. Il m’empêchait de bouger. Il m’écrasait. »

Ses affirmations me prennent au piège, me mettent KO.

– Quand je l’ai embrassée, ça lui plaisait…

Je repense à ses lèvres, à sa peau sous mes mains, à son corps mobile. Nos peaux étaient chaudes, collées l’une contre l’autre dans une caresse qui n’aurait pas dû s’arrêter.

– Là, on ne parle pas du baiser, tu écoutes ce qu’on te dit, ou tu fais exprès de pas comprendre ? Elle a dit : « Il a enfoncé son corps dans le mien et là, j’ai eu tellement mal, je pouvais pas pleurer, j’avais peur qu’il le prenne mal, que ce soit pire. »

– Pas du tout, c’est archifaux.

– Alors raconte, ça m’intéresse.

– Elle bougeait avec moi.

– T’as pas vu qu’elle était pas dans son état normal ?

Je ne réponds pas.

Il tend vers moi une photo, c’est une bouteille vide. Je reconnais la bouteille de Poliakov. Je voudrais m’en débarrasser, shooter dedans, la foutre en l’air dans la Seine, qu’elle y tombe à pic. Mais je n’ai aucun pouvoir. Le flic pose la photo devant lui. Je reprends un peu de salive.

– Oui, elle avait bu mais je vous assure qu’elle savait ce qu’elle faisait.

– Qu’est-ce qu’elle faisait justement ?

Là, je suis perdu. Pas envie de parler de ses jambes qu’elle étirait devant moi. Et encore moins du reste. C’est ma vie, mes souvenirs. Ça ne les regarde pas. Ça ne regarde personne. Je reste muet.

– T’es d’accord que c’était facile pour toi de la maintenir au sol ? Tu as profité d’elle parce qu’elle comatait à cause de l’alcool et de l’herbe.

– Mais pas du tout. Elle vous a raconté n’importe quoi.

– Et les plaies dans son dos, ça aussi, c’est n’importe quoi ? Les blessures au genou, aux cuisses, elle les a inventées ?

Silence de plomb. Je ne sais pas de quoi il parle.

Il me tend des photos de plaies. Le bas du dos, le haut des cuisses et les genoux.

– Tu crois qu’elle s’est coupée comme ça toute seule ?

Du feu dans la gorge, la colère qui monte. Incendie intérieur qui me fait fermer les yeux et serrer les poings.

– Rodrigues, faut que tu saches que l’équipe de l’identité judiciaire est allée dans le square et la pêche a été plutôt bonne.

Il agite trois sachets qui contiennent des cheveux, des fils de coton noir. Comme dans les séries policières, des gants en latex ont ratissé chaque centimètre carré de terre, d’herbe, entre les racines, à la recherche de traces laissées par nos corps mêlés. J’en tremble. Il se racle la gorge. Il jette sur la table d’autres sachets étiquetés. Des tessons de bouteille. Je ne comprends rien. Je reste muet.

– Tu vois comme ils sont sombres. Y a pas que de la terre collée. Regarde là, c’est du sang, plus précisément son sang.

– Et vous croyez que c’est moi qui l’ai blessée ? C’est ça qu’elle vous a dit ? Mais elle est folle !

Mon avocate regarde par terre. J’ai envie de me lever, de tout casser. Le flic continue :

– Tu restes calme, Rodrigues.

– Je ne sais pas qui lui a fait ça, mais c’est pas moi. Là où on s’est allongés, il n’y avait rien, autrement on aurait changé de place. On n’est pas fous. Elle s’est peut-être fait agresser en sortant du square.

– Mais dans ce cas, elle t’aurait pas accusé. Quel intérêt elle aurait eu à porter plainte contre toi, si elle était amoureuse de toi ? Tu vois, il y a un vrai problème de logique dans ta version. La vérité, c’est que c’est impossible pour toi de reconnaître que tu as mal agi, que tu as été violent.

– Je n’ai rien fait. Je n’ai jamais fait de mal à une fille.

Je me mets à pleurer.

– On en voit plein des comme toi qui ne font pas la différence entre aimer une fille et la forcer… Tu veux que je te montre des vidéos ? Si tu avoues maintenant, si tu reconnais, ce sera plus facile. Mais si tu maintiens que tu n’as rien fait et tout ton charabia qui ne tient pas debout parce que concernant Aurélie, c’est l’hôpital qui a signalé les faits… alors tu seras mis en détention provisoire… Tu comprends ?

Je ne réponds plus. À quoi bon ? Je n’ai pas les bonnes armes, pas les mots justes. Je ne cherche même plus le soutien de l’avocate. Est-ce que c’est possible qu’elle pense comme lui ? Je m’isole en moi-même. Refuse le dialogue. Je n’avouerai pas un crime que je n’ai pas commis. Ils s’épuiseront avant moi.