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À Anne-Marie
Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage.
JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT

Paris, décembre 1914
Elle voulait savoir, elle voulait comprendre. Je découvrais une femme exaspérée dont la colère seule semblait pouvoir détourner et raisonner la douleur. Elle attendait de moi que je l’encourage à porter plainte non pas contre l’armée, mais contre le destin. La tâche était vraiment trop lourde, et j’étais si las. Je me contentai, ce jour-là, de compatir avec elle et d’approuver, en hochant la tête, une démarche procédurière dont, naturellement rétif à toute idée de Providence, je ne voyais guère l’issue. Car je venais de perdre sous les orages d’acier mes dernières illusions sur un hypothétique gouvernement céleste. Croyait-elle vraiment pouvoir intimider Dieu et faire condamner, pour la mort de son garçon, le juge suprême ?
J’avais rencontré Mme de La Ville de Mirmont au bar de l’hôtel Meurice, où elle était descendue. Sans en rien laisser paraître, je lui en voulais un peu de me voler quelques précieux instants sur les maigres six jours de permission concédés, pour les fêtes de Noël, à ma compagnie, ou plutôt à ce qu’il en restait.
à peine descendu du train où les rescapés s’étaient serrés les uns contre les autres dans un silence tombal, j’avais trouvé sa lettre, postée de Bordeaux le 12 décembre, sur la commode de l’entrée, chez mes parents. Elle contenait aussi un poème.

« Monsieur,
Je suis la mère de Jean de La Ville de Mirmont, sergent au 57e régiment d’infanterie, tué à l’ennemi le 28 novembre 1914 sur le front de Verneuil. Je sais, par ses lettres, dont les dernières me sont parvenues après sa mort, combien vous étiez proches, combien vous avez compté pour lui.
Plusieurs fois, il m’écrivit que, s’il lui arrivait malheur, c’est à vous que je devrais m’adresser : “Louis me connaît aussi bien que je me connais. La guerre a fait de nous des presque frères. Nous nous sommes promis, si l’un de nous deux venait à être tué, de nous rester fidèles. Le survivant témoignerait pour le disparu. Le disparu s’abandonnerait au survivant.”
Il n’est plus là, mais le destin vous a épargné.
J’ai besoin de vous rencontrer.
J’ai besoin que vous me parliez de lui.
J’ai besoin de le voir, une dernière fois, dans vos yeux qui ne l’ont pas quitté jusqu’à son dernier soupir.
Je viendrai à Paris, le 24 décembre, et je sais que je peux compter sur vous.
Sophie de La Ville de Mirmont.
P-S : Sur la table de travail de mon fils, j’ai trouvé ce poème prémonitoire, qu’il écrivit la veille de son départ pour l’armée. Je vous en confie le manuscrit. Moi, je le connais par cœur. »

Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage ;
Nous ne savons pas quand nous reviendrons.
Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages ?
Qu’importe, mon cœur, puisque nous partons !

Avant de partir, mets dans ton bagage
Les plus beaux désirs que nous offrirons.
Ne regrette rien, car d’autres visages
Et d’autres amours nous consoleront.

Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage.


Dieu que l’exaltation de Jean était tranquille. Il était donc parti pour le front avec le pressentiment qu’il n’en reviendrait pas. Ces vers lui ressemblaient, on aurait dit un miroir. En marge du quatrième vers de la première strophe, il avait donné cette autre version : « Emporte avec toi tes futurs pardons... »

Mme de La Ville de Mirmont était toute de noir vêtue. Le deuil ajoutait à son élégance. Sous la voilette, ses yeux étaient cernés. Au début, elle me regardait avec dureté, comme si j’avais usurpé la place de son fils. Et puis, sa révolte s’était assoupie. Elle m’avait juste soufflé : « Racontez-moi tout. » Je lui répondis que j’allais essayer, mais que ça n’était pas facile, que mon récit n’exprimerait jamais ce que nous venions de vivre et que j’avais aussi appris là-bas, moi qui les avais tant aimés, à douter des mots.
Elle buvait du thé à la bergamote. J’ai demandé un double cognac.


Moussy-Verneuil, 
novembre 1914
J’ai rencontré Jean pour la première fois le 12 septembre 1914, à Libourne, où stationnait la 29e compagnie du 57e de ligne, et où il venait d’arriver dans un train dont les deux wagons de queue étaient remplis de prisonniers prussiens. On logeait dans l’ancien hôpital de la ville, où régnait un désordre assez joyeux, bien peu militaire. La confusion mêlée des commandements paradoxaux venus d’en haut et des informations contradictoires venues du front poussait les hommes à une fraternisation tantôt amusée, tantôt apeurée. On attendait on ne savait quoi en se montant le bourrichon.
Jean était un garçon très différent des autres, à la fois ténébreux et ardent. Il s’absentait parfois de notre incessant remue-ménage, se perdait dans d’étranges rêveries, et, lorsqu’il reve- nait à lui, tenait alors des discours patriotiques enflammés, demandait à en découdre au plus vite, avait hâte de bouter les Allemands hors de France, prétendait appartenir à « un grand peuple de soldats ». Bref, il se « déroulédisait ». Certains se moquaient de lui. Moi, je le prenais au sérieux. Il me touchait, ce jeune homme idéaliste et myope si attiré par le feu, et dont la chevalière en or, sur laquelle étaient gravées les armes des La Ville de Mirmont, brillait comme une oriflamme. Il disait qu’il appartenait à une famille de vieille noblesse landaise et protestante dont l’épée avait toujours protégé la vertu, et qu’il saurait, une fois encore, s’en montrer le digne héritier : « Je tiens de mes parents, qui sont sobres, robustes et positifs. Je ne suis guère sujet aux idées noires. » Votre fils était, comment dire, habité.
D’avoir rongé son frein dans les jours qui suivirent la mobilisation renforçait sans doute sa hargne un peu sauvage et son désir de courir, sans tarder, de nouveaux dangers. Il m’avait en effet raconté combien il avait souffert de s’être fait éconduire par la Commission de réforme au prétexte qu’il avait la vue courte, le corps malingre, la cage thoracique étroite, et qu’il était trop nerveux. Afin de tromper les médecins militaires, il avait même tenté de ne manger que des féculents. Mais cela n’avait pas suffi, il ne grossissait pas, il brûlait tout, et on le priait sèchement de « disposer ». Chaque fois qu’il se rendait dans les bureaux de recrutement de la porte de Châtillon et de la porte de Passy pour exiger une contre-expertise, il s’entendait dire que son « coefficient pondéro-statural » le rendait décidément inapte au service armé. Ce qu’il traduisait par : je ne suis pas assez vivant pour faire un bon mort. Un verdict qui lui rappelait l’époque maudite où, pour les mêmes raisons, il avait été recalé à Navale — mais vous savez mieux que moi combien cette humiliation l’avait marqué, comme si sa virilité avait alors été remise en question. Il avait finalement arraché à un officier compatissant, tel un privilège exceptionnel, « un engagement pour la seule durée des hostilités ». Il portait le matricule 6 593 et ne cessait de caresser le manche d’un canif patriotique glissé dans sa poche sur lequel étaient gravés ces trois mots : « Mort à Guillaume. »
Dès que Jean sut mon amour de la littérature, nous sympathisâmes. Un soir, il me confia, d’une voix légèrement chuintante, qu’il écrivait, qu’il venait même de publier son premier roman, Les Dimanches de Jean Dézert, et qu’il vous avait laissé par écrit, à vous seule, un ordre testamentaire : « J’ai un volume de vers tout prêt, L’Horizon chimérique. Tu le trouveras sur la table de ma chambre. Et tu le publieras. » Il me lut ce mot sans se vanter, un peu comme s’il m’informait qu’il s’était fait vacciner contre la variole ou le typhus. Pour ma part, je lui parlai du récit sur mon enfance dont j’avais déjà rédigé une dizaine de chapitres et de mes lectures de chevet. Nous découvrîmes que nous cherchions la compagnie des mêmes poètes, Baudelaire, Laforgue, Moréas et Jammes. Il me répétait souvent : « Tu verras, Louis, la guerre nous rendra plus forts. Et nous écrirons mieux après... »
À peine avons-nous eu le temps de finir, au pas de charge, une formation accélérée, et d’entraîner la poignée de conscrits dont nous avions la charge sous l’œil désemparé des premiers blessés venus du front — ils semblaient s’étonner, derrière leurs bandages et des garrots de fortune, de notre excitation à les remplacer, de notre précipitation à vouloir mourir —, que nous avons reçu l’ordre de départ.
Le 26 septembre à l’aube, nous avons quitté Libourne et ses vignobles de merlot, où les vendanges battaient leur plein, pour embarquer dans des wagons à bestiaux. Le train roula jusqu’à Noisy-le-Sec sans s’arrêter, et il repartit ensuite, Meaux, Château-Thierry, jusqu’à Fismes, où nous descendîmes pour marcher, pendant quatre longues heures, au milieu des champs plantés de croix de bois, vers le front de Cuiry. Là, nous fûmes accueillis par un orage apocalyptique d’obus de 220. Le ciel nous tombait sur la tête, vers lequel remontaient des nuages de poussière noire. Nous entendîmes autour de nous les premiers hurlements de douleur, mais le plus effrayant fut de sentir dégringoler sur nos capotes une pluie molle de débris humains. C’était dantesque. Jean me disait  que ça ressemblait à ses cauchemars d’enfant. J’ignorais qu’on pût basculer si vite dans la bataille, passer en quelques jours des merveilles de la vie au spectacle de la mort. Le plus terrible, voyez-vous, c’était, ajoutée aux effluves d’acide carbonique et de soufre, l’odeur putride des cadavres. Celle des hommes et des chevaux. La guerre puait.
En guise d’avertissement, et avant de partir à l’assaut de Craonne, via Vieil-Arcy et Pargnan, on nous ordonna d’assister, avec des régiments de zouaves médusés et d’Annamites affolés, à l’exécution martiale d’un soldat qui avait tenté de déserter. On apprit ensuite que c’était l’ordinaire du théâtre aux armées, où il n’y a jamais d’entracte et où le rouge des rideaux est celui du sang.
Jean et moi fûmes versés à la 12e compagnie du 57e régiment d’infanterie, surnommé « le Terrible », et sous les ordres du capitaine Bordes dont le père avait siégé, avec votre époux, à l’aile gauche du conseil municipal de Bordeaux. Jean y voyait un signe généreux du destin. Il se sentait moins seul, presque en famille. D’ailleurs, notre capitaine le proposa tout de suite pour le grade de sous-lieutenant. Je crois bien qu’il vous l’a écrit, car il vous écrivait chaque fois qu’on avait un peu de répit. Tapi à l’entrée de notre gourbi, je lui offrais mon dos qui lui tenait lieu d’écritoire. Lorsqu’il me lançait : « Sois gentil, fais le bossu », je savais qu’il avait un irrépressible besoin de s’adresser à vous. Et je sentais, entre mes omoplates, le dessin appliqué des « Ma maman chérie, je t’embrasse de tout mon cœur » et des « Mille baisers de ton fils ». Il vous aimait éperdument. Cela tenait de la dévotion. Je vous avoue qu’il m’est arrivé de trouver excessif cet attachement viscéral et de lui conseiller, à son âge, de « couper le cordon ombilical ». Il haussait alors les épaules.
J’épiais son visage soudain puéril lorsqu’il recevait des mains du vaguemestre l’un de vos précieux colis, d’où il sortait précautionneusement des tablettes de chocolat, du sucre, des cigarettes, des gants, un cache-nez, une peau de bique, un gilet en peau de lapin, un manteau en caoutchouc, un macfarlane, des chaussettes de laine, un couteau, un sifflet, une torche électrique, des lunettes de chasse — quatre dioptries gauche, cinq droite —, du papier ou des crayons. Pour lui, c’était Noël à l’automne. On aurait pensé qu’il avait dix ans, mon camarade emboucané. Afin de vous exprimer sa gratitude, il consacrait ses heures de repos à transformer des douilles de 75 en vases à fleurs, des ceintures de cuivre en coupe-papiers et des fusées d’obus en bijoux qu’il comptait vous offrir lors d’une permission. « Finalement, me disait-il en riant, c’est étrange, la guerre ne m’a pas fait grandir, elle m’a ramené à l’état d’enfance. À Paris, avant de m’engager, je pratiquais une forme de cynisme, je devenais un homme comme les autres, à la fois désabusé et ironique. J’écrivais des textes secs, je me méfiais de ma tendresse naturelle, j’avais peur qu’on me juge trop candide, trop sentimental. Je croyais que, pour mériter le titre d’écrivain, il convient d’être un peu méprisant et cassant, il ne faut surtout pas céder à la nostalgie, il ne faut pas montrer son amour filial. Et voici que, grâce à la guerre, tu m’entends ?, grâce à la guerre, je fabrique des cadeaux pour ma mère comme, autrefois, dans mon école bordelaise, je lui confectionnais des colliers de nouilles ou des santons en pâte à modeler pour la crèche. »
Un soir, j’ai trouvé dans la poche de ma vareuse une feuille de papier arrachée à son carnet, qu’il avait glissée pendant que je m’étais assoupi. « Si je meurs, fais dire à ma mère que ma dernière pensée aura été pour elle. » À partir de cet instant, j’ai cessé d’ironiser bêtement sur ses sentiments à votre égard. Une pensée noire — pardonnez-moi, madame — a même traversé mon esprit : et s’il se sacrifiait pour vous, et s’il s’offrait à la mitraille pour que vous soyez fière de lui, et s’il vous faisait don de sa vie ?
Notre boyau, creusé dans le calcaire, situé tout près du bois des Boules — « on se croirait, disait-il, dans un roman de Fenimore Cooper » —, se trouvait à quelques centaines de mètres de celui des Prussiens, d’où jaillissaient, lorsque la nuit tombait, des airs d’accordéon, des cantiques et même parfois des pommes de terre, des paquets de cigarettes ou des plaques de chocolat. Pendant plusieurs jours, un grand Allemand privé de tête domina de son ombre notre tranchée. Chaque jour, on en sortait pour attaquer l’ennemi, et chaque jour on revenait moins nombreux dans notre ressui fangeux, laissant sur le champ de bataille, au fond des fosses grasses et glissantes où fumaient les shrapnells, nos camarades déchirés, parfois coupés en morceaux, le visage d’un côté, les jambes de l’autre et le cœur au milieu. À peine avait-on eu le temps de faire connaissance qu’ils avaient déjà disparu. On en venait, c’est dire, à rêver d’une balle perdue, à offrir nos poitrails aux batteries allemandes. Car, au moins, les balles font des blessures nettes et propres. Alors que les obus transforment les corps en bouillies infâmes, mutilent atrocement, éventrent, décapitent et laissent monter dans l’air chargé de poudre d’irrépressibles, inextinguibles, insupportables plaintes. Elles ne cessaient qu’avec la naissance de l’aube.
Jean se demandait si, après une telle guerre, il resterait de l’acier dans cette terre lacérée qui pleurait, et si elle reverdirait un jour. Je le vois encore sortir une carte d’état-major au 1/20 000e de notre secteur, Verneuil, pour épeler un à un les noms des villages rasés, des fermes détruites, des chapelles oubliées de Dieu, des forêts brûlées, des châteaux canonnés, du canal asséché, de tous les lieux-dits retournés à ce grand silence d’avant ou d’après l’humanité : Soupir, Saint-Pierre, Vendresse, Vieil-Arcy, La Bovette, Croix-sans-Tête, Le Bois Brouzé, La ferme du Metz, Courtonne, Beaulne, La Ville-au-Bois, Le Tordoir, Les Boules, Chivy, Le Moulin Brûlé, qu’il semblait vouloir apprendre par cœur de crainte qu’on les oublie à jamais.
Il était d’un courage incroyable. Contrairement à moi, il n’éprouvait aucun remords à tuer des « salauds », à saigner un « cochon de Boche » à la carotide, à avoir des morts sur la conscience, fussent-ils des gamins qui s’étaient engagés sans avoir eu le temps de recevoir une instruction militaire et qui se jetaient dans le feu comme des chiens fous. Il répétait qu’il faisait son boulot, pour la victoire dont il était certain, et disait déjà entendre le Te Deum ! Jamais je ne l’ai vu douter ni baisser les bras. C’est lui, au contraire, qui nous redonnait de l’espoir et de la force. Il était bien le seul à pratiquer encore l’humour, à dire de notre chambre à coucher qu’elle ne manquait pas d’air et de nos rations qu’elles avaient un délicieux parfum de cuivre, ou à juger que l’avantage des mains noires de saleté, c’est qu’elles dissuadent de se ronger les ongles. Je l’entends encore claironner : « Mon goût pour l’exceptionnel ainsi que l’élasticité de ma bonne humeur me rendent de grands services. Il ne nous appartient pas de pleurer. Nous devons tous rester gais et confiants jusqu’au jour où le pays n’aura plus besoin que nous nous oubliions joyeusement pour lui. Alors seulement nous pourrons regarder en arrière, compter les absents et les regretter. » Je ne sais pas où ni comment il allait chercher, au plus profond de lui, une telle rage de vaincre. De nous tous, il était le premier à planter de petites croix de branchages sur les tombes provisoires des nôtres et le dernier à se replier. Combien de fois l’ai-je vu porter en plein jour sur ses épaules un camarade blessé et franchir, méthodique, précautionneux, les lignes de herses et de barbelés, ou enjamber la nuit les chevaux de frise sous les fusées éclairantes comme s’il se jouait du danger. De retour dans la tranchée, sans se départir de son élégance naturelle, il lançait à la cantonade : « Aujourd’hui, les Boches nous ont donné du fil à retordre. » Le 9 novembre, toujours sur mon dos, il écrivit à sa petite filleule : « Si je reviens cul-de-jatte de la guerre, je compte sur toi, mon bébé, pour me tirer dans ta voiture avec une ficelle. » Le lendemain, 10 novembre, il fut cité à l’ordre du régiment pour actes de bravoure. Oui, Jean m’épatait vraiment.
La mort au combat, près de Craonne, de votre neveu, son cousin Louis Malan, ajouta soudain de la colère à son cran, comme s’il avait voulu désormais le venger. Le soir où il l’apprit, il me confia : « Il ne faut pas pleurer ceux qui, à vingt-quatre ans, se font tuer au feu. Leur vie a été belle et leur destinée complète. » Comme ses paroles résonnent en moi, aujourd’hui.
Au physique, il s’était ensauvagé en quelques semaines. C’était un vrai poilu. Il avait laissé pousser sa barbe, ne mangeait plus qu’avec ses doigts, même la graisse de cochon, prétendait que les croûtes de crasse le protégeaient du froid et que la myopie lui épargnait le spectacle d’un supplice collectif. Il s’était accommodé de la compagnie des rats et des poux. Je le voyais s’installer dans la guerre aussi naturellement qu’on s’habitue à la paix, au point d’oublier d’en mesurer le prix. Il n’avait aucun pressentiment du pire — du moins ne m’a-t-il jamais fait part de ses inquiétudes. Au début, il me disait : « On est là jusqu’à Noël. » Ensuite : « On est là jusqu’à l’année prochaine. » Et enfin : « Si les Boches continuent d’être si bien organisés et si résistants, on est loin de la quille, crois-moi. »
Il voulait croire, sans doute pour ne pas broyer trop de noir et se donner du cœur à l’ouvrage, que la guerre n’était rien d’autre qu’une circumnavigation, mais dans sa version souterraine. Lui qui aimait tant les bateaux, la haute mer et les sillages d’écume s’imaginait embarqué sur un brick pour un long voyage dont le retour n’était pas assuré. Il avait cessé d’être un soldat qui tenait sa baïonnette vers l’ennemi, il devenait un gabier hissant vent debout le cacatois. Quand, le 18 ou le 19 novembre, je ne sais plus, notre lieutenant, qui faisait office de capitaine, fut tué à l’arme blanche par un Bavarois enragé et qu’on ramena, à la nuit tombée, son corps dans la tranchée, il demanda au sergent-major à pouvoir le veiller avant qu’il fût transporté à l’aube, et enterré à l’écart des combats. Je lui proposai de rester à ses côtés. On alluma des bougies autour du lit de camp et du visage encore hébété de notre chef. Jean psalmodia de chuchotantes et protestantes prières. Les heures passèrent, je somnolais sur mon tabouret quand j’entendis Jean prononcer exactement ces mots : « C’est pas sur cette paillasse, mais dans un tonneau de gnôle qu’on aurait dû mettre notre lieutenant. » Je lui demandai s’il allait bien, d’où lui venait cette idée saugrenue. Il sourit et, sans quitter du regard le profil parcheminé du mort, me récita presque par cœur la nouvelle qu’il avait écrite pour un journal juste avant de partir pour la caserne de Libourne. Elle s’intitulait Les Matelots de la Belle-Julie.
C’était, sur une drôle de corvette, un drôle d’équipage, toujours prompt à en découdre avec les Anglais, pourvu qu’il eût, en guise de remontant, sa dose d’alcool fort. Chaque victoire était prétexte à de gigantesques saouleries où les officiers, les mousses, les canonniers et l’aumônier fraternisaient — même la perruche verte du timonier réclamait son verre et, après l’avoir sifflé, criait en battant des ailes : « Chiens d’Anglais, qu’on leur brûle la gueule ! » De tous ces gais lurons, le gosier le plus en pente était sans conteste celui du commandant Bartus, un Bayonnais si souvent gris qu’il jugeait la terre beaucoup plus mouvante que la mer. Alors que son bateau affrontait une tempête dans la mer des Sargasses, la vergue d’artimon se brisa net et lui coupa le crâne en deux. L’équipage aimait trop son capitaine pour confier sa dépouille, comme le veut la tradition, à la mer déchaînée. Il la plongea dans un fût d’eau-de-vie, ce qui était une manière de la conserver et de placer le défunt dans ce qui fut, avec l’océan, son élément le plus naturel. Un mort dans l’eau-de-vie, ça avait de l’allure. Pavillon en berne, la Belle-Julie reprit alors sa route vers les côtes de France. Mais le vent vint à faiblir et le navire cabota des jours entiers sur une mer d’huile. Pour tromper l’ennui, les marins firent un sort aux dernières réserves d’alcool. Lorsqu’ils eurent vidé l’ultime bouteille de vin des îles, ils descendirent en procession dans la cale obscure, un gobelet dans une main, un vilebrequin dans l’autre, afin d’aller boire au tonneau du commandant. Ils trouvèrent même à cette précieuse liqueur un supplément d’âme. Le jour gris où, enfin, la Belle-Julie accosta à un quai normand, le fût contenait toujours le cadavre, mais il n’y avait plus une goutte d’eau-de-vie. Longtemps les matelots gardèrent le souvenir tourbillonnant de cette traversée éthylique et funèbre. Embarqués sur de nouveaux navires, ils firent escale dans des ports où on leur vanta un bel armagnac, un vieux whisky, une lumineuse absinthe, un grand rhum ou une redoutable vodka, et à ceux qui guettaient leur verdict, chaque fois ils répondirent : « Faites excuse, sauf votre respect, ça ne vaut pas la cuvée du commandant Bartus. »
— C’est une histoire vraie ? demandai-je à Jean.
— Non, je l’ai inventée, mais je suis certain qu’elle aurait pu se produire. Les marins ne raisonnent pas comme nous. Ils ont moins de scrupules et plus d’audace. Sans compter qu’ils tiennent mieux l’alcool. Et puis, ils n’ont pas peur de la mort, eux. C’est leur compagne quotidienne. Si on avait mis notre lieutenant dans un tonneau de cognac, crois bien que je l’aurais bu à petites lampées.
— Tu exagères.
— Pas plus qu’un matelot de la Belle-Julie. J’espère que je sortirai vivant de ce bourbier. C’est en mer et nulle part ailleurs que je voudrais disparaître...
Au petit matin, deux brancardiers vinrent chercher le corps de notre lieutenant. On rejoignit notre poste au moment où le jour se levait. La mitraille n’avait pas encore repris. Au loin, derrière les barbelés, la ligne d’horizon était d’un bleu atlantique.
— Tu sens comme l’air est iodé ? Respire, mon Louis, respire...
Peu de temps avant la mort de Jean, notre bataillon fut parqué, pour un jour et une nuit, dans une église en ruine. Lorsque nous y sommes entrés, des soldats en guenilles du 294e, mêlés à des Sénégalais déchaussés, entonnaient le cantique : « Dieu de clémence, Ô Dieu vainqueur, Sauvez, sauvez la France, Au nom du Sacré-Cœur ! » Nous avons dormi au milieu des morceaux bleus, jaunes et rouges des vitraux explosés et sous une voûte percée par où dévalait une bise blanche. Il gelait à pierre fendre. Des choucas s’étaient réfugiés dans les chapelles parallèles. Postés sur les autels et les ciboires renversés, ils craillaient en nous regardant fixement, comme s’ils étaient impatients de nous déchiqueter. C’est la seule fois où j’ai vu Jean prier, les mains jointes dans la barbe, les yeux tournés vers le ciel, les lèvres gercées murmurant le Pater noster. Au loin, le canon tonnait. Lorsqu’il s’aperçut que je l’observais, il me fit un inoubliable sourire triste.
— Tu connais, mon Louis, le refrain de la ballade que Villon écrivit pour sa mère ?
— Non.
— « En cette foy je veux vivre et mourir. » C’est ce que je viens de confier à Dieu.
Le 27 novembre au soir, le froid était tel que l’affreux remugle de la charogne avait disparu. Ce froid, dont Jean me disait qu’au moins c’était un ennemi « franc » parce qu’on pouvait lutter contre lui, à armes égales. Accroupi devant un petit brasero autour duquel rôdaient de gros rats, il me récita l’un de ses poèmes, qui s’intitule L’Horizon chimérique, et dont je me rappelle très bien les premiers vers :

Je suis né dans un port et depuis mon enfance
J’ai vu passer par là des pays bien divers.
Attentif à la brise et toujours en partance,
Mon cœur n’a jamais pris le chemin de la mer...


Je lui ai dit que je les trouvais beaux. Au fond de notre trou, dans la lumière de la chandelle, il a souri tristement. En toussant, il m’a répondu que la beauté ne l’intéressait pas, seuls comptaient pour lui la fidélité aux parfums, aux couleurs d’autrefois et qu’on pût même sentir, entre les lignes, la délicate tiédeur du vent. Pour se réconforter et me donner de l’espoir, il me décrivit ses longues vacances d’autrefois sur la plage de Royan, dans la baie d’Arcachon, sur la côte basque ou encore dans le parc boisé et odoriférant d’un mystérieux château périgourdin.
Le lendemain, pendant toute la journée ensoleillée du 28 novembre, avec une dizaine de ses hommes, il a attendu la relève, qui devait avoir lieu à trois heures de l’après-midi, sous une tornade tropicale de feu brûlant. Lorsqu’un sous-lieutenant s’est présenté, il a refusé de céder sa place. « Je reste », a-t-il dit d’une voix sèche qui était sans appel. « Les Boches semblent vouloir attaquer et je ne peux pas leur lâcher le morceau. » J’étais à quelques mètres de lui, et je l’ai engueulé : « Fais pas ton mauvais caractère, Jean, tu as besoin de repos, obéis ! » Mais il n’a pas bronché et il est resté, musette au flanc, accroché à son fusil, sans que je comprenne pourquoi il s’obstinait si fort à veiller encore, alors que son tour était passé et que l’obscurité commençait de tomber sur le Chemin des Dames.
Je suis retourné à l’autre bout de la tranchée et j’ai entendu, dans mon dos, une énorme explosion qui m’a jeté face la première dans la boue. On aurait dit une soufflerie d’orgue descendue d’un ciel sans dieu. J’ai compris aussitôt. L’obus, un Minenwerfer, était tombé droit sur Jean, comme si, dans sa trajectoire assassine, il ne visait que lui, et l’avait désigné, comme s’il m’avait frôlé sans me voir et m’avait méprisé. J’ai couru vers le monticule informe d’où montait une épaisse fumée ocre. Avec des pelles et des pioches, on a creusé, fouillé, retourné la terre, indifférents aux tirs allemands, qui avaient redoublé. Et on a arraché le corps de Jean au bourbier. On s’attendait à le trouver broyé. Or, il était entier et, le croirez-vous, debout. Enseveli sous des mètres d’argile, il était figé dans sa dernière attitude à la manière des habitants de Pompéi, saisis dans leur activité quotidienne par la lave incandescente du Vésuve : le buste droit, la tête levée, les yeux ouverts, la baïonnette au canon et la musette au flanc, il s’apprêtait à bondir pour se battre. Il était comme empêché. C’est une vision qui, depuis, me hante chaque nuit. Un gisant en action, oui, c’est ça.
Je le crus mort. Il respirait faiblement. Nous l’avons couché sur une civière et porté à l’infirmerie. Le chirurgien a constaté que sa colonne vertébrale avait été brisée net. Le capitaine Bordes arriva, lui prit la main, le consola et baisa son front boueux avec une douceur de prêtre. Il lui promit la croix de guerre et son étoile d’argent. Avant de sombrer dans le coma, Jean sourit et murmura : « Maman, maman... » 
Voilà, je crois que je n’ai rien oublié.
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	« Le 8 septembre 1914, Jean reçut sa feuille de route. Il la baisa, la caressa, la respira. Il pleura aussi, mais de joie en lisant et relisant sa convocation. Car il était attendu, deux jours plus tard, à la caserne de Libourne où il partit avec cette ferveur que mettent les pèlerins à rejoindre Saint-Jacques-de-Compostelle, cette naïveté des enfants qui rentrent chez eux après des vacances en colonie. Le garçon que je rencontrai pour la première fois était heureux et si plein d’idéal qu’on l’eût dit inconscient du danger. Il ressemblait plus à un chevalier des croisades qu’à un soldat et attribuait à la protection de Dieu son invincibilité. Pourtant, il n’avait plus que deux mois à vivre. C’est quoi, deux mois ? Huit semaines, soixante jours, une broutille, un coup de vent, le temps d’un soupir, une éternité. »
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