Edward Ashton

Mickey7

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Domis

Bragelonne SF

Pour Jen. Si tu n’avais pas détruit la civilisation,

rien de tout ça ne serait arrivé.

001

De toutes mes morts, celle-là s’annonce comme la plus stupide.

Il est à peine plus de 26 heures, et je suis vautré sur le dos sur un sol de pierre rugueux, dans une obscurité si profonde que je pourrais aussi bien être aveugle. Mon oculaire perd cinq longues secondes à chercher des photons du spectre visible, avant de laisser tomber pour basculer en infrarouge. Il n’y a toujours pas grand-chose à voir, mais je parviens au moins à distinguer le plafond de la salle au-dessus de moi. Il luit d’une pâleur grise fantomatique, sur laquelle se détache le rond noir du trou encroûté de glace, auquel je dois sans doute d’être arrivé là.

Question : qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Les quelques dernières minutes de ma mémoire sont parcellaires – des images sans lien entre elles et des bribes de son. Je me rappelle Berto me déposant en haut de la crevasse ; une descente difficile à travers un amas de blocs de glace ; je marche ; j’ai levé les yeux vers un rocher dépassant à une trentaine de mètres en hauteur sur le mur sud. Il ressemblait un peu à une tête de singe. Je souris, et puis…

… et puis, plus rien sous mon pied gauche, et la chute.

Quel con. Au lieu de faire attention où j’allais, je regardais en l’air, ce ridicule rocher à face de singe, en me demandant comment le décrire à Nasha, une fois de retour au dôme. Et je n’ai pas vu le trou.

Ma mort la plus stupide. De loin.

Un frisson me parcourt le corps. Le froid était déjà bien assez mordant à la surface, quand je bougeais. Mais ici, en bas, avec le dos contre la pierre, il me pénètre, il se joue des deux couches calorifuges de ma combinaison ; il s’infiltre par les cheveux, la peau et les muscles, jusque dans les os. Je tremble de nouveau, et une douleur soudaine m’élance du poignet gauche à l’épaule. Je baisse les yeux et vois une bosse qui tend le tissu, à un endroit inhabituel, juste à la jonction entre le gant et la manche. Je tire le gant pour l’enlever, pensant que le froid évitera peut-être que ça enfle davantage, mais un nouvel élancement interrompt l’expérience presque avant qu’elle ait commencé. Le simple fait de serrer le poing suffit à rendre la douleur aveuglante, dès que mes doigts tentent de se courber.

J’ai dû heurter quelque chose en tombant. Fracture ? Peut-être. Entorse ? Aucun doute.

Enfin, si j’ai mal, c’est que je suis encore en vie.

Je me redresse lentement, secoue la tête pour m’éclaircir les idées et cligne de l’œil pour ouvrir une fenêtre de communication. Je suis beaucoup trop loin pour capter un des répéteurs de la colonie, mais Berto doit toujours se trouver à proximité, parce que je perçois juste la trace d’un signal. Pas assez pour une transmission voix ou vidéo, mais je dois pouvoir envoyer du texte. D’un rapide mouvement de l’œil sur son icone, j’ouvre le clavier, qui occupe à présent un quart de mon champ de vision.

<Mickey> : Berto. Tu me reçois ?

<FauconRouge> : Affirmatif. Toujours en vie, hein ?

<Mickey7> : Pour l’instant. Mais je suis coincé.

<FauconRouge> : Sans blague ! J’ai tout vu. Tu as marché droit dans un trou.

<Mickey7> : Oui, ça, j’avais compris.

<FauconRouge> : Pas un petit, Mickey. Un gros. Où avais-tu la tête, mon pote ?

<Mickey7> : Je regardais un rocher.

<FauconRouge> : …

<Mickey7> : Il ressemblait à un singe.

<FauconRouge> : C’est vraiment idiot de mourir comme ça.

<Mickey7> : Oui, mais seulement si je meurs. D’ailleurs, puisqu’on en parle, cette récupération, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

<FauconRouge> : Euh…

<Mickey7> : Tu es sérieux, là ?

<FauconRouge> : Oui.

<Mickey7> : …

<Mickey7> : Tu m’expliques ?

<FauconRouge> : Déjà, je plane deux cents mètres au-dessus de l’endroit où tu as disparu, et je te reçois à peine. Il est profond, ton trou, et en plein territoire des vers de glace. Te sortir de là demanderait pas mal d’effort, et au prix d’une bonne dose de risque personnel pour moi. Ça me semble difficile à justifier pour un consommable, tu comprends ?

<Mickey7> : Oh. D’accord.

<Mickey7> : Et pour un ami ?

<FauconRouge> : Allez, Mickey. C’est un coup bas. Ce n’est pas comme si tu mourais pour de vrai. À mon retour au dôme, je signalerai ta disparition dans mon rapport. Ça fait partie du boulot. Marshall ne pourra qu’approuver ta régé. Tu seras sorti de la cuve et de retour dans ton lit dès demain.

<Mickey7> : Génial. C’est sûr, ça te va bien de dire ça. Mais en attendant, je dois crever dans un trou.

<FauconRouge> : Oui, ça craint.

<Mickey7> : Ça craint ? Sérieux ? C’est tout ce que tu as trouvé ?

<FauconRouge> : Désolé, Mickey, mais qu’est-ce que tu espérais ? Je préférerais que tu n’aies pas à mourir là en bas, mais en même temps, c’est ton boulot, non ?

<Mickey7> : Je ne suis même pas à jour, tu sais. Je ne me suis pas téléchargé depuis plus d’un mois.

<FauconRouge> : Ça… je n’y suis pour rien. Mais ne t’inquiète pas. Je te ferai un topo sur ce que tu as fabriqué entre-temps. Tu penses avoir des trucs privés importants à te rappeler, depuis ta dernière sauvegarde ?

<Mickey7> : Euh…

<Mickey7> : Non, rien qui me vienne à l’esprit.

<FauconRouge> : Parfait. Alors, tout roule.

<Mickey7> : …

<FauconRouge> : Ça va aller, Mickey ?

<Mickey7> : Oui. C’est bon. Merci beaucoup, Berto.

Une fois la fenêtre de com fermée, je m’adosse à la paroi et clos les paupières. Quel enfoiré ! Je n’arrive pas à croire que ce dégonflé ne vienne pas me récupérer.

Ah, de qui je me moque ? Ça ne m’étonne pas du tout.

Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je reste assis là en attendant la mort ? J’ignore la profondeur de la crevasse au fond de laquelle se trouve ce trou de sonde, ce puits de chute ou Dieu sait ce que c’était, où j’ai dégringolé avant de m’arrêter ici, dans ce… dans cette… quel que soit cet endroit. Une vingtaine de mètres ? À entendre Berto, je pencherais plutôt pour une centaine. L’ouverture par laquelle je suis tombé est juste là, pas plus de trois mètres au-dessus de moi. Mais même si je parvenais à l’atteindre, impossible de grimper avec un poignet dans cet état.

Dans mon métier, on passe beaucoup de temps à réfléchir aux différentes façons de mourir – quand on n’a pas carrément à en faire l’expérience. Je ne suis jamais mort de froid. En revanche, je suis certain d’y avoir déjà pensé. C’est difficile à éviter, puisque notre vaisseau s’est posé sur cette boule de glace paumée. Ça devrait être assez facile, toutes proportions gardées. Il se met à faire frisquet, on s’endort, pour ne plus se réveiller, n’est-ce pas ? Je commence à me laisser aller, en me disant qu’au moins, ce ne sera pas si dur cette fois, quand mon oculaire se manifeste par un ping. Je cligne des yeux pour répondre.

<FrelonNoir> : Salut, mon cœur.

<Mickey7> : Salut, Nasha. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

<FrelonNoir> : Tiens bon. Je suis en vol, heure probable d’arrivée dans deux minutes.

<Mickey7> : Berto t’a prévenue ?

<FrelonNoir> : Oui. Il ne pense pas pouvoir te récupérer.

<Mickey7> : Mais ?

<FrelonNoir> : Il manque de motivation, c’est tout.

L’espoir est vraiment un truc bizarre. Trente secondes plus tôt, quand j’étais sûr à cent pour cent d’y passer, je n’avais pas particulièrement peur de mourir. Maintenant, pourtant, j’ai le cœur qui bat entre les oreilles et je me surprends à envisager tout ce qui pourrait mal tourner, si Nasha parvient bel et bien à se poser pour tenter une opération de sauvetage. Le fond de la crevasse est-il assez large pour accueillir son appareil ? Dans ce cas, sera-t-elle capable de me repérer ? Aura-t-elle assez de câble pour m’atteindre ?

Avec toute cette agitation, ne court-elle pas le risque d’attirer tous les vers de glace qui traînent dans les parages ?

Merde.

Merde, merde et merde.

Je ne peux pas la laisser faire.

<Mickey7> : Nasha ?

<FrelonNoir> : Oui ?

<Mickey7> : Berto a raison. Je ne suis pas récupérable.

<FrelonNoir> : …

<Mickey7> : Nasha ?

<FrelonNoir> : Tu es sûr, mon cœur ?

Je ferme de nouveau les yeux, j’inspire et j’expire. C’est juste un petit tour en cuve, n’est-ce pas ?

<Mickey7> : Oui, je suis sûr. Ça m’a l’air profond ici, et je suis salement amoché. Honnêtement, même si tu me remontes, on m’enverra sans doute à la casse de toute façon.

<FrelonNoir> : …

<FrelonNoir> : D’accord, Mickey. C’est toi qui décides.

<FrelonNoir> : Tu sais que je serais venue te chercher, hein ?

<Mickey7> : Oui, Nasha. Je sais.

Elle n’ajoute rien, et je reste assis là à regarder la force de son signal qui va et vient. Elle tourne autour du point de chute, tentant de trianguler mon signal, pour définir mon emplacement avec précision.

Je dois y mettre un terme.

<Mickey7> : Rentre, Nasha. Je coupe la com, maintenant.

<FrelonNoir> : Ah.

<FrelonNoir> : D’accord.

<FrelonNoir> : Comment tu vas faire ?

<Mickey7> : Faire quoi ?

<FrelonNoir> : Pour t’arrêter, Mickey. Je ne veux pas que tu partes comme Cinq. Tu as une arme ?

<Mickey7> : Non. J’ai perdu mon fuseur en tombant. Honnêtement, je ne pense pas de toute manière que j’aurais envie d’utiliser un de ces engins sur moi. Ce serait sans doute rapide, mais…

<FrelonNoir> : Oui, tu n’as probablement pas tort. Et un couteau ? Ou un piolet ?

<Mickey7> : Pas ça sur moi non plus. Et peux-tu me dire ce que je serais censé faire d’un piolet ?

<FrelonNoir> : Je ne sais pas, moi. Ils sont pointus, n’est-ce pas ? Peut-être qu’en te le plantant dans la tête ou…

<Mickey7> : Écoute, Nasha, je sais que tu veux m’aider…

<FrelonNoir> : Sinon, tu peux juste arracher les valves de ton recycleur. Ça ne devrait pas prendre plus de quelques minutes, que ce soit par manque d’O2 ou par excès de CO.

<Mickey7> : Oui. Je n’ai jamais essayé, mais quelque chose me dit que l’asphyxie n’est pas mon truc.

<FrelonNoir> : Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?

<Mickey7> : Mourir de froid, j’imagine.

<FrelonNoir> : Oui, ça marche aussi. Une mort tranquille, hein ?

<Mickey7> : J’espère.

La force de son signal devient presque nulle, avant de se rétablir juste au-dessus de zéro. Elle doit se trouver en limite de portée de transmission.

<FrelonNoir> : À propos. Tu es à jour, hein ?

<Mickey7> : Je n’ai rien enregistré depuis six semaines.

<FrelonNoir> : Pourquoi ne t’es-tu pas téléchargé régulièrement ?

Je n’ai réellement pas envie d’avoir cette discussion maintenant.

<Mickey7> : Par paresse, je suppose.

<FrelonNoir> : …

<FrelonNoir> : J’en suis désolée, mon cœur. Vraiment.

<FrelonNoir> : Tu veux que je reste en com avec toi ?

<Mickey7> : Non. Ça risque de s’éterniser, et si tu t’écrases là-dehors, ce n’est pas comme pour moi : pour toi, ce sera vraiment la fin je te rappelle. Tu devrais rentrer au dôme.

<FrelonNoir> : Tu es sûr ?

<Mickey7> : Oui, je suis sûr.

<FrelonNoir> : Je t’aime. Quand on se verra demain, tu peux compter sur moi pour te rappeler que tu as assuré comme un pro ce soir.

<Mickey7> : Merci, Nasha. Moi aussi, je t’aime.

<FrelonNoir> : Au revoir, Mickey.

Je ferme la fenêtre d’un clignement d’yeux, alors que le signal de Nasha s’amenuise. Berto est hors de portée depuis longtemps. Au-dessus de moi, l’ouverture me nargue comme l’anus du diable, et, à jour ou pas, je ne me sens brusquement plus du tout indifférent à l’idée de mourir. Secouant de nouveau la tête, je me relève tant bien que mal.

J’ai un exercice mental à vous proposer : imaginez-vous, découvrant qu’au moment d’aller vous coucher le soir, vous ne vous contentez pas de vous endormir. Vous mourez. Vous mourez, et un autre que vous se réveille à votre place le lendemain matin. Il possède tous vos souvenirs. Il partage vos espoirs et vos rêves, vos peurs et vos désirs. Il pense qu’il est vous, et vos amis et vos proches aussi. Il n’est pas vous, pourtant, et vous n’êtes pas le type qui s’est couché la veille. Vous n’existez que depuis ce matin, et vous cesserez d’exister en fermant les yeux ce soir. Posez-vous la question : concrètement, cela changerait-il quoi que ce soit à votre vie ? Seriez-vous seulement capable de vous en apercevoir ?

Remplacez « aller se coucher » par « se faire broyer, vaporiser ou carboniser » et vous obtenez grosso modo ma vie. Un problème dans le cœur du réacteur ? Je m’en occupe. Besoin de tester un nouveau vaccin ? Je suis l’homme de la situation. Envie de savoir si l’absinthe artisanale que vous venez de mijoter est toxique ? Servez-m’en un verre, bande d’enfoirés. Si je meurs, vous n’aurez qu’à fabriquer un autre moi.

On peut voir ça comme un genre d’immortalité – assez merdique, si vous voulez mon avis. Je me souviens non seulement de ce que Mickey1 a fait. Je me rappelle avoir été lui. Enfin, à part les quelques dernières minutes. Il – je – est mort à cause d’une brèche dans la coque pendant le voyage. Mickey2 s’est réveillé quelques heures plus tard, persuadé dur comme fer d’être âgé de trente et un ans et né sur Midgard. Et qui sait ? Peut-être était-ce bien lui. Peut-être était-ce le Mickey Barnes original regardant à travers ses yeux. Comment en avoir le cœur net ? Et peut-être que si je m’allonge sur le sol de cette caverne, que je clos les paupières et arrache les valves de mon recycleur, je me réveillerai demain matin, en tant que Mickey8.

Pourtant, pour une raison ou pour une autre, j’en doute.

Nasha et Berto ne sont peut-être pas capables de voir la différence, mais en mon for intérieur, contre toute logique, je suis presque sûr que je saurai avoir été mort.

Malgré une absence presque totale de photons du spectre visible, mon oculaire perçoit assez d’infrarouges à ondes courtes pour jeter un coup d’œil alentour. Une demi-douzaine de tunnels partent de cette salle, tous en descente.

Ce n’est pas normal.

En fait, rien ne paraît coller.

Ça ne ressemble pas à des tunnels de lave, mais selon notre étude orbitale, il n’est pas censé y avoir de volcanisme dans un rayon de mille kilomètres. C’est une des raisons qui ont guidé notre choix pour notre premier camp de base, bien que la distance avec l’équateur nous oblige à supporter un climat plus pourri encore qu’ailleurs sur le reste de cette maudite planète. Je marche lentement autour du périmètre de la salle. Tous les tunnels ont la même apparence : ce sont des tubes circulaires d’environ trois mètres de diamètre ; il en émane une pâle lueur, que j’associe à un gradient de température positif, bien que mon subconscient y voie la preuve qu’ils mènent droit en enfer. Je compte six pas entre chaque ouverture.

Ça aussi, ça paraît curieux.

Mais pas le temps de m’en soucier. Je choisis un tunnel et je m’y engage.

Au bout d’une demi-heure environ, je me demande si je n’aurais pas dû tenter de prévenir Nasha, qu’après tout, je n’allais pas juste rester assis là, à attendre de mourir de froid. Elle aurait pu empêcher Berto de signaler prématurément ma disparition. Question morale, l’Union n’est en général pas trop regardante. Mais les débuts de cette technologie – le téléchargement de personnalité dans un corps obtenu par bioréplication – ont donné lieu à certains excès, dont les souvenirs perdurent. À ce jour, sur la plupart des colonies, mieux vaut être un tueur en série ou un pédophile qu’un multiple.

J’ouvre une fenêtre de com, mais bien sûr, je ne capte aucun signal. Trop de roche entre moi et la surface. C’est sans doute préférable. Je suis presque sûr que, si Nasha n’a pas insisté pour venir me chercher, c’est que j’ai dû lui donner l’impression d’être foutu. Si elle apprenait que je suis debout et que je me balade avec juste un mal de tête et une entorse du poignet, elle serait capable de faire demi-tour pour moi, que ça me plaise ou non.

Pas question. Nasha est clairement la seule bonne chose à retenir des neuf dernières années de ma vie. S’il lui arrivait quelque chose par ma faute, je ne me le pardonnerais jamais.

Je n’imagine plus la vie sans elle. Sauf que je serai bien obligé, n’est-ce pas ? Je ne peux pas mourir – pas durablement, en tout cas.

Quoi qu’il en soit, à ce stade, je ne suis pas sûr qu’elle pourrait me trouver, même si elle le voulait. C’est une vraie fourmilière ici, avec des galeries transversales tous les dix mètres environ. J’ai tenté de n’emprunter que celles qui avaient l’air de monter, mais sans grand succès, je pense, et je n’ai aucune idée de la direction que je prends.

En tout cas, je ne frissonne plus, c’est déjà ça. J’ai d’abord craint de souffrir d’hypothermie, mais la lueur infrarouge que dégagent les murs est devenue régulièrement plus vive. Je suis presque sûr que la chaleur augmente, à mesure que je m’enfonce. En fait, je transpire même un peu.

Ce qui n’est pas un problème pour le moment, je suppose, mais risque de l’être si je finis par retrouver la surface. Il faisait dix degrés en dessous de zéro, quand j’ai crevé la croûte de glace. La nuit, les températures sont déjà descendues à moins trente, ou plus, et le vent ne retombe jamais. Si je trouve une sortie, ce sera peut-être une bonne idée de traîner à l’intérieur jusqu’au lever du soleil.

Je rêvasse à propos de Nasha, la première fois que j’entends le frôlement. C’est comme un tas de petits cailloux qui dégringole sur une face de granit, sauf que ça commence et ça s’arrête, ça commence et ça s’arrête. Je presse le pas, et ne regarde pas derrière moi. Il me semble évident à présent que ces souterrains ne sont pas une formation naturelle. J’ignore quel genre d’animal fouisseur est capable de creuser des tunnels de trois mètres de large dans le roc, mais, quel qu’il soit, je suis presque sûr de n’avoir pas envie de le rencontrer.

Alors que j’avance, les bruits se font plus fréquents, et plus proches. Je marche de plus en plus vite, jusqu’à courir ou presque. Je franchis un tunnel transversal, quand je m’aperçois que je ne sais plus d’où vient ce que j’entends. Devant ou derrière moi ? Je m’arrête brusquement, et je me retourne à moitié.

Il est là, presque à portée de main.

De manière générale, son apparence est celle d’un ver de glace, ce qui est logique, je suppose : corps segmenté, une paire de pattes à chaque segment, des griffes dures, acérées, en guise de pieds. Les mandibules sont différentes, toutefois. Les vers que je connais en ont une paire sur leur segment antérieur. Ce gaillard-là en a deux : une paire sensiblement plus longue, parallèle au sol, et une paire plus courte levée perpendiculairement à la première. À l’instar des vers, il dispose d’une paire de pattes-mâchoires habile à l’intérieur des mandibules, et d’une gueule ronde, garnie de grandes dents.

Je remarque quelques autres différences majeures. Les vers sont complètement blancs – peut-être parce que l’évolution a voulu qu’ils se fondent dans la neige ? C’est difficile à affirmer avec la vision infrarouge, mais je pense que, dans le spectre visible, cette créature serait brune ou noire.

Enfin, un détail qui a son importance, les vers de glace mesurent un mètre de long et pèsent quelques dizaines de kilos. Mon nouvel ami, lui, est aussi large que je suis grand, et il s’étend vers le fond du tunnel, aussi loin que porte mon regard.

Fuir ou lutter ? Aucune des deux options ne semble indiquée dans le cas présent. Je lève les mains, lui montre mes paumes ouvertes, et recule lentement d’un pas. J’obtiens une réaction de la créature, qui se cabre et écarte en grand ses deux paires de mandibules. Les pattes-mâchoires me font signe. Langage corporel. Pour mon nouvel ami, la position de mes bras a sans doute l’air d’une menace. Je les laisse tomber sur les côtés et recule encore d’un pas. Il glisse vers moi, ses segments antérieurs serpentant lentement d’avant en arrière, telle la tête d’un cobra. Je me dis que j’aurais dû écouter Nasha, arracher les valves de mon recycleur et que l’atmosphère fasse le reste du boulot. Je suis en train de penser qu’être dévoré par un mille-pattes géant n’est vraiment pas la façon dont j’ai envie de partir, quand il attaque.

Je n’ai pas le temps de réagir. Les mandibules sont sur moi : entre mes jambes, par-dessus mon épaule droite, et autour de ma taille. Le ver me soulève, et les pattes-mâchoires m’immobilisent. La gueule s’ouvre et se ferme en cadence, à moins d’un mètre de distance. Je ne compte plus les rangées de dents froides et noires, l’une derrière l’autre, aussi loin que porte mon regard dans la fournaise de ce gosier.

Mais au lieu de m’attirer à l’intérieur, mon ravisseur me tient fermement et se met à avancer.

Les pattes-mâchoires sont multiarticulées et se terminent en un bouquet de tentacules – presque des doigts –, au bout desquels pointent des griffes de deux centimètres de long. D’abord, je tente de me débattre, mais mes bras écartés sont plaqués en arrière contre les mandibules, dans un étau. Je parviens à peine à bouger les pieds, mais sans pouvoir envoyer le moindre coup. Je suppose que mon nouvel ami me ramène au nid. Un casse-croûte pour ses petits, peut-être ? Une gourmandise pour madame ? Quoi qu’il en soit, si je pouvais arracher les valves de mon recycleur maintenant, je n’hésiterais pas une seconde. Mais je peux faire une croix dessus, alors je me laisse aller, et je tente d’imaginer ce qu’on ressent en se faisant débiter et pulvériser dans cette forêt de dents.

Le trajet est long, à tel point que je finis par m’assoupir. Toutefois, le claquement des dents du ver géant me réveille, et je passe le reste de la balade à les regarder grincer, alors que la gueule s’ouvre et se ferme tel le diaphragme à iris d’un appareil photo. Je trouve ce spectacle étrangement fascinant. Soit les dents poussent sans arrêt, soit elles tombent et se régénèrent assez régulièrement, parce que le frottement entre elles est juste incroyable.

Au bout d’un moment, je m’aperçois que les angles auxquels elles frappent les unes contre les autres sont optimisés pour les garder aiguisées.

Enfin, nous nous arrêtons dans une salle similaire à celle où j’ai atterri plus tôt. Le ver de glace géant traverse l’espace dégagé, puis glisse la tête dans un tunnel latéral plus petit. Je tends le cou derrière moi. Ça semble mener à un cul-de-sac une vingtaine de mètres plus loin. Le garde-manger de la famille, peut-être ? Il pose mes pieds sur le sol, avant d’ouvrir ses mandibules. Les pattes-mâchoires me poussent doucement, et la tête se retire.

Je ne comprends pas trop ce qui se passe, mais je suis sûr d’une chose, c’est de ne pas vouloir rester à proximité de cette créature. J’avance dans le tunnel. Le mur du fond a quelque chose de bizarre. Il me faut plusieurs secondes pour m’apercevoir que mon oculaire capte des photons du spectre visible pour la première fois depuis des heures.

Au bout du tunnel, je ne rencontre pas une paroi rocheuse, mais de la neige tassée. Je mets ma main contre elle et j’appuie. Une section d’une cinquantaine de centimètres de large cède, tandis que la lumière du jour entre à flots.

À ce moment-là, je me rappelle soudain un épisode de mon enfance. J’ai neuf ans, chez ma grand-mère, à la campagne sur Midgard. En ce matin de printemps ensoleillé, j’ai attrapé une araignée dans ma chambre. Après l’avoir ramassée et piégée entre mes mains en coupe, je descends l’escalier de la maison en courant, jusqu’à la porte en bas. Les petites pattes s’agitent contre mes paumes. Arrivé dans le jardin, je m’accroupis et j’écarte les doigts près du sol pour relâcher ma captive. Alors qu’elle déguerpit, je me sens comme un dieu bienveillant.

À travers le trou dans le mur, je vois la bosse couverte de neige de notre dôme principal, à guère plus de deux kilomètres. Je suis l’araignée. Je suis l’araignée, et cette créature dans le tunnel vient juste de me poser dans le jardin.

Je tente de contacter Berto, puis Nasha, dès que je laisse le tunnel derrière moi. Aucune réponse. Guère étonnant, je suppose. Il est encore tôt, et ils ont tous les deux effectué des sorties de nuit. Berto a-t-il signalé ma disparition immédiatement à son retour, ou a-t-il décidé d’attendre le matin ? Et concrètement, combien de temps faut-il pour une bioréplication ? Je n’ai jamais assisté à cette partie du processus, je ne suis donc sûr de rien, mais j’ai le sentiment que ce n’est pas très long. Je songe à laisser un message à Berto, mais quelque chose me retient. S’il est allé illico à sa carrée en rentrant la veille, ça peut attendre qu’on se voie. Dans le cas contraire… Honnêtement, j’ignore la suite, mais curieusement, j’ai l’impression que j’ai intérêt à m’accrocher à mon statut actuel (toujours en activité) un moment.

Avec de la neige fraîche jusqu’aux genoux, je marche d’un pas lourd pendant une heure, avant de rejoindre le périmètre. Malgré cela, c’est plutôt une belle matinée, pour changer. La température est un poil au-dessus de zéro, pour la première fois en près d’une semaine. Le vent s’est calmé, le ciel dégagé est d’un rose doux, et la grosse boule rouge du soleil est posée sur l’horizon au sud. Nous avons établi un périmètre de sécurité d’une centaine de mètres autour du dôme – pylônes équipés de détecteurs, fuseurs de tourelle automatiques, pièges à hommes, la totale. Je n’ai jamais bien compris à quoi ça rime, dans la mesure où les vers de glace sont les seuls grands animaux que nous avons croisés jusqu’à présent. Et comme ils semblent pouvoir se déplacer sous la neige, nos détecteurs ne servent à rien. Mais c’est la procédure à suivre, je suppose.

Gabe Toricelli est en faction au poste de contrôle du sas principal ce matin. Il est de la section sécurité, mais, comparé à ses collègues, c’est un brave type. Il porte une armure de combat complète, sans le casque, ce qui lui donne l’apparence d’un culturiste poussé trop vite, avec une tête minuscule.

— Mickey, dit-il. Tu t’es levé tôt.

Je hausse les épaules.

— Un petit jogging, pour garder la forme. C’est quoi, cette armure ? On a déclaré la guerre à quelqu’un en mon absence ?

Il sourit derrière son recycleur.

— Pas encore. L’armure n’est pas obligatoire au poste de contrôle. Je trouve juste que ça en jette.

D’un geste, il indique la direction d’où je viens.

— Marshall t’a de nouveau envoyé en reconnaissance dans ces contreforts, hein ?

— Oui. Inutile de risquer du matériel coûteux en basse besogne. Je suis là pour ça, après tout.

— Tout juste. Tu as vu quelque chose d’intéressant ?

Oui, Gabe. J’ai croisé un ver de glace de la taille d’une grosse navette. Il m’a ramené au dôme et m’a laissé partir. Je suis pratiquement certain qu’il était sentient. Chouette, hein ?

— Non, je réponds. Juste des rochers et de la neige.

— Ouais. Comme d’habitude. Marshall nous fait perdre notre temps avec ces foutaises, tu ne crois pas ?

Merde. Il s’ennuie, et il a envie de bavarder. Je dois écourter notre échange.

— Écoute, j’aimerais continuer à discuter avec toi, mais j’ai du boulot dans le dôme ce matin. Je peux y aller ?

— Oui, bien sûr. On peut se passer de la vérification d’identité, hein ?

— Sans doute.

Il pianote sur sa tablette, puis il me fait entrer avec un signe de la main. C’est de bon augure. Au moins pour la sécurité, Mickey8 ne semble pas avoir d’existence officielle pour l’instant. La paresse de Berto m’a peut-être épargné une montagne d’emmerdes. D’un autre côté, c’est en grande partie cette même paresse qui m’a mis dans cette situation au départ. Ce ne serait pas allé sans mal, mais je reste persuadé qu’il aurait pu s’arranger pour mon extraction la veille.

Je n’étais pas prêt à laisser Nasha courir le risque de venir me chercher, mais Berto ? S’il avait été d’accord, je pense que j’aurais tenté ma chance.

Bien sûr, tout l’intérêt d’utiliser des consommables repose sur le fait de ne pas avoir à les récupérer. Tout de même, cet épisode, quelle qu’en soit l’issue, va m’obliger à revoir ma façon de choisir mes amis.

D’abord, un passage par ma carrée. Je dois me changer, faire un brin de toilette, et appliquer une bande de compression sur mon poignet. Il ne m’a pas l’air cassé, mais il est enflé et violet. Ça risque de rester pénible au moins les quelques prochaines semaines. Après ça, je dois contacter Berto pour m’assurer qu’il ne s’apprête pas à faire une bêtise. Je dois également envoyer un ping à Nasha, juste pour qu’elle sache que je m’en suis sorti.

Et aussi, pour la remercier d’avoir voulu tenter de me sauver, je suppose.

Je suis le couloir principal, qui traverse le dôme, sur les deux tiers de sa longueur. Puis je grimpe quatre étages d’un escalier en colimaçon en métal nu, vers la zone des carrées. Les cabines des statuts inférieurs sont là, tout près du toit, des dizaines de pièces de trois mètres sur deux, séparées par des cloisons de plastique extrudé et équipées de portes en polyuréthane. Ma carrée se situe près du centre. Je bénéficie d’une double pièce pour moi tout seul, avec assez d’espace vertical pour me tenir debout, les mains levées au-dessus de la tête – l’un des avantages d’être un consommable, j’imagine. C’est un peu comme chez les Aztèques, aux petits soins avec les futures victimes de leurs sacrifices, jusqu’au jour où ils les traînaient à l’autel pour leur arracher le cœur.

Je commence à me dire qu’on va peut-être avoir un problème quand je tente d’ouvrir avec ma clé. C’est déjà déverrouillé. Je pousse la porte, mon cœur battant la chamade. Quelqu’un occupe mon lit, avec ma couverture remontée jusqu’au menton. Ses cheveux sont plaqués contre son front, et sa figure est striée d’une substance qui ressemble à de la morve séchée. J’avance de deux pas, et ferme derrière moi. Au bruit du loquet, il ouvre brusquement les yeux.

— Salut, dis-je.

Il se redresse à moitié et porte une main à son visage.

— Qu’est-ce que…

Il me regarde, et écarquille les yeux.

— Merde, dit-il. Je suis Mickey8, c’est ça ?

002

À ce stade, vous vous demandez peut-être ce que j’ai fait pour me retrouver désigné comme consommable. Quel épouvantable forfait ai-je commis ? Ai-je égorgé un chiot ou poussé une vieille dame dans les escaliers ?

Non, tout faux. Croyez-le ou pas, je me suis engagé comme volontaire.

Bien sûr, on ne vous présente pas la chose ainsi. On vous vend de l’immortalité. Avouez que ça fait tout de suite beaucoup plus envie.

Mais n’allez pas vous imaginer que je suis un idiot. Je savais plus ou moins à quoi je m’exposais, quand j’ai apposé mon pouce sur le contrat. Face à la recruteuse sur Midgard, j’ai écouté tout son laïus. Elle s’appelait Gwen Johansen. C’était une grande blonde trapue au visage sans expression. Sa voix donnait l’impression qu’elle avait passé le plus clair de la matinée à avaler du gravier. Assise à son bureau, elle tenait un écran entre les mains et lisait une liste de tâches susceptibles de m’être confiées et de se solder par la mort de cette version de ma personne.

Réparations extérieures durant le voyage interstellaire ; exposition à la flore et à la faune locales ; expériences médicales ; lutte contre toute force hostile que l’expédition pouvait rencontrer ; etc. C’était si long que j’ai fini par décrocher. Le fait est que, peu importe ce qu’on allait me faire, je n’avais pas le choix si je voulais une place à bord. Je n’étais ni pilote ni médic. Je n’étais ni généticien, ni botaniste, ni xénobiologiste. Même pas un soldat. Je n’avais pas la moindre compétence pratique, mais j’avais absolument besoin de quitter Midgard sans tarder. Ce vaisseau colonie était le premier que nous affrétions depuis notre propre établissement sur cette planète, deux cents ans plus tôt. M’engager comme consommable constituait ma seule chance d’être du voyage.

Je savais qu’une fois que j’aurais soumis mes prélèvements de tissus pour leur permettre de lancer mon téléchargement, je me retrouverais en première ligne pour grosso modo toute corvée dangereuse ou suicidaire qui se présenterait. En revanche, ce que je n’avais pas bien assimilé, même après avoir entendu la litanie de Gwen, c’est la quantité inouïe de tâches de ce genre sur la tête de pont d’une colonie. Surtout, ce qui m’avait échappé, c’était la fréquence à laquelle on ferait appel à moi. On pourrait croire qu’on se sert surtout de matériel télécommandé pour les trucs les plus débiles – explorer des crevasses instables et abritant une faune locale possiblement carnivore, par exemple. Vu comment ça se passait sur Midgard, j’ai pensé que ce boulot serait plutôt peinard.

En fait, pour tout un tas de choses, la plupart impliquant des doses mortelles de radiations, mais pas uniquement, aucune mécanique ne résiste aussi longtemps qu’un corps humain. Sans compter la ribambelle de missions qu’on ne peut pas confier à une machine, comme les expériences médicales. Qui plus est, un consommable est beaucoup plus facile à remplacer. Nous n’aurons pas d’extraction minière digne de ce nom avant un moment, sans parler d’industrie lourde. En attendant, tout métal perdu l’est pour de bon. En revanche, les matières premières indispensables pour fabriquer un nouveau moi nécessitent simplement de lancer notre production agricole.

Non pas qu’on en soit là, non plus. Faire pousser quoi que ce soit sur Niflheim à l’extérieur du dôme va représenter un sacré défi à long terme. Et quelque chose dans le microbiote local semble saboter nos efforts à l’intérieur aussi. Mais en principe, c’est un projet à beaucoup plus court terme.

Quand Gwen a atteint le bout de la liste de tous les trucs atroces susceptibles de m’arriver – plusieurs d’entre eux me sont arrivés depuis, bien sûr –, elle s’est laissée aller en arrière sur sa chaise. Elle a croisé les bras, et m’a toisé longuement, dans un silence gênant qu’elle a fini par rompre.

— Alors, ce genre de travail vous semble-t-il réellement répondre à vos attentes ?

...