Couverture

Titre

Julie Léal

ENTRE CIEL ET TERRE,
Les chemins de traverse

Éditions Anne Carrière

Copyright

De la même auteure

Vivre, tout simplement, éditions Anne Carrière, 2019.

ISBN : 978-2-38082-074-4

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

Dédicace

À ceux qui font des choix
Et à tous ceux qui choisissent de ne pas en faire

Nicolas

— Nicolas, je sais que tu aimerais bien, mais la machine à tickets va pas se recharger seule… Nicolas ? Ouh, ouh ! C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Je sursaute. Je n’ai pas compris sa question. Il y avait bien une question, non ? Une légère panique me saisit. En réalité, je dormais. J’ai cette faculté incroyable de pouvoir dormir n’importe où, les yeux ouverts, sans rien laisser paraître. Je semble absorbé par mon travail, mais en fait, je suis ailleurs, dans un monde sans distributeur de tickets, où Firmin n’existerait pas.

Firmin. Le bonhomme grassouillet qui se tient devant moi, l’air ronchon. Ce petit être insignifiant qui se prend pour mon chef, juste parce qu’il a dix-huit ans d’ancienneté et dix ans de plus que moi. Je le laisse faire parce que ça m’est égal. Si ça lui fait plaisir… Ne rien laisser paraître. Surtout ne pas faire de vagues.

J’émets un léger grognement qui ressemble à une réponse et me lève, non sans mal. Je dormais vraiment bien. Firmin a raison, même si ça me fait mal de le reconnaître. Le distributeur affiche l’habituel message : « Cet appareil est actuellement hors service », signifiant qu’il est grand temps de le recharger. Je pars chercher le matériel nécessaire dans la réserve et en reviens les mains pleines. Retroussant les manches, je me mets au travail pour nourrir la bête avaleuse de billets de banque et cracheuse de titres de transport. Au bout de dix minutes, elle émet une sorte de râle, rassasiée. Croyez-le ou non, je suis sûr que cet engin communique avec moi.

Cela fait un an que je travaille ici, au guichet de la station Luxembourg, sur la ligne B du RER. Une station en plein cœur de Paris, à côté du jardin du même nom, non loin du Panthéon où reposent les hommes et femmes qui ont marqué notre histoire. J’aime bien être là. À accomplir ces tâches quotidiennes, dans une routine rassurante. En voyant passer des gens de tous horizons et de toutes origines, unis par un objectif commun : se rendre quelque part ; je me plais volontiers à imaginer d’où ils viennent, où ils vont, quelle est leur vie, le but de leur journée, leur métier, la couleur de leurs sous-vêtements, que sais-je encore. Oui, n’en déplaise à Firmin, je suis un rêveur. Et cette station de métro m’offre un terrain de jeu idéal pour exercer mon activité favorite : m’évader par la pensée.

Voyageurs du bout de la ligne, vous qui marchez sans me voir et sans vous arrêter, sachez que vous passez à côté de tout un monde. Oui, car c’est un petit monde que cette station de métro, avec sa population, son organisation. Une vraie fourmilière. Au sommet de notre pyramide, on trouve M. Turpin, notre supérieur à tous, qui en réalité n’est qu’un maillon infime de cette immense hiérarchie qu’est la RATP. Je crois même qu’on ne trouve aucune trace de lui sur l’organigramme de la société. De nous encore moins. Je l’aime bien, Turpin. Un type droit, je crois. Il supervise plusieurs stations et paraît toujours pressé. Les autres disent qu’il est snob et qu’il se donne des airs importants, moi je crois juste qu’il est tellement stressé qu’il en oublie parfois de dire bonjour… et même de respirer.

Puis il y a Mehdi et Jean-Marc, les agents d’entretien. Eux aussi tournent sur plusieurs stations. Jean-Marc est syndiqué. Il me fait marrer. Il prétend en permanence qu’il faut faire bouger les choses pour que le monde change. Un révolutionnaire dans l’âme, ce Jean-Marc. Enfin, tant qu’on ne touche pas à ses propres avantages.

Plusieurs autres personnes gravitent autour de la station : les convoyeurs de fonds, qui viennent ramasser la recette, et les agents de sécurité qui patrouillent de temps en temps. La surveillance est pourtant omniprésente, sous la forme de deux caméras placées simultanément en face du guichet et de l’autre côté des tourniquets. Davantage pour identifier les fraudeurs que dans un réel souci de sécurité. N’oublions pas non plus les afficheurs, la personne chargée de réapprovisionner les distributeurs automatiques de boissons et friandises, et les contrôleurs, qui se déplacent toujours en bande, vêtus de leurs uniformes aux couleurs de l’entreprise. Des cow-boys du xxie siècle, mais très sympas, malgré les grands airs qu’ils se donnent.

Enfin, il y a les guichetiers. Firmin. Et Myriam, qui vient parfois faire des remplacements. Elle est mère célibataire, Myriam, avec quatre enfants à charge, de trois pères différents. Elle accepte tout, les horaires de nuit, les week-ends. Je crois qu’elle cumule deux emplois en plus de celui-là. Elle est discrète, on ne sait d’elle que ce qu’elle veut bien nous dire, à savoir pas grand-chose. Et surtout, elle ne se plaint jamais. Une vraie guerrière des temps modernes. Je crois qu’elle plaît à Mehdi. J’aime surprendre ses regards sur elle, et la façon dont il détourne timidement les yeux quand elle s’adresse à lui. Quant à Firmin, il la drague ouvertement, d’une manière si lourde qu’il n’a aucune chance. Je ne sais pas si Myriam a conscience de son pouvoir, je pense plutôt qu’elle est tellement dépassée par la vie qu’elle mène qu’elle ne se rend pas compte de ce qui l’entoure.

Et puis il y a moi, Nicolas, guichetier à la station Luxembourg. J’observe ce petit monde nouveau pour moi. Un univers dans lequel j’évolue doucement, à pas feutrés. De peur qu’on me démasque. Car chut ! ne le dites à personne : je suis un imposteur.

Ariane

Cela faisait bien dix minutes que je regardais en l’air, et plus particulièrement ce nuage en forme de poire qui semblait jouer les rebelles dans un ciel exceptionnellement dégagé pour une journée d’automne. Seul, perdu dans cette immensité, au-dessus de l’entrée du jardin du Luxembourg, il semblait chercher une route impossible à trouver. « Un peu comme moi, me suis-je dit à voix basse. S’il passe derrière le réverbère avant 16 h 30, promis, j’arrête de fumer. »

16 h 25. Le fruit molletonné se déplace doucement. Je songe à la journée qui s’écoule, plus agitée qu’à l’ordinaire. Normal, on est lundi. C’est toujours plus difficile, le lundi. À la maison, d’abord. Il faut faire le deuil du week-end, ranger livres, patins à roulettes et coloriages pour ressortir cartable, réveille-matin et bonnes manières. C’est surtout Célia qui a du mal à composer avec ce cycle immuable. Elle n’est vraiment pas du matin. Et cela ne va pas en s’arrangeant. Déjà bébé, elle, si agréable durant la journée, était souvent grognon à l’heure du réveil. Alors que l’on prétend qu’un nouveau-né ne distingue pas le jour de la nuit avant plusieurs semaines, je suis prête à parier que ma fille avait son horloge interne bien réglée dès ses premiers jours. Dix ans plus tard, j’ai toujours droit aux mêmes grognements au sortir du lit.

Au travail, ensuite. Il faut affronter les clients du lundi. Ce sont les mêmes que le reste de la semaine, mais dans leur version plus bougonne, plus taciturne. Rares sont ceux qui me racontent leur week-end avec un grand sourire. Non, la plupart ont déjà enfilé leur costume grise mine, taillé sur mesure pour attaquer leur semaine parisienne.

16 h 27. Le nuage se rapproche dangereusement du réverbère. Mon addiction est en péril. Il faudrait que j’arrête, de toute façon. On ne peut pas dire que je sois une grosse fumeuse : cinq cigarettes par jour, huit tout au plus. Mais bon, au rythme de deux paquets par semaine, à 8 euros le paquet en moyenne, on arrive quand même à 64 euros par mois. 768 euros par an. La semaine de vacances que, chaque année, je n’arrive pas à nous offrir. Une somme pour une mère célibataire comme moi.

16 h 29. La poire blanche est à 80 % derrière le réverbère. Je souris intérieurement. Mon destin va-t-il dépendre d’un souffle de vent ? Si seulement c’était aussi simple… Soudain, une voix me tire de ma torpeur.

— Ariane, tu peux venir m’expliquer les promos de la semaine, s’il te plaît ? Je ne suis pas sûre d’avoir compris.

C’est Sophie, ma vendeuse. Elle est là depuis bien plus longtemps que moi mais elle donne toujours l’impression que c’est son premier jour. Je l’aime bien et nous formons une bonne équipe, malgré tout. J’écrase ma cigarette. Sauvée par le gong. Je tourne le dos à mon nuage navigateur et retourne à la boutique. L’appel de Sophie a eu raison de mon destin. Pour cette fois.

Nicolas

Un imposteur. Parce que j’ai l’impression de n’avoir rien à faire ici. Et, à dire vrai, ce n’est pas tout à fait faux.

Je déambule dans les couloirs de la station, officiellement pour faire les vérifications d’usage, officieusement pour me dégourdir les jambes. La station est petite, quatre couloirs en tout et pour tout menant à l’espace central où se dressent les guichets. Soudain, je m’arrête. Et je me souviens.

C’est là, au pied de cet escalator qui n’en finissait pas et semblait monter jusqu’au ciel, qu’il y a exactement un an, tout a basculé. Le tournis. La sensation que le sol se dérobait sous mes pieds. Et une peur panique, de celles qui terrassent tout et vous clouent à terre. Je me souviens… Cette impression affreuse que, si je mettais ne serait-ce qu’un pied sur le monstre mécanique, je finirais avalé, absorbé tout entier par cette immensité. Comme si c’était l’enfer qui m’attendait au bout de cette ascension vertigineuse. Pourtant, j’avais déjà emprunté cet itinéraire des dizaines, voire des centaines de fois. C’était ma routine quotidienne : le RER A, le 7 h 37 qui arrivait à 8 h 07 à Châtelet, puis la correspondance avec le RER B jusqu’à Luxembourg, sortie 2, rue Gay-Lussac, le couloir qui mène aux tourniquets puis à cet escalator. Une fois dehors, face au point presse, il me restait trois cents mètres à parcourir, tout droit, première à gauche puis deux fois à droite et j’étais arrivé. Entreprise Peter et Associés, un cabinet d’experts-comptables de renommée internationale. Mon lieu de travail.

Sauf que, ce jour-là, je n’ai jamais pu le prendre, cet escalator. Paralysé. Comme si ma vie tout entière dépendait de cette ascension. Je n’étais pas loin de la vérité. Pouvant à peine respirer, je me suis appuyé au mur pour reprendre mon souffle. Les gens passaient devant moi, absorbés par leur train-train quotidien, prêtant à peine attention à l’homme qui s’était figé, comme si cette course folle n’était plus pour lui. Je n’étais plus maître de rien. Mon corps en avait décidé pour moi : je devais m’arrêter.

J’avais aperçu une rangée de sièges et m’y étais assis, bouleversé. Tout mon être récupérait lentement de l’angoisse qui m’avait saisi. Que s’était-il donc passé ? J’allais bien pourtant. J’allais bien… Tous les voyants étaient au vert : j’avais trente-neuf ans, j’étais en pleine forme, avec une belle situation d’expert-comptable, un appartement dont j’étais propriétaire. J’étais chanceux, à plus d’un titre. Pas le droit de me plaindre, la vie m’avait offert tout ce que l’on peut souhaiter.

À y regarder de plus près… Ma femme venait de me quitter, au bout de huit ans de mariage. Sans prévenir. Je n’avais rien vu venir. Jacques Prévert disait : « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va. » Soyons honnêtes, nous n’étions pas très heureux. Elle avait trente-cinq ans, elle désirait un enfant. Je n’en voulais pas, du moins pas tout de suite… Ou pas avec elle ? La vie est ainsi faite. Parfois, c’est juste une question de timing. Et il faut croire que nous avions loupé le rendez-vous. Je n’éprouvais aucune rancœur, aucune animosité. Elle avait été plus courageuse que moi, elle avait su regarder plus loin quand moi je ne me rendais compte de rien et avait osé partir quand j’étais inerte. Je lui souhaite sincèrement d’être heureuse.

Mais alors, qu’est-ce qui n’allait pas ? Pourquoi cette angoisse ? Et pourquoi précisément devant cet escalator ? Je ne ressentais pourtant aucune appréhension devant ce genre d’appareil, au contraire ! Petit, tenant fermement la main de ma mère, j’escaladais ce navire de fer. Quelle aventure ! J’étais tour à tour un pirate bravant la tempête, un cosmonaute en route vers la Lune, et je voyais arriver la dernière marche avec tristesse, me languissant déjà de la prochaine expédition. Plus tard, à l’heure où les rêves de piraterie s’évanouissent, c’est un sentiment d’espoir qui m’envahissait chaque fois que je posais le pied sur un de ces engins : espoir de la journée à venir, de ce qui allait m’arriver. Est-ce qu’une jolie fille m’attendrait en haut de cet escalator, prête à m’enlever à mon quotidien ? Allais-je accomplir un acte exceptionnel ? C’était un moment joyeux, pendant lequel je laissais mon esprit vagabonder à la recherche d’un futur incroyable.

Mais au fil du temps, je compris qu’à l’espoir s’était peu à peu substitué, sinon une angoisse, du moins un léger malaise, sournois. Comme une renonciation. Car rien ne s’était jamais passé au terme de cette ascension, personne ne m’avait jamais attendu. Les journées s’étaient déroulées, banales, dans une routine rassurante autant qu’anesthésiante. Je m’étais réfugié dans les chiffres, embrassant la carrière d’expert-comptable, et c’était très bien comme ça. Fini de rêver, place aux nombres qui ne laissent pas d’espace à l’imprévu ou à l’imaginaire.

Bien décidé à ne pas m’apitoyer sur mon sort, j’avais balayé toutes ces pensées étranges, me demandant pour quelle raison ces souvenirs rejaillissaient soudain. J’allais bien, un point c’est tout ! Déterminé à reprendre le contrôle de moi-même, je m’étais relevé et dirigé vers l’escalator. J’allais en venir à bout ! Mais rien. Rien à faire. J’avais beau essayer, faire mine de poser le pied sur l’engin mécanique, l’angoisse m’étreignait, de plus en plus intensément. Au bout de trois tentatives infructueuses, j’avais dû me rendre à l’évidence : je ne pouvais tout simplement pas continuer. Hébété, épuisé par l’effort que je venais de fournir, j’étais retourné sur mes pas pour reprendre mes esprits.

Deux heures plus tard, j’étais toujours là, perdu dans mes pensées, ou plutôt incapable de réfléchir, la tête vide, les yeux dans le vague. De l’extérieur, j’avais l’air très concentré, en réalité j’étais perdu. Soudain, un homme en complet gris avait foncé droit sur moi pour me tirer de ma torpeur :

— Ah, vous voilà ! Il n’y a que vous ? J’aurais cru que vous seriez plus nombreux ! Et après, on dit que les gens cherchent du travail ! Une annonce, un seul candidat, c’est du propre ! Bon, vous êtes là, vous au moins. Espérons que vous ferez l’affaire. Suivez-moi.

Je me retournai mais me retrouvai face au mur. Était-ce à moi que ce type s’adressait ? Il semblait bien. Et comme mes jambes paraissaient refuser de me porter jusqu’à la sortie, je me résignai à le suivre. Après tout, pourquoi pas ? Au point où j’en étais… L’homme en gris se dirigea vers un pan de mur et sortit une clé de sa poche. Moi qui étais passé un nombre incalculable de fois à cet endroit, je n’avais jamais remarqué que cette paroi était en réalité constituée de trois portes alignées, chacune s’ouvrant sur un espace distinct. J’appris par la suite qu’il y avait là un bureau, des toilettes et un coin cuisine. Tout le nécessaire, caché du grand public.

La porte qu’il poussa était logiquement celle du bureau – bien qu’il n’y eût aucune logique dans la scène qui était en train de se dérouler. L’homme m’invita à m’asseoir et fit de même.

— Bon, je suis pressé, alors j’irai droit au but. Je suis monsieur Turpin. Gilles Turpin. Un de nos guichetiers s’est cassé le coccyx et trois côtes. Une chute ridicule. Trois mois d’arrêt. Mais le connaissant, il n’est pas près de revenir. J’ai besoin d’un remplaçant, d’urgence. Vous avez votre CV ?

— Euh…

— Oui ou non ?

— Non.

— Ça commence bien. Vous vous appelez comment ?

— Euh…

— Vous avez perdu votre langue ? Je vous ai bien dit que j’étais pressé ? Vous parlez français au moins ?

— Euh… Non, enfin oui. Excusez-moi. Je m’appelle Nicolas. Nicolas Rochel.

— Bien. Nous avançons. Dites-moi, Nicolas Rochel, vous savez compter ? Tenir une caisse, ça vous parle ?

Si je savais compter ? Elle était bonne, celle-là !

— On peut dire ça, oui.

— Bien. Ça ne coûte rien de faire un essai. Soyez là demain à 6 heures précises. Avec vos documents d’identité et de Sécurité sociale pour le contrat. Je laisserai les instructions à Firmin, vous travaillerez en binôme pour commencer. Il vous expliquera tout. À vue d’œil, vous devez faire une taille medium, c’est bien ça ?

— Euh… Oui, monsieur.

— Parfait. Je ferai déposer un uniforme à votre attention. Soyez à l’heure. Je déteste les retardataires.

Sur ce, il s’était levé et m’avait tendu la main.

— J’ai un bon feeling, Nicolas. Nous allons faire de grandes choses tous les deux. Et qui sait ? C’est peut-être le début d’une belle carrière pour vous ! Un magnifique avenir s’ouvre devant vous, j’en suis persuadé ! Allez, filez, je passerai vous voir demain.

Il m’avait fait sortir du bureau, avait refermé la porte à clé, tourné les talons et disparu par où il était arrivé.

Et c’est ainsi que, contre toute attente, ma carrière de guichetier avait commencé. Et qu’un an après, je déambulais encore dans les couloirs du métro sous la lumière électrique, toujours incapable d’enfourcher cet escalator pour regagner la surface et récupérer ma vie.

Bien entendu, j’en ai gravi d’autres, des escaliers mécaniques, en un an. Je ne me suis pas terré en sous-sol tout ce temps. Mais celui-là, jamais. Je n’ai jamais pu revoir le ciel au-dessus du jardin du Luxembourg. Comme une porte qui se serait claquée devant moi et dont j’aurais perdu la clé. C’était mon mur de Berlin à moi, ma forteresse imprenable. Restait à savoir si je me trouvais du bon côté du mur.

Ariane

Cela fait maintenant six mois que je travaille en tant que responsable du point presse/librairie à la sortie de la station Luxembourg, sur la ligne B du RER. J’aime bien cet endroit. Loin des grosses stations parisiennes, il me fait un peu penser à un village. Bien que le quartier soit souvent envahi de touristes, mes clients sont pour la plupart des habitués. Je les vois partir le matin et rentrer fatigués le soir. Au son du ronron de l’imposant escalator qui accompagne mes journées, je vois défiler les gens. Et après six mois à les côtoyer, je me suis un peu attachée à eux, enfin, à ma façon. Parce que m’attacher, ce n’est pas trop mon truc.

Je ne me rappelle plus trop comment j’ai décroché cet emploi. Un pur hasard. Disons que je me suis trouvée là au bon moment. Nous venions d’arriver de Marseille, Célia et moi, et la transition avait été rude, surtout pour elle qui avait dû changer d’école en cours d’année. Ce travail était tombé à point nommé et nous avions même trouvé un petit appartement à deux pas, juste derrière le Panthéon. Tout petit, à vrai dire : vingt-deux mètres carrés, une chambre pour Célia. Quant à moi, je dors sur le canapé du salon, que je déplie et replie chaque jour. Mais pour Paris, vingt-deux mètres carrés dans le 5e arrondissement, c’était un luxe inespéré.

Je suis libraire de formation. J’ai toujours été passionnée par les livres. Par l’objet lui-même, d’abord. Toucher un livre me procure un plaisir sans cesse renouvelé. Effleurer une couverture, gardienne du trésor qu’elle protège, caresser doucement le titre, comme pour lui demander l’autorisation de pénétrer dans son univers, faire tourner les pages pour en contempler l’encre, la police de caractères, la texture du papier. Certains ouvrages sont de véritables merveilles. Plus jeune, lors d’un semestre d’études passé aux États-Unis – je suivais alors une formation commerciale –, j’ai eu l’occasion de me rendre chez le gérant d’une chaîne de boulangeries sur laquelle nous préparions un exposé. À l’issue de notre entrevue, l’entrepreneur nous a invités à nous rendre dans son sous-sol, auquel on accédait par un ascenseur – plutôt un monte-charge amélioré. Quelle ne fut pas notre surprise de découvrir l’une des plus grandes collections au monde d’objets liés à la magie ! Et là, soulevant délicatement une vitrine en verre, il me tendit un ouvrage ancien : « Ce livre, me dit-il dans un anglais que j’essayai de comprendre, est le premier ouvrage de magie qui ait été imprimé, au xve siècle. Il n’en existe que deux exemplaires. Le premier se trouve au British Museum, à Londres, et le second est… entre vos mains. » Je regardai le livre avec émotion. Il avait traversé les siècles. Le papier, légèrement jauni, était le témoin de notre histoire. Combien d’étagères avait-il bien pu occuper avant d’arriver dans cette vitrine ? Avait-il été l’hôte d’une bibliothèque royale ? L’avait-on caché pendant la guerre, à l’heure où l’on détruisait les livres ? Avait-il traversé un ou plusieurs océans ? Je frissonnai. Pouvait-il y avoir quelque chose de plus beau ? C’est ce jour-là que j’ai décidé de me détourner de ma formation commerciale pour me consacrer à ma passion. J’aime les livres qui parlent aux gens, pas ceux qui leur parlent de haut ; ceux qui les touchent, pas ceux qui les font se sentir ignares ; les livres à messages mais jamais moralisateurs. Les livres humains.

Certes, devenir responsable d’un point presse/librairie s’éloignait quelque peu de mes premières amours. On pourrait même dire que j’étais revenue à ma formation de base. Caisse, mise en rayon, merchandising, vente et management étaient mon lot quotidien. On ne peut pas tout avoir. Mais je prenais toujours un plaisir fou à déambuler au milieu des ouvrages, l’espace livres était le mieux tenu de tous les points de vente de la chaîne, et les clients venaient me demander conseil comme dans n’importe quelle librairie. Je n’avais malheureusement pas le choix des ouvrages, mais encore une fois, on ne peut pas tout avoir. Et j’étais bien. Du moins pas trop mal. La vie nous avait menées, Célia et moi, dans de nombreux lieux, j’avais exercé beaucoup d’emplois différents. Nous avions de la chance cette fois et je me devais d’être positive. Pour Célia. Ma fille, ma raison d’être. Tellement joyeuse. Et toujours positive, elle.

L’homme en noir

Je descends de l’avion, après un vol qui m’a semblé interminable...