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titre original

The Hatred of Poetry



en classe d’anglais en troisième, Mrs x nous 
a  priés d’apprendre un poème par cœur en 
vue de le réciter. Aussi suis-je allé de ce pas 
à la bibliothèque du lycée de Topeka demander 
à la documentaliste de m’indiquer le plus court 
poème qu’elle connaisse, et celle-ci m’a suggéré 
“Poésie” de Marianne Moore, lequel, dans sa 
version intégrale de 1967, se lit comme suit :

I, too, dislike it
   Reading it, however, with a perfect
       contempt for it, one discovers in
   it, after all, a place for the genuine. 

Moi aussi, je la déteste 
  Mais en la lisant, avec un total
        mépris, on découvre en
   elle, somme toute, une place pour l’authentique.

Je  me souviens m’être dit que mes cama-
rades étaient vraiment couillons, la  plupart 
ayant mémorisé le  dix-huitième sonnet de 
Shakespeare, quand je n’avais à  peine que 
vingt-quatre mots à  retenir. C’était sans 
compter le fait qu’un schéma de rimes préétabli 
et le pentamètre iambique rendent quatorze 
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vers de Shakespeare plus faciles à apprendre 
que trois de Moore, chacun tronqué par une 
conjonction de coordination ou une locution 
adverbiale –  un parallélisme bancal qui lui 
fait office de structure. Quand on y ajoute les 
quatre occurrences de “it” [la / elle], Moore 
commence à faire penser à un prêtre qui admet 
à contrecœur que le sexe a son utilité tout en 
prenant garde de ne pas prononcer le  mot, 
effet amplifié par l’enjambement volontaire-
ment maladroit du deuxième au troisième vers 
“in / it” [en / elle]. En réalité, “Poésie” est un 
poème remarquablement difficile à mémoriser, 
comme je l’ai démontré en m’embrouillant 
trois fois de suite, tandis que Mrs x, le texte 
sous les yeux, m’encourageait à  réessayer, 
devant mes camarades tordus de rire. 

En fin de compte, mon mépris pour l’exer-
cice n’était pas sans faille. Encore aujourd’hui, 
je me trompe régulièrement sur la  citation 
de la  deuxième phrase ; je viens de Googler 
le poème sur Internet et j’ai dû corriger ce que 
j’avais tapé au-dessus, mais qui pourrait oublier 
la première ? Moi aussi, je la déteste revient en 
boucle  dans ma tête depuis 1993 ; lorsque 
j’ouvre un ordinateur portable pour écrire ou 
un livre pour lire : Moi aussi, je la déteste résonne 
en moi comme en écho. Lorsque l’on présente 
un poète (moi-même compris) lors d’une 
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lecture publique, quelles que soient les paroles 
prononcées, j’entends avant tout : Moi aussi, je 
la déteste. Lorsque j’enseigne, j’en viens à la fre-
donner. Lorsque des gens me disent, comme 
cela arrive très souvent, qu’ils ne comprennent 
rien à la poésie en général et à la mienne en par-
ticulier et/ou que la poésie leur semble dépassée : 
Moi aussi, je la  déteste. Ce refrain me donne 
la sensation tantôt d’un ressassement pessimiste, 
tantôt d’une sorte de mantra obsessionnel, 
exalté, proche d’une prière perpétuelle. 

“Poésie” : quel genre d’art a pour présupposé 
le dégoût de son public et quel genre d’artiste se 
range du côté de ce dégoût, voire l’encourage ? 
Un art détesté du dehors comme du dedans. 
Quel genre d’art pose comme condition de 
son existence un mépris total ? Mais là encore, 
même en lisant avec dédain, on n’atteint pas 
l’authentique. On peut simplement lui faire une 
place – on ne parvient toujours pas au véritable 
poème, à  l’objet originel. On  peut compter 
sur la parution tous les deux ou trois ans d’un 
article  dans une revue à  grand tirage pour 
décrier la  poésie ou proclamer sa mort, les 
poètes vivants étant généralement tenus pour 
responsables de la  relative marginalisation 
de leur art, et sur la  mobilisation de ses 
défenseurs, prenant d’assaut la blogosphère 
avant que la culture, si on peut l’appeler ainsi, 
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