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« il réfléchissait à l'agrément
que procure la littérature instruc-
tive mieux que la récréative, lui-
même s'étant adressé plus d'une
fois aux œuvres de William Sha-

kespeare pour y trouver la solu-
tion de quelque difficile problème
de sa vie imaginative ou réelle. »

J. Joyce, Ulysse



Les tableaux qui, dans ce livre, font l'objet d'une analyse détaillée sont
pour la plupart bien connus et reproduits dans de nombreux ouvrages et
catalogues. Nous renvoyons donc le lecteur, confronté à la description d'une
œuvre qu'il connaîtrait mal, aux albums de reproductions qui se trouvent
déjà certainement dans sa bibliothèque et qui tous sont cités en note ou dans
le corps du texte.



Regarder l'art moderne
(la Recherche)

Je commencerai, si vous le voulez bien, par prendre
quelques précautions quant aux malentendus que peut pro-
duire un titre comme « Regarder l'art moderne ». Ce titre
est évidemment à situer dans le cadre de l'ensemble de

conférences programmé ici sous la rubrique « Art de voir,
art de décrire1 ». Et je dirais que, dans le détournement que
j'en fais, il tend à répondre à ce qui m'a immédiatement
frappé lorsque Yves Michaud m'a proposé de participer à cet
ensemble de conférences je veux parler de l'accent qu'un tel
programme met sur le caractère explicitement littéraire, et
même romanesque, de l'activité du « voir ». Décrire ne
s'oppose-t-il pas à définir ? Et l'art de décrire n'est-il pas
d'abord entendu comme l'art du romancier ?

Aussi retiendrai-je en partie, et en fonction même des
questions que soulève ce générique « Art de voir, art de
décrire », le titre au nom duquel je suis censé institutionnelle-
ment me trouver autorisé à prendre la parole devant vous ce
soir. Le programme porte, en effet « Marcelin Pleynet,
Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris. » Je

1. Conférence donnée en octobre 1987 au musée national d'Art moderne de

Paris, à l'occasion d'un cycle de conférences placées sous le titre « Art de voir, art de
décrire ».
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constate, par ailleurs, que sur ce programme le nom de
chacun des participants se trouve sous-titré de son apparte-
nance à une institution universitaire ou para-universitaire.
Ce qui me semble témoigner d'un point de vue extrêmement
optimiste quant à ce qui donnerait dimension à l'« art de
décrire » j'entends l'art du romancier, qui se trouverait
ainsi aujourd'hui en situation de faire communauté. De-
vrions-nous alors nous séparer du point de vue de Montes-
quieu qui, dans Les Lettres persanes, déclare « que les têtes
des plus grands hommes s'étrécissent lorsqu'elles sont as-
semblées » ? Ou bien, au contraire, le suivre, lorsqu'il
constate que « l'Université de Paris est la fille aînée des rois
de France et très aînée car elle a plus de neuf cents ans, aussi
rêve-t-elle quelquefois ». N'est-ce pas, en fait, ce rêve, au-
jourd'hui vieux de plus de onze cents ans, qui se poursuit et
que l'on nous propose une fois encore de considérer ? Au
demeurant et ce n'est pas là le moindre intérêt de ce que
peut supposer un programme établi sous la rubrique « Art de
voir, art de décrire » le débat qui associe et divise l'indivi-
du et la communauté est aujourd'hui plus actuel que jamais.
Reste à préciser la position à partir de laquelle nous le
considérons. Aborderai-je l'« art de décrire » au nom d'une
communauté ? Serai-je d'abord le représentant d'une
communauté rendant visite au romancier ou à l'artiste ? Ou

serai-je d'abord le romancier, l'artiste en visite (comme
disent si bien les Américains) sur le campus universitaire ?
« Art de voir, art de décrire », nous entendons bien qu'il y
faut aussi de l'hétérogène. Je pense, par exemple, à la confé-
rence qui fut donnée ici même par Norman Bryson sous le
titre « Herméneutique de la perception » et dont l'analyse
consistait, entre autres, à révéler dans leur hétérogénéité le
regard occidental et le regard oriental. Position révélatrice, et
ô combien troublante si on la situe dans le cadre de l'art

moderne (d'un regard de l'art moderne), du regard d'un art
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qui assimile par analogie les éléments apparemment les plus
différents les uns des autres. Que se passe-t-il dans une
semblable situation, si ce n'est d'abord l'impossibilité de
comprendre ce regard en dehors de l'homogénéité qu'il
produit et par laquelle il tend à faire communauté, société
autonome. on disait, en un autre temps, Académie ? Et c'est
là justement, me semble-t-il, que se pose et que s'actualise
aujourd'hui une réflexion susceptible de penser le « voir »
dans la dimension du « décrire ». Je veux dire susceptible de
confronter l'homogénéité internationale de l'art moderne à
l'hétérogénéité des langues. On peut se demander ce qu'il en
est aujourd'hui de l'art moderne, et contemporain, japonais,
américain, anglais, français, espagnol, italien, allemand, dans
la sorte de regard quasi homogène qu'il porte sur lui-même,
et dans la forme des récits qu'il produit en ces diverses
langues étrangères les unes aux autres et qui n'ont d'intel-
ligences que de traduction. Mais, pour être encore plus
précis, et dans la mesure où justement ces langues nationales
sont des langues communautaires (ce qui situerait celui qui
s'en réclamerait dans le cadre commun d'une doctrine natio-

naliste), nous pouvons nous demander ce qu'il en est de
l'« art de voir » dans un « art de décrire » toujours à son
mieux « autre », étranger, hétérogène à la langue nationale à
l'intérieur, dans l'espace de laquelle, il s'inscrit j'entends
l'art du romancier. J'entends justement quelque chose qui
par principe en tant que tel ne fait jamais fonction, et qui
participe sans en être au rêve communautaire.

C'est pourquoi, si vous le permettez, avant de me réclamer
de mon appartenance à une communauté, je me réclamerai
ici, ce soir, de ce que je ne peux évidemment pas déclarer sans
malaise ma « qualité de romancier ». et, qui plus est, de
romancier assez mal reçu dans le consensus communautaire.
Et, pour tenter d'éclairer comment se constitue l'« art de
voir » dans le jeu hétérogène de la langue, je vous proposerai
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de suivre sa mise en place dans l'œuvre d'un moderne qui,
comme on dit curieusement, « tombe » aujourd'hui dans le
domaine public. J'entends « Art de voir, art de décrire » dans
l'œuvre de Marcel Proust.

L'écart entre le titre donné à mon intervention, « Regarder
l'art moderne », et ce que nous allons maintenant aborder
semblerait-il trop grand que la note de Proust sur Picasso,
dans la préface que Proust a donnée aux Propos de peintre de
Jacques-Emile Blanche, publiés en 1919, devrait, ne serait-ce
que superficiellement, suggérer le lien que j'ai l'intention de
mettre en évidence. Marcel Proust écrit alors « Certaine-

ment, comme Jean Cocteau, Jacques-Emile Blanche rendrait
justice au grand, à l'admirable Picasso, lequel a précisément
concentré tous les traits de Jean Cocteau en une image d'une
rigidité si noble qu'à côté d'elle se dégradent un peu dans
mon souvenir les plus charmants Carpaccio de Venise'. »
Notation de Proust qui est là pour rappeler que, si Eugène
Fromentin oublie de citer Vermeer dans Les Maîtres d'autre-

fois,Jacques-Emile Blanche, lui, ne devrait pas oublier Picas-
so, et où, comme l'on voit, Proust établit l'admirable gran-
deur de Picasso à la mesure de celle de Carpaccio et de celle
de Vermeer. Ce qui, en 1919, n'est pas peu dire lorsque l'on
sait l'importance, entre autres, de Vermeer pour l'auteur de A
la recherche du temps perdu.

On s'est souvent demandé si Proust s'intéressait vraiment

à la peinture. Et récemment encore dans son livre Le Petit
Pan de mur jaune, Philippe Boyer écrit « Il n'est pas du
tout sûr que Proust ait jamais véritablement compris quelque
chose à la peinture2. » Convenir d'une semblable déclaration

1. Jacques-Emile Blanche, Propos de peintre de David à Degas, préface de
Marcel Proust, Paris, Emile-Paul Frères éd., 1919.

2. Philippe Boyer, Le Petit Pan de mur jaune, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie,
1987.
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supposerait évidemment que nous puissions dire ce qu'il en
est d'un intérêt et d'une compréhension « véritable » de la
peinture or, c'est précisément ce qui nous arrête ici. Et,
puisque l'oeuvre de Marcel Proust prête à une semblable
question, pourquoi ne pas aller y regarder de plus près ?

Ce que l'on peut, en tout cas, constater immédiatement,
c'est que, pour quelqu'un dont on n'est pas certain qu'il ait
véritablement compris quelque chose à la peinture, Marcel
Proust a objectivement consacré un temps considérable, et
un nombre de pages non moins important, à la peinture.
Pour ne pas oublier cet « art de décrire » et cet « art de voir »
qui font de lui ce que la poétique classique disait « un grand
peintre », il faut citer, en dehors des pages de la Recherche
explicitement consacrées aux arts plastiques, la préface (16
pages) aux propos de J.-E. Blanche, les articles, entre autres,
sur Rembrandt, Watteau, Chardin, Gustave Moreau, Monet,

les préfaces aux livres de Ruskin Sésame et les lys et La Bible
d'Amiens qu'il traduit et annote. Et l'on sait, par ailleurs, les
multiples étagements qui distribuent l'oeuvre de Vermeer
dans l'espace biographique et romanesque de Proust. En
1921, il écrit à Jean-Louis Vaudoyer « Depuis que j'ai vu au
musée de La Haye une Vue de Delft, j'ai su que j'avais vu le
plus beau tableau du monde1.» La place de Vermeer dans A
la recherche du temps perdu a été de nombreuses fois com-
mentée, et très récemment, donc, dans le livre de P. Boyer.

Vermeer apparaît pour la première fois dans la Recherche
au moment où Swann rencontre Odette de Crécy, et il
occupera tous les volumes du roman dans ce qui en trame et
en organise le récit. On se souvient que le héros, le narrateur
de A la recherche du temps perdu est, d'une part, motivé par
son désir de devenir écrivain et non moins motivé par ses
difficultés, voire son impossibilité à écrire. C'est ce que

1. M. Proust, lettre à J.-L. Vaudoyer, 1921.
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développe Marcel Proust et c'est ce qui engage la quête du
narrateur à travers une société où Swann se distingue, entre
autres, comme travaillant à un essai sur Vermeer qu'il ne
parviendra finalement pas à écrire. Je ne m'avancerai pas
plus sur cet aspect bien connu de l'oeuvre de Proust, mais je
retiendrai que, de tout ce qui dans A la recherche du temps
perdu établit, en quasi-parallèle, le narrateur et Swann (dont,
on s'en souvient, la fille, Gilberte détermine l'étonnante

symétrie entre la jalousie de Swann dans Un amour de
Swann, et la jalousie du très jeune narrateur dans le premier
volume de A l'ombre des jeunes filles en fleurs). je retien-
drai, dis-je, qu'en cette disposition proprement structurale
Marcel Proust a cru devoir placer cet autre quasi-parallélisme
de l'impossible, de la difficile description romanesque, à
laquelle aspire le narrateur et de la tout à fait impossible
description d'un art pictural qui passionne et inhibe Swann.
Il nous faut retenir que, dans l'oeuvre de Marcel Proust, le
tableau de Vermeer a aussi cette connotation d'un « décrire »

impossible hors de la description romanesque qui nous le
représente. Et cette position apparaît encore plus nettement
lorsque Marcel Proust rapproche le romancier Bergotte du
tableau de Vermeer, la Vue de Delft « C'est ainsi que
j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs,
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma
phrase en elle-même précieuse comme ce petit pan de mur
jaune. » Où Proust nous montre Bergotte regrettant de
n'avoir pas su faire passer le tableau, la qualité picturale du
tableau, dans la phrase romanesque et où, comme l'on sait,
et peut-être pour la raison que je viens de dire, Proust fait
mourir Bergotte littéralement dans ce face-à-face avec le
tableau de Vermeer'.

1. La Prisonnière, Pléiade, t. III. Les références de A la recherche du temps
perdu renvoient ici à l'édition Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade (3 vol.),
Paris, 1954.
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Il est, bien entendu, aussi difficile d'ignorer le rôle que
joue l'oeuvre de Vermeer dans A la recherche du temps perdu
que d'ignorer la fonction qu'y occupe le peintre Elstir,
personnage dont la création, sur le modèle de Paul Helleu
ami de Monet, permet à Marcel Proust de traiter en un seul
phrasé romanesque (l'art de la description, celui de la créa-
tion et celui du voir) une étonnante et singulière synthèse
(curieusement ignorée des spécialistes et des historiens) de
l'art moderne tel qu'il se pensait au début du xxe siècle. Mais,
si l'étonnante synthèse et la précision de la vision de Proust
ne passe pas dans les généralités du discours sur l'art, n'est-ce
pas justement parce que la justesse de cette vision établit,
dans sa singularité, non pas la reconnaissance d'un lieu
commun, mais ce que je dirais les éléments disjonctifs de
l'espace communautaire. Elstir, apparaissant pour la pre-
mière fois dans Un amour de Swann, se présente lui-même
en déclarant « Rien ne m'amuse comme de faire des ma-

riages. J'en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes1 »
Déclaration que j'assimile à une proposition disjonctive. Au
demeurant, cette déclaration serait-elle insuffisamment ex-

plicite que, dans la continuité, Marcel Proust révèle le sur-
nom que Mme Verdurin a donné à Elstir « Monsieur
Biche ». Biche, un mot que le Littré définit pudiquement
comme « terme d'amitié qui se dit entre jeunes filles », mais
qui avait, on le sait, un sens beaucoup plus précis, par
exemple, pour Baudelaire ou Courbet. Proudhon ne stig-
matise-t-il pas, en parlant des Demoiselles du bord de Seine,
les moeurs faciles des « biches ». Et n'est-ce pas encore dans
l'atelier d'Elstir que le narrateur découvrira le portrait
d'Odette de Crécy (qui devient, on le sait, Mme Swann) en
demi-travesti, et portant pour titre Miss Sacripant. Ainsi,
Proust établit un rapport étroit entre le peintre moderne et
les « biches » constatation toujours inexploitée et pour-
tant riche de virtualités analytiques.

1. C'est moi qui souligne.
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Evidemment, Elstir est à la fois un peintre et beaucoup
plus qu'un peintre. il est, pour Proust, une occasion de
découvrir la peinture comme fiction peinte. Par l'inter-
médiaire d'Elstir, Proust transforme les références natura-

listes de l'impressionnisme (voir les diverses histoires de
l'impressionnisme et, à un moment donné, la référence quasi
obligée des peintres à Zola). Par l'intermédiaire d'Elstir
l'impressionnisme, et ce qui lui fait suite, se trouve réinter-
prété dans le cadre de la poétique proustienne. Que se
passe-t-il pour nous lorsque dans Sodome et Gomorrhe nous
entendons Mme Cottard déclarer du portrait qu'Elstir a fait
de son mari « Il avait fait au professeur des cheveux
mauves. » ? N'est-ce pas alors tout un pan de l'art moderne
qui pénètre dans le roman de Proust et trouve justement,
dans cet espace romanesque, la dimension des fables et
fictions diverses qui le constituent1 ?

Cette opération tout à fait particulière à l'oeuvre de Marcel
Proust paraît se dérouler en plusieurs épisodes, que l'on doit
suivre si l'on veut entendre ce qu'il en est pour le romancier
de l'art moderne.

En un premier temps, le narrateur évoque la façon dont
son désir déporte la réalité dans la fiction « J'avais à peine le
temps d'apercevoir. une jeune fruitière, une crémière, de-
bout devant sa porte, illuminée par le beau temps comme une
héroïne que mon désir suffisait à engager dans des péripéties
délicieuses, au seuil d'un roman que je ne connaîtrais pas2. »

En un premier temps le désir le conduit au seuil d'un

1. Dans cette phrase, mise dans la bouche de Mme Cottard, Marcel Proust
évoquerait-il l'Autoportrait peint par Vuillard en 1892 (qui se trouve aujourd'hui
dans la collection de Mr. et Mrs. Sydney F. Brody à Los Angeles) ? On sait que
Proust connaissait Vuillard et qu'il le visita dans son atelier. La référence renvoie
aussi implicitement certes, mais nettement, aux peintres dit « Fauves et plus
spécifiquement à Matisse.

2. La Prisonnière, op. cit. C'est moi qui souligne.



Regarder l'art moderne (la Recherche)

roman et, en un second temps, l'émotion que produit la vue
de l'héroïne se trouve assimilée à l'émotion « qu'on a à
reconnaître des déesses » « L'émotion dont je me sentais
saisi, en apercevant la fille d'un marchand de vin à sa caisse ou
une blanchisseuse causant dans la rue, était l'émotion qu'on a
à reconnaître des déesses. Depuis que l'Olympe n'existe plus,
ses habitants vivent sur terre. » Ce qui explicitement donne
au désir romanesque la résonance d'une théophanie et prend
une très intéressante dimension lorsque Proust poursuit
« Et quand, faisant un tableau mythologique, les peintres ont
fait poser pour Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant
les plus vulgaires métiers, bien loin de commettre un sacri-
lège, ils n'ont fait que leur ajouter, que leur rendre la qualité,
les attributs divers dont elles étaient dépouillées1. » Nous
pouvons difficilement, en lisant ces lignes, ne pas retenir
l'association d'une sensibilité moderne avec une culture clas-

sique, et constater que Proust tend ici à évoquer l'Olympia
de Manet (Elstir est donné comme contemporain de Manet et
de Whistler dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, et
l'Olympia rapproché des chefs-d'œuvre d'Ingres dans Du
côté de Guermantes).

Incontestablement, Marcel Proust témoigne d'une réelle
connaissance de l'art moderne (en 1904, il souhaite acheter
un dessin de Vuillard toujours en 1904, il voudrait que l'on
nommât Degas, Monet, Rodin professeurs à l'Ecole des
beaux-arts en 1908, il écrit à Emmanuel Bibesco pour
regretter le peu d'intérêt de son correspondant pour Cé-
zanne2).

Incontestablement, Marcel Proust témoigne d'une réelle et
profonde connaissance de l'art moderne connaissance à
partir de laquelle il peut établir, si justement dans cette page,

1. Ibid.

2. Voir la Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par
Philip Kolb, Paris, Plon.
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le dispositif d'un désir permettant aux peintres, et à leurs
oeuvres, d'accéder à une position théophanique en emprun-
tant la « réalité » d'un imaginaire romanesque, qui pour
Proust est bien entendu d'abord celui de la Recherche.

Au demeurant, Proust ne manque pas d'être explicite sur
ce point et, en lecteur attentif et passionné de Baudelaire, il
reprend à sa façon la célèbre déclaration du poète « Celui-
là, disait Baudelaire, serait le peintre, le vrai peintre, qui
saurait nous faire voir et comprendre combien nous sommes
grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies. »
Il est difficile de ne pas penser à la peinture que fait Proust de
ses contemporains en lisant cette phrase de Baudelaire, et
Proust justement la reprend à sa façon (et à propos des
artistes peintres) en lui donnant la dimension qui manque à
l'interprétation baudelairienne, comme elle manquera, par la
suite, à bien des interprétations de la peinture moderne (de
celle de Manet, notamment. et je pense particulièrement à la
plus riche d'entre elles, à l'interprétation de Georges Ba-
taille). Proust donne à la phrase de Baudelaire la dimension
romanesque qui lui manque. Et l'on remarquera que, repre-
nant à sa façon la réflexion de Baudelaire dans la dimension
de A la recherche du temps perdu, il y ajoute un élément
historique qui nous introduit au cœur de cet apprentissage
qu'est la Recherche.

Au début de La Prisonnière le narrateur se trouve entraîné

à méditer sur la peinture « Pendant qu'Albertine allait ôter
ses affaires, et pour aviser au plus vite, je me saisis du
récepteur du téléphone, j'invoquai les divinités implacables,
mais ne fis qu'exciter leur fureur qui se traduisit par ces
mots "Pas libre". Andrée était en train, en effet, de causer

avec quelqu'un. En attendant qu'elle eût achevé sa communi-
cation, je me demandais comment, puisque tant de peintres
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cherchent à renouveler les portraits féminins du XVIIIe siècle,
où l'ingénieuse mise en scène est un prétexte aux expressions
de l'attente, de la bouderie, de l'intérêt, de la rêverie, com-
ment aucun de nos modernes Boucher et ceux que Saniette
appelait des Watteau à vapeur ne peignit, au lieu de La Lettre
et du Clavecin [dans une autre version Proust cite, aussi, à
juste titre puisque les tableaux qu'il évoque sont de lui,
Fragonard], etc. cette scène qui pourrait s'appeler Devant le
téléphone, et où naîtrait si spontanément sur les lèvres de
l'écouteuse un sourire d'autant plus vrai qu'il sait n'être pas
vu1. »

Passage de la Recherche où l'on constate que, des
« déesses », des « divinités » de l'Olympe au monde mo-
derne et des modernes à la tradition, il y va d'un problème de
communication qui devrait, dans l'ordre des préoccupations
propres aux contemporains, pouvoir se rétablir, par une
sorte d'interprétation de la peinture du XVIIIe siècle, dès que,
si je puis dire, la ligne ne sera plus occupée.

Loin de voir mis en question l'intérêt que Proust portait
réellement à la peinture et à l'art de son temps, ce qui me
frappe aujourd'hui, c'est la constance avec laquelle il se
préoccupe des questions artistiques et picturales. De ses
oeuvres critiques à ses œuvres de création romanesque, il
dessine un ensemble historique qui va des Primitifs italiens et
flamands à Picasso, et témoigne d'une intelligence excep-
tionnelle mise au service de la volonté qui est la sienne de
« comprendre le passé en fonction de l'avenir de la tradi-
tion » (pour reprendre ici une formulation de Matisse).
Compréhension qui est toujours d'une éblouissante justesse
d'analyse et d'expression. Il faut suivre, en effet, le parcours
du peintre, contemporain de Marcel Proust, et représenté par

1. La Prisonnière, op. cit.. On sait que le mot « Watteau à vapeur » est un mot de
Degas sur Paul Helleu.






