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    « Le meilleur moyen de devenir écrivain, c’est encore de devenir chômeur. Écrire ne
coûte rien, ce n’est pas comme la musique, le cinéma, ou même la peinture. »
 
Un fils d’ouvrier de l’ouest de la France monte à la capitale. Chômeur sans
perspectives, misérable errant d’une mansarde à l’autre sous les toits de Paris, il
découvre dans une librairie le sens de sa vie.
 
Né à Cholet, Sébastien Ayreault travaille et vit aux États-Unis. Il est l’auteur de
nouvelles, poèmes et chansons. Sous les toits est son second roman.
 
http://ayreault.blogspot.fr
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Première partie
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Boulevard Magenta, septième étage, neuf mètres
carrés mansardés, pas de douche, robinet d’eau
froide et toilettes sur le palier, cinq cent euros
par mois. Si le soleil ne tape pas trop fort, jetez
un coup d’œil tout là-haut, dans l’arrondi de la
toiture, derrière chaque vasistas se planque un type
en manque de tout. Toute la journée il guette, sa
petite radio posée sur les genoux. Il écoute les informations quinze fois par jour, il attend, il renifle,
il tousse, il se marre, il dit merde, il roule sur son
matelas, en écrase deux bonnes heures. Quand tu
es pauvre, il n’y a pas grand-chose à faire, surtout
à Paris. Marcher, s’asseoir sur un banc, lire deux,
trois pages d’un journal gratuit, rentrer, avaler un
cassoulet en boîte, descendre trois litres d’un rouge
dégueulasse et basta. Tous les jours comme ça.
Jusqu’à plus soif. Et rien en vue. Jamais.
On était vendredi soir, mon voisin avait recouvert de merde les murs presque blancs des toilettes
du palier. La femme de ménage ne serait pas là
avant mardi.
J’ai cogné à sa porte.
Il a ouvert en tee-shirt et slip douteux.
Il était raide.
— Qu’est-ce que tu me veux ? il a dit.
— Pourquoi t’as fait ça ? j’ai demandé.
— Pourquoi j’ai fait quoi ? il a dit.
— Les chiottes, j’ai dit.
— Si t’es pas content, c’est le même prix.
Il m’a claqué la porte à la gueule.
Je suis retourné dans ma piaule en maudissant
cet enfant de salaud. Trente ans qu’il vivait là, qu’il
faisait la manche devant l’église de la gare de l’Est,
ça lui donnait un certain pouvoir, quelques droits.
J’ai ouvert une bouteille de vin, me suis versé un
verre, allumé une tige, et j’ai commencé à écrire
des insignifiances sur un bout de papier histoire
de passer le temps. Le temps d’être complètement
soûl. Le temps que tous les souvenirs bien vaseux
me remontent à la surface, d’enclencher la radio
et de pleurer sur des musiques bien niaises.
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On s’est rencontrés autour d’une boîte de haricots verts, un soir après minuit. Tu n’aurais pas
un ouvre-boîte ? elle m’a demandé comme ça. Je
sortais des toilettes et, l’un dans l’autre, on s’est
assis en tailleur sur ma moquette mauve tachée
de miettes de pain. Je n’avais pas d’ouvre-boîte.
J’ai scié le couvercle au couteau. En piochant
un haricot tiède après l’autre dans la casserole,
on a discuté un peu de littérature, de Bukowski,
de John Fante, et puis elle a commencé à pester
contre son loyer. J’ai gueulé aussi. Fumiers !
Salauds ! Et puis j’ai roulé sur le côté. Tu veux
que je te suce ? Pas la peine, j’ai répondu. Ce vin
dégueulasse, ce vasistas foireux – la chambre est si
lumineuse, vous verrez, que du bonheur ! – toute
cette saloperie me sapait le moral.
Au réveil, elle m’a demandé si je voulais bien
l’accompagner chez son proprio. Elle avait un
plan. J’ai dit okay. On s’est pointés à 10 heures.
J’avais une gueule de bois pas possible. Je me
tenais un peu en arrière, au bord de l’évanouissement. Le proprio a ouvert. Tronche de l’emploi. Je veux que vous baissiez mon loyer, elle
a attaqué, je me suis renseignée, votre chambre
n’est pas dans les règles. Pas dans les règles ?
Tu veux payer combien ? Trois cent euros, elle
a répondu. Marché conclu, il a dit. Je n’en
croyais pas mes oreilles. Il m’a jaugé – je ne
pesais pas lourd – il a ajouté, à une condition,
poulette, que tu viennes me la caresser tous les
matins. Le vent s’est levé quelque part du côté
de Stalingrad. Un sale vent froid, un truc à
vous râper les os. Aucun doute, on était bien à
Paris. Le gros lard s’est marré. Il s’est marré, et
puis il nous a claqué la porte à la gueule.
Elle portait un prénom allemand, prénom
allemand que le temps a fini par emporter.
Mais pas sa coupe de cheveux, tout au carré.
Noir de jais.
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Le meilleur moyen de devenir écrivain, c’est
encore de devenir chômeur. Écrire ne coûte
rien, ce n’est pas comme la musique, le cinéma
ou la peinture. Mon meilleur ami – Le If – était
peintre, il vivait sous un autre toit mansardé, du
côté de Pigalle, et je me souviens que parfois,
l’hiver, il avait bien du mal à se payer de la toile
et des tubes de couleurs. C’était ça, ou bien
couper le chauffage et se les geler jusqu’en avril.
Je n’avais pas ce genre de problème : je m’étais
chopé une vieille machine à écrire à Cash
Converters, des rubans d’encre et des blocs
de papier bon marché. Trente euros le tout.
Après mon inscription aux Assedic et à l’ANPE,
je me suis senti comment dire… libre ? J’allais
devenir Henry Miller et je ne voyais pas bien
ce qui pouvait m’en empêcher. Je ne connaissais
rien à la littérature, je n’avais pas grand-chose
à raconter, peu d’imagination, mais je me mis
à taper sur les touches comme un dingue, des
nouvelles et de la poésie, dix heures par jour,
coincé sous mon toit, tout là-haut, au 31 du
boulevard Magenta. Sur les coups des 17 heures,
je descendais m’acheter deux bouteilles de rouge
au supermarché du coin. Jambon, baguette,
chips au fromage. Je me baladais un peu autour
de la place de la République, je regardais les
vitrines, les terrasses des brasseries, les cuisses
et les seins des passantes, puis je remontais me
branler et me relire. Je me branlais beaucoup en
ce temps-là. J’en parlais à chaque coin de vers :
17 h 32

Soleil noir

Comme une flaque

Dans le vasistas

Je me branle

Éjacule

Remonte mon jean
 

:

Le monde

Est

Moche

Sur quoi, j’allumais la radio et écoutais les
infos sur France Inter. J’étais devenu un écrivain. Personne ne le savait et je m’en foutais
pas mal. On ne peut vivre dans le souci de
l’opinion d’autrui, écrit Ron McLarty.

 
4

 
Le moins commode, c’était l’hygiène.
Savon de Marseille et serviette de bain dans
sac à dos, prendre la direction du 42 de la rue
Oberkampf. Sur le chemin, acheter caleçons
et paires de chaussettes neuves. Trop fainéant
pour une lessive. Combien pouvait-on être
dans ce cas-là ? Dans le cas des types qui sont
obligés de se taper deux bornes pour aller
prendre une douche ? Rien que sous mon toit,
on était déjà trois.
À l’accueil des bains publics – c’était
gratuit – on vous filait un ticket. Ticket
qu’on vous reprenait des mains à la sortie :
on cherche un sens, on n’en trouve pas, on
oublie. Qu’importe ? Dans la cabine voisine,
un type écoute Nostalgie et sifflote « J’ai oublié
de vivre » de Johnny. Pluie d’eau chaude qui
frappe enfin la peau. Toute cette crasse accumulée, la sueur, l’alcool, la peur qui roulent
enfin hors de la vue. Un instant. Court instant.
Les yeux fermés. Vingt minutes, pas plus. Pour
y croire encore. Une vie meilleure, un amour,
de l’argent, des enfants, une maison, deux
arbres, du soleil,
une bagnole.
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Quand je n’avais plus rien dans le ventre,
plus rien à écrire, plus rien à boire, je reprenais
la marche à pied. Quand on n’a pas d’argent,
pas de boulot, on a le choix entre rester dans
son lit et regarder le plafond, ou bien marcher.
Je marchais. J’enfilais boulevard après boulevard, rue après rue, parc après parc. Magenta,
Sébastopol, les Halles, Saint-Denis, Notre-Dame, le Louvre. Je marchais et je n’avais pas
peur de me prendre pour un grand écrivain.
C’est l’avantage de la solitude en mouvement.
Vous pouvez bien vous prendre pour qui vous
voulez. Christ ou Miller. Peu importe. Y a bien
des types qui écrivent et chantent des choses
comme « Il tape sur des bambous et c’est un
numéro 1 » et qui en plus gagnent des millions,
alors merde ! La vérité : le monde s’en balance.
Ou comme dit l’autre : peu importe ce que tu
fais, il y aura toujours des gens pour aimer,
d’autres pour détester, et la plupart pour s’en
foutre.
 
Minuit cinq, Macha prenait le micro sur
France Inter, je m’écroulais sur mon matelas. Ils
me rassuraient tous ces gens pas bien, lessivés,
gâchette sur la tempe, à deux doigts d’en finir.
Je ne pouvais plus m’en passer. Anxiolytique,
anxiolytique. Je me voyais flotter au beau
milieu de ces ondes pleines de larmes et je
m’enfonçais tranquille dans le néant.

Du même auteur

LOIN DU MONDE, roman, Au diable vauvert
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