FICTION

Titre original : TRUE STORY

Copyright © 2020 by Kate Reed Petty

By arrangement with the author

All rights reserved

Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

e-ISBN 978-2-404-01515-6

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Nina Subin, 2019

Illustration de couverture © Emmanuel Polanco

Conception graphique : Aurélie Bert

Nous sommes, je suis, vous êtes

par courage ou lâcheté

celle ou celui qui trouve notre chemin

de retour vers cette scène

muni d’un couteau, d’un appareil photo

d’un livre de légendes

dans lequel

nos noms n’apparaissent pas.

ADRIENNE RICH, Diving into the Wreck¹

___________________________

1 “En plongeant dans le Désastre”.

PROLOGUE
Barcelone

2015

LA DERNIÈRE FOIS que tu es venue me demander cette histoire, cela faisait déjà des années que je me cachais à Barcelone. Je vis dans un studio spacieux en haut d’un immeuble de quatre étages, avec un sol carrelé et une grande baie vitrée coulissante qui donne sur un grand patio ; ce patio est bordé de pots en terre cuite laissés là par les locataires précédents, envahis de plantes succulentes, trop lourds pour qu’on les bouge. Cet appartement est bon marché, et il est intime ; les voisins sont discrets et la propriétaire préfère qu’on lui envoie le loyer par la poste. Ça m’a pris un peu de temps, mais je m’y sens maintenant suffisamment en sécurité pour ne pas fermer la porte du patio la nuit quand il fait chaud, laissant ainsi ma chambre ouverte aux murmures de la brise qui remonte des rues et aux intrus spectraux qui venaient naguère hanter mes rêves.

J’aime cet appartement comme les astronautes aiment leurs vaisseaux. La seule chose que je n’aime pas, c’est la devanture de la pharmacie du rez-de-chaussée, devant laquelle je passe tous les matins quand je sors pour courir. Elle contient trois mannequins de femmes qui ont des plaques en onyx ovales en guise de visage, des bras coupés au milieu des biceps, des jambes coupées au milieu de la cuisse. On leur a donné des poses aguichantes, bassin déhanché, comme s’ils présentaient des bikinis – mais au lieu de ça, ils présentent du matériel de premiers secours. Le plus proche de la porte de mon immeuble a une ceinture de soutien lombaire noire sanglée comme un corset autour de la taille, et une écharpe orthopédique bleue passée autour du cou. À sa gauche, posé sur un fauteuil roulant, le deuxième arbore une genouillère serrée au bout de sa cuisse. Le troisième s’appuie contre le mur du fond, tout raide, un masque de sommeil couvrant l’endroit où ses yeux devraient être.

Cela fait des mois et des mois, maintenant, que cette devanture n’a pas bougé. J’ai beau faire des efforts pour regarder ailleurs, je ne peux pas m’empêcher d’y jeter un coup d’œil chaque fois que je passe devant, comme ces femmes qui, dans les films d’horreur, ne peuvent se retenir de monter à l’étage. Ne le prends pas mal, mais quand je vois ces mannequins, je pense toujours à toi. Toi, ma plus vieille amie, qui m’as toujours soutenue face à la misogynie ordinaire et au mauvais goût banal.

Quand tu es venue à Barcelone, j’avais réellement l’intention d’aller te voir à ton hôtel, comme je te l’avais dit. Mais, une fois dans la rue, je me suis retrouvée à marcher dans le sens opposé. J’avais besoin de temps pour réfléchir. C’était un de ces amples jours de fin d’été, et je marchais selon un grand arc de cercle, sous des orangers aux feuilles qui bruissaient dans le soleil. J’ai croisé des vieilles dames qui marchaient en se donnant le bras, des familles qui poussaient des enfants sur des balançoires dans des aires de jeu publiques bien propres. J’ai marché jusqu’au parc de la Ciutadella, où des perroquets verts sautillaient sur les pavés en se mêlant aux pigeons.

Je ne voulais pas te laisser en plan. Je me disais que je faisais un grand tour pour arriver à ton hôtel depuis l’autre côté, et puis j’ai juste continué le cercle.

Au bout du compte, ça m’a ramenée à mon appartement. J’ai éteint mon téléphone, puis je suis sortie m’asseoir sur mon grand patio, sous le soleil de l’après-midi, et j’ai fini un roman policier dont j’avais deviné la fin depuis le début. Je me suis un peu endormie, puis je me suis réveillée et je me suis préparé un dîner plus compliqué que d’habitude – des pâtes aux olives et aux cœurs d’artichaut, avec une salade d’endives en accompagnement. C’était délicieux. Je n’ai enfin appelé ton hôtel qu’une fois toute la vaisselle lavée.

Je suis sûre que tu as pensé que j’étais toujours en colère. La vérité, c’est que j’étais gênée. Tu as toujours été celle de nous deux qui était courageuse – non, celle de nous deux qui était sûre. Tu as toujours été sûre de l’histoire que tu veux que je raconte, l’histoire que tu me réclames depuis nos dix-sept ans : L’histoire des choses qui se sont passées pendant que je dormais. “C’est ton histoire, me disais-tu. Si tu ne la laisses pas sortir, elle finira par prendre le contrôle de ta vie.” Mais cette histoire ne m’appartient que comme l’accusation appartient à la victime, ou le harpon à la baleine. La raconter a toujours été le privilège des coupables, qui possèdent les vrais faits, et des témoins – comme toi – qui croient savoir.

À l’époque, je n’étais pas prête à m’expliquer. Alors j’ai dit à la personne de l’accueil de ne pas me passer ta chambre, de se contenter de te transmettre un message disant que j’avais été appelée à Londres, en urgence, par un client très exigeant. “Dites-lui de ne pas m’attendre, avais-je dit. Je ne sais pas quand je reviendrai.” Puis j’ai de nouveau éteint mon téléphone et je suis ressortie sur le patio. J’ai regardé les lumières cligner comme des yeux sur la ville, toute une constellation de veilleurs de nuit. J’espérais que tu accepterais mon excuse, même si je savais qu’elle ne te tromperait pas.

Aujourd’hui, j’espère que tu accepteras ça à la place.

Les Fiancées de Satan

par Alice Lovett

& Haley Moreland

1/9/95

FONDU À L’OUVERTURE SUR : INTÉRIEUR. CABANE D’UNE PIÈCE AU MILIEU DE LA FORÊT – NUIT.

Lisa est assise seule avec une bouteille de vin rouge et un pot de crème glacée d’un demi-litre. Elle a pleuré. Son maquillage a complètement coulé.

LISA

Je peux pas croire cet enfoiré !

Lisa s’envoie un verre de vin cul sec.

Elle s’essuie la bouche. Elle jette le verre à travers la pièce. Le verre se brise.

LISA

Quinze ans de mariage ! Et il me quitte pour… Francesca !!!

Lisa s’effondre sur la table, tête en avant. Elle gémit.

LISA

Pourquoi, Jim ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Elle tend le bras et prend une grosse bouchée de crème glacée.

LISA

(gémissant)

Cette glace n’est même pas vraiment bonne !

Soudain, on entend un coup violent contre la porte !

Lisa sursaute. Se lève. Fixe la porte.

LISA

(hésitante)

Qui... qui est là ?

Lisa ouvre lentement la porte, et voit : un grand couteau planté dans le bois de la porte.

Lisa hurle et referme violemment la porte.

Puis : elle entend une femme rire. C’est un rire satanique.

Lisa se retourne vivement.

LISA

Qui est là ?

Il n’y a personne d’autre dans la pièce.

Mais : le pot de crème glacé a été renversé. Il y a une flaque de glace fondue sur la table.

LISA

Oh mon Dieu.

Lisa voit que quelqu’un a passé son doigt dans la glace fondue, traçant les mots :

SATAN T’AIME TOUJOURS

Lisa hurle.

Lisa court vers la porte et l’ouvre violemment.

Elle arrache le couteau.

Puis elle s’enfuit.

EXTÉRIEUR NUIT, DANS LA FORÊT, PLAN SÉQUENCE

Lisa court dans la forêt, paniquée. Elle regarde par-dessus son épaule et...

Elle trébuche ! Elle tombe ! Le couteau lui échappe !

FEMME (HORS CHAMP)

(satanique)

Bonjour Lisa

Lisa lève la tête. C’est Francesca. Femme splendide au rouge à lèvres très appuyé et au fard à paupières bleu très marqué.

LISA

Francesca ?

FRANCESCA

Contente de me voir ?

LISA

Non ! Tu m’as volé mon mari !

Francesca est d’une condescendance cinglante.

FRANCESCA

Je ne t’ai pas “volé ton mari”. Je l’ai distrait. En fait, c’est toi que je veux.

Lisa recule à quatre pattes. Se rapproche du couteau.

FRANCESCA

Je t’ai pris Jim pour que tu viennes toute seule dans ta cabane de vacances.

LISA

Pourquoi as-tu fait ça ?

FRANCESCA

Parce que je veux que tu te joignes à nous !

LISA

Que je me joigne à qui ?

FRANCESCA

Aux fiancées de Satan !

LISA

Quoi ?

FRANCESCA

Ton mari est par-là, ligoté à un arbre. Tout ce que tu as à faire, c’est le sacrifier avec ce couteau, et alors Satan nous rendra toutes les deux puissantes !

Lisa se penche et ramasse le couteau, l’observe.

LISA

Donc tout ce que j’ai à faire, c’est tuer Jim...

FRANCESCA

Pense à l’aisance avec laquelle il t’a quittée !

LISA

...Comme ça ?

Lisa se rue en avant et plante le couteau dans le cœur de Francesca.

Francesca hurle et s’effondre à genoux.

FRANCESCA

Nous aurions pu être... toutes-puissantes...

Francesca meurt.

Lisa se relève, reprend son souffle. Elle lève les yeux, regarde la forêt. Elle réalise.

LISA

Jim !!! J’arrive !

FONDU AU NOIR.