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From you have I been absent in the Spring.
(J’ai vécu loin de vous ce printemps.)
SHAKESPEARE (Sonnet XCVIII).





Chapitre 1

Joan Scudamore plissa les yeux, afin de percer la pénombre de la salle à manger du Relais. Joan Scudamore était légèrement myope.
« C’est sûrement… Non, impossible. – Mais si ! Je crois bien que c’est elle : Blanche Haggard ! »
Invraisemblable ! En plein désert, tomber sur une ancienne amie de pension, qu’elle n’avait pas vue depuis… oh ! certainement quinze ans.
Joan fut d’abord tout à la joie de la surprise. Elle était de caractère sociable et avait toujours plaisir à retrouver amies et connaissances. Puis elle se dit :
« Mais la pauvre fille a terriblement changé ! On lui donnerait des années de plus que son âge. Oui, vraiment, des années. Car, en somme, elle ne peut avoir plus de… Voyons… Quarante-huit ans ? »
D’un geste instinctif, elle se tourna vers la glace qui était accrochée derrière elle. Ce qu’elle y vit la confirma dans son humeur joyeuse.
« Vraiment, pensa Joan Scudamore, je sais très bien vieillir. »
Elle voyait l’image d’une femme entre deux âges, mais svelte, au teint étonnamment frais, aux cheveux châtains à peine teintés de gris, aux yeux bleus pleins de charme et aux lèvres souriantes. Cette femme, vêtue d’un tailleur léger, de coupe sobre, portait un sac un peu grand, à cause des nécessités du voyage.
Joan Scudamore revenait, en effet, de Bagdad à Londres par voie terrestre. Arrivée de Bagdad par le train, elle allait passer la nuit au Relais des Chemins de fer et, le lendemain matin, continuerait sa route en autocar.
La maladie subite de sa fille cadette lui avait fait quitter la Grande-Bretagne en toute hâte : elle avait pensé que son gendre William manquerait d’esprit pratique et que le désordre menaçait une maison dont la tenue serait abandonnée à vau-l’eau.
Mais, désormais, tout serait d’aplomb. Elle avait pris le commandement, fait le nécessaire. Pour le bébé, pour William, pour Barbara convalescente, elle avait tout prévu, tout organisé, une fois pour toutes. « Grâce à Dieu, pensa-t-elle, j’ai toujours eu une tête solide sur mes épaules. »
William et Barbara avaient été éperdus de reconnaissance. Ils l’avaient pressée de prolonger son séjour, de ne pas les quitter si vite ; mais, en souriant – pour escamoter un soupir de regret –, elle avait refusé. Car il fallait penser à Rodney, au pauvre cher Rodney rivé à Crayminster, accablé de travail et abandonné aux soins des domestiques.
« Or, en réalité, disait Joan, les domestiques, qu’est-ce que ça vaut ? »
À quoi Barbara ripostait : « Vous savez les dresser, Mère ! Vous n’avez jamais que des perles ! »
Elle avait ri, mais cela lui avait tout de même fait plaisir ; car, on a beau dire et beau faire, il est agréable de se voir rendre justice. Elle s’était parfois demandé si sa famille n’avait pas un peu trop tendance à juger tout naturel la bonne tenue de la maison, la peine qu’elle prenait, le dévouement dont elle faisait preuve.
Non qu’à vrai dire elle eût des reproches à faire à l’un ou l’autre. Tony, Averil et Barbara étaient de délicieux enfants. Elle et Rodney avaient toutes les raisons d’être fi ers du résultat de l’éducation qu’ils leur avaient donnée et de leur réussite dans la vie.
Tony gérait une plantation d’orangers en Rhodésie ; Averil, après avoir donné à ses parents un peu de fil à retordre, s’était stabilisée en épousant un riche et charmant agent de change ; le mari de Barbara avait une bonne situation dans les Travaux publics en Irak.
Tous étaient beaux et bien portants – et, tous, aimables de caractère. Joan reconnaissait qu’elle et Rodney avaient eu de la chance et, en son for intérieur, elle se disait qu’une grande partie de la réussite des enfants leur était due, à eux, parents. À vrai dire, ils avaient pris les soins les plus minutieux pour les élever, n’avaient choisi qu’à bon escient, fût-ce au prix des plus grands sacrifices, nurses, gouvernantes et, par la suite, collèges et avaient toujours mis au premier plan le bien-être, la santé des enfants.
La joie montait aux joues de Mrs. Scudamore quand elle se détourna de la glace. « Ah ! pensa-t-elle, c’est bon de constater le succès de ses efforts. Je n’ai jamais eu envie de travailler au-dehors, ni de chercher à me distraire. J’ai toujours été parfaitement contente de mon rôle d’épouse et de mère. J’ai toujours aimé mon mari, il a fait une brillante carrière… et peut-être me le doit-il un peu, lui aussi. L’influence de la femme est si grande !… Cher Rodney… »
Et elle eut chaud au cœur à penser que bientôt, très bientôt – d’ici cinq jours, exactement –, elle retrouverait Rodney. Elle espérait que le pauvre cher homme n’aurait pas trop souffert de la solitude, en son absence.
Elle ne l’avait jamais quitté si longtemps. Quelle vie heureuse, paisible, ils avaient menée ensemble !
Oh ! paisible était sans doute exagéré. La vie de famille n’est jamais complètement paisible, avec les vacances, les maladies contagieuses, les accidents qui arrivent aux tuyaux du chauffage en hiver. La vie, en fin de compte, est une suite de petits drames. Et Rodney avait toujours travaillé dur, trop dur peut-être pour sa santé. La fatigue l’avait d’ailleurs terrassé, voici sept ans. En somme, se dit gravement Joan, il ne résistait pas aussi bien qu’elle à la vieillesse. Il se voûtait un peu, ne pouvait pas cacher ses cheveux blancs et avait des cernes sous les yeux.
Mais, après tout, c’était normal ! Et maintenant, avec le mariage des enfants, la prospérité de la charge et l’appoint du nouvel associé, Rodney pourrait prendre quelque loisir. Elle et lui auraient le temps de se distraire. Ils pourraient recevoir un peu plus, passer une ou deux semaines à Londres de temps à autre. Rodney pourrait se mettre au golf. Oui, au fait, pourquoi ne l’avait-elle pas engagé plus tôt à se mettre au golf ? C’est une distraction tellement saine, surtout pour un homme ayant une vie de bureau absorbante à ce point !
Ayant classé la question, Mrs. Scudamore regarda de nouveau, du fond du restaurant, la femme en qui elle croyait reconnaître son amie de pension.
Blanche Haggard ! Elle adorait Blanche Haggard lorsqu’elles étaient ensemble à Sainte-Anne. Tout le monde raffolait de Blanche Haggard, qui était tellement audacieuse, tellement drôle et… oui, tellement belle ! C’était cocasse d’y penser, ce soir, en regardant cette vieille femme décharnée, remuante, mal tenue.
Quel accoutrement ! Et elle portait… oui, vraiment, elle portait largement soixante ans !
« Je sais bien, pensa Joan, qu’elle a eu des malheurs… »
Joan fit un mouvement d’impatience. Blanche avait gâché sa vie, par légèreté. Car, enfin, à vingt et un ans, avec le monde à ses pieds, jolie comme elle était, de bonne famille, il avait fallu qu’elle s’embarrasse d’un homme absolument immonde ! Un barbon, oui, en tout point, un barbon. Et marié, par surcroît, ce qui aggravait tout. Ses parents avaient opposé une digne fermeté, l’emmenant en croisière de plaisance aux antipodes. Blanche n’avait-elle pas imaginé de débarquer en cours de route, à Naples, ou à Alger, pour rentrer et retrouver son vieillard ? Naturellement, il avait perdu sa situation et s’était mis à boire, tandis que son épouse légitime refusait le divorce. Le faux ménage avait fini par quitter Crayminster et, pendant des années, Joan n’avait plus entendu parler de Blanche, jusqu’au jour où elles s’étaient trouvées nez à nez, à Londres, chez Harrods, au rayon des chaussures. Là, après un petit entretien discret (discret de la part de Joan, car Blanche n’avait jamais brillé par la finesse), elle découvrait que Blanche avait épousé un certain Holliday ; il était employé d’assurances, mais, d’après Blanche, il allait donner sa démission, car il voulait écrire un livre sur Warren Hastings et entendait y consacrer tout son temps, au lieu de le rédiger bribe par bribe, en dehors des heures de bureau. Comme Joan insinuait que cela supposait des moyens d’existence personnels, Blanche avait jovialement répliqué qu’il n’avait pas un sou !
Joan avait insisté : quitter sa situation ne paraissait pas très raisonnable, – à moins qu’il ne fût assuré du succès de son livre. Avait-il un commanditaire ? « Pas question ! » s’était écriée Blanche, avec entrain. Et, à vrai dire, elle n’escomptait pas grand succès de ce livre, car Tom était très emballé, mais n’avait guère de talent.
Là-dessus Joan avait déclaré avec chaleur qu’il était du devoir de Blanche de dissuader son mari. À quoi Blanche avait répondu, en la fixant du regard : « Mais il meurt du désir d’écrire, le pauvre chou ! Il en est obsédé ! »
Quelquefois, avait alors dit Joan, il fallait être raisonnable pour deux. Blanche s’était esclaffée et avait répondu qu’elle, elle n’avait jamais pu l’être pour une !
Se rappelant ce souvenir, Joan conclut que Blanche n’avait malheureusement dit que trop vrai. L’année suivante, elle avait rencontré Blanche au restaurant, en compagnie d’une femme bizarre, voyante, et de deux artistes éméchés. Par la suite, Blanche ne lui avait donné signe de vie que cinq ans plus tard, en lui écrivant pour lui demander un prêt de cinquante livres.
Elle devait, disait-elle, faire opérer son petit garçon.
Joan lui avait envoyé vingt-cinq livres et lui avait écrit une bonne lettre en lui demandant des détails. La réponse était arrivée sous forme d’une carte postale, au dos de laquelle Blanche avait griffonné : « Tu es bonne, Joan. Je savais que tu ne me laisserais pas choir. » Ce qui était gentil, sans doute, mais un peu court. Après cela, silence. Et là, ce soir, dans un hôtel des Chemins de fer du Proche-Orient, sous les lampes à pétrole clignotantes et crachouillantes, dans une odeur de graisse rance, de paraffine et de fly-tox, elle retrouvait l’amie d’enfance, incroyablement changée, vulgarisée, usée.
Ayant fini de dîner la première, Blanche allait sortir quand elle aperçut Joan. Elle s’arrêta, clouée sur place.
– Doux Jésus ! Mais c’est Joan !
Immédiatement, elle traîna sa chaise près de la table de Joan et elles se mirent à bavarder.
Blanche attaqua tout de suite :
– Tu te défends bougrement bien, ma vieille ! On te donnerait trente piges. Où as-tu passé ton temps, depuis que je ne t’ai vue ? Dans un réfrigérateur ?
– Pas précisément. Tout simplement à Crayminster.
– Née, élevée, mariée, enterrée à Crayminster…
– Est-ce un si triste sort ? dit Joan avec un petit rire.
Blanche hocha la tête.
– Non, dit-elle gravement. Je dirai même que c’est un sort plutôt enviable. Que sont devenus tes enfants ?
Car tu en as plusieurs, n’est-ce pas ?
– Oui. Trois. Un garçon et deux filles. Mon fils est en Rhodésie. Mes deux filles sont mariées. L’une habite Londres et je viens de chez l’autre, celle de Bagdad.
Elle s’appelle maintenant Wray, Barbara Wray.
Blanche cligna de l’œil.
– J’ai entendu parler d’elle, là-bas. Elle a un beau bébé. Elle s’est mariée un peu trop jeune, hein ?
– Ce n’est pas mon avis, dit péremptoirement Joan.
William a fait notre conquête et ils forment un excellent ménage.
– Oui, il semble que tout ait fini par se tasser. Le bébé aura sans doute rétabli l’équilibre. La naissance d’un gosse calme en général les filles. Je ne parle pas pour moi, ajouta rêveusement Blanche. J’étais folle des deux miens, Len et Mary, mais ça ne m’a pas empêchée, dès que Johnnie Pelham est apparu, de filer avec lui et de les planter là sans une arrière-pensée.
Joan la fustigea du regard.
– Vraiment, Blanche, dit-elle avec feu, comment as-tu pu te conduire ainsi ?
– C’est un peu moche, hein ? dit Blanche. Mais, bien entendu, je savais qu’ils seraient parfaitement en sécurité avec Tom. Il était aux petits soins pour eux, il lavait lui-même leurs bavoirs, faisait bouillir les biberons et ainsi de suite. Et, après mon départ, il a engagé une nurse vraiment charmante, qui lui convenait mille fois mieux que moi : elle s’occupait de la cuisine, veillait au raccommodage et patati et patata. Cher Tom ! Quel brave type ! Il m’envoyait régulièrement une carte à Noël et à Pâques. Ça a duré des années. C’était chic à lui, tu ne trouves pas ?
Joan ne put répondre. Des pensées trop contradictoires l’assaillaient. Par-dessus tout, elle s’étonnait que cette… que ceci pût être Blanche Haggard, que la fille stylée, honnête, qui avait été l’élève la plus brillante de Sainte-Anne, fût devenue cette souillon, qu’elle ne montrât pas la moindre honte à révéler en détail son existence scandaleuse. Et avec quel vocabulaire !
Voyons, Blanche Haggard n’avait-elle pas gagné le premier prix d’anglais, à Sainte-Anne ?
Blanche revint en arrière.
– Cela ne m’épate qu’à moitié que Barbara Wray soit ta fille, Joan. Ça prouve seulement qu’on fait partout des racontars. J’ai entendu dire là-bas qu’elle était très malheureuse chez ses parents et qu’elle avait épousé le premier venu pour déguerpir.
– C’est ridicule ! D’où viennent ces bruits stupides ?
– Je l’ignore. Mais je mettrais ma main au feu, Joan, pour affirmer que tu as toujours été une matrone exemplaire. Je ne t’imagine pas capricieuse, ni versatile…
– Tu es bien aimable, Blanche. Je crois, en effet, pouvoir dire que nous avons rendu le foyer agréable à nos enfants et fait tout notre possible pour leur bonheur. Je crois essentiel, vois-tu, de pouvoir être l’amie de ses enfants.
– Parfait. Si on y arrive.
– Oh ! c’est faisable. Il suffit de se remémorer sa jeunesse et de se mettre à leur portée. – Joan pencha son visage, si gracieusement sérieux, un peu plus près de celui de son amie d’enfance. – Nous nous y sommes toujours évertués, Rodney et moi.
– Rodney ? Laisse-moi réfléchir. Tu as épousé un avoué, n’est-ce pas ? Oui, j’avais été à la charge, à l’époque où Harry voulait obtenir le divorce d’avec sa poison de femme. Je crois que c’est ton mari que nous avions consulté… Rodney Scudamore ! Oui, il avait été extra-ordinairement bon et gentil, tellement compréhensif ! Et tu es restée collée à lui si longtemps ? Sans t’offrir de fantaisies ?
Joan se raidit un peu pour répondre :
– Ni l’un ni l’autre, nous n’avons eu envie de fantaisies. Rodney comme moi, nous avons connu le parfait bonheur conjugal.
– Toi, bien entendu, tu as toujours été froide comme un poisson, Joan. Mais j’aurais juré que ton mari… avec son œil égrillard…
– Oh ! Blanche ! – L’indignation fit rougir Joan. – L’œil égrillard ! Rodney !
Et, tout à coup, une idée insolite lui traversa l’esprit, fugitive comme l’image du serpent qu’elle avait vu sinuer la veille, sur la piste gris poussière devant l’auto. À peine l’avait-elle aperçu que, déjà, il avait disparu. Cette fois, l’apparition consistait en trois mots, surgissant on ne sait d’où et retournant tout de suite à l’oubli :
« La fille Randolph… »
Trois mots disparaissant avant qu’elle en eût pris conscience.
Blanche se répandit en excuses.
– Pardon, Joan ! Allons donc au salon, prendre un café. J’ai toujours eu l’esprit vulgaire, tu sais !
– Oh ! non. – La protestation lui était venue aux lèvres, spontanée et visiblement scandalisée.
Blanche en parut toute joyeuse.
– Oh ! si ! Ne te souviens-tu pas ?
Mais Joan n’avait que de bons souvenirs de son amie. Elle se rappelait Blanche sur le terrain de hockey, avec ses cheveux blonds flottant sur son dos, – Blanche à la tête de sa classe, souriant d’un air victorieux, – Blanche faisant des grimaces derrière le professeur de français, ou parodiant l’accent pédant de Miss Lorrimer, la maîtresse de calcul.
– Tu te rappelles pourtant le jour où j’ai sauté le mur pour aller flirter avec le fils du boulanger ?
Joan eut un petit haut-le-corps. Elle avait oublié cet incident. À l’époque, on en avait fait un exploit audacieux et, oui, romanesque. Grossier, déplaisant épisode, à vrai dire.
Blanche se carra dans son fauteuil de paille et commanda le café en riant d’elle-même.
– Une petite garce en herbe, voilà tout bonnement ce que j’étais. Oh ! je sais ce qui m’a perdue ! Je me suis toujours trop intéressée aux hommes. Et à des chenapans ! C’est rigolo, n’est-ce pas ? D’abord Harry, qui ne valait certes pas cher, mais qui était fichtrement beau. Puis, Tom, qui ne cassait rien, ce qui ne m’empêchait pas d’en être toquée. Johnnie Pelham… le peu que ça a duré, quel bon temps ! Gerald n’est pas très recommandable non plus…
À ce moment, l’apparition du café interrompit la litanie que Joan ne pouvait s’empêcher d’estimer de mauvais goût.
Blanche s’en aperçut.
– Pardon, Joan ! Je te scandalise. Toujours un peu sur ton faux col, hein ?
– Oh ! dit Joan avec un soupir indulgent, je crois que je sais avoir l’esprit large !
Elle ajouta gauchement :
– Je veux seulement dire que je… que je déplore…
– Mon genre de vie ? – L’idée parut égayer Blanche.
Tu es bien gentille, chérie. Mais ne t’en donne pas la peine. J’ai bien rigolé.



[image: ]

 
Le Livre de Poche



Titre original :
ABSENT IN THE SPRING
 
 
Absent in the Spring © 1944 The Rosalind Hicks Charitable Trust.
All rights reserved.
AGATHA CHRISTIE® and the Agatha Christie Signature are registered trade marks of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere.
All rights reserved.
© Robert Laffont, Paris, 1951.
© éditions Jean Goujon, 1980
ISBN : 978-2-253-19294-7


OEBPS/etc/titlepage.jpg
MARY WESTMACOTT
(Agatha Christie)

Loin de vous
ce printemps

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR H. DE SARBOIS

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

le monde
entre vos mains





OEBPS/etc/frontcover.jpg





