Peter Berling

Le Sang des rois

Les Enfants du Graal – tome 2

Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

Bragelonne

À Kyra Stromberg et Michael Krüger.

Nec spe nec metu

Dramatis personæ

LES ENFANTS DU GRAAL

Roger Raymond Bertrand, dit Roç.

Isabelle Constance Ramona, dite Yeza.

LES PROTECTEURS DES ENFANTS

Laurence de Belgrave, comtesse d’Otrante.

Hamo l’Estrange, son fils.

Clarion de Salente, sa fille adoptive.

Madulain, une Saratz.

Guillaume de Rubrouck, franciscain.

Gavin Montbard de Béthune, précepteur des templiers.

Sigbert von Öxfeld, commandeur de l’ordre des chevaliers Teutoniques.

John Turnbull, alias comte du Mont-Sion.

Créan de Bourivan, son fils, Assassin.

Tarik ibn Nasr, chancelier des Assassins de Syrie.

Prince Constance de Selinonte, dit Faucon rouge.

Bohémond VI, le jeune prince d’Antioche.

Ezer Melchsedek, cabaliste d’Alexandrie.

AU SERVICE DE LA FRANCE

Le roi Louis IX, Saint Louis, roi de France.

Marguerite de Provence, son épouse.

Robert d’Artois, son frère.

Charles d’Anjou, son frère.

Yves Le Breton, son garde du corps.

Maître Robert de Sorbon, son confesseur.

Jean de Ronay, vice-grand maître de l’ordre des chevaliers Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem.

Simon de Saint-Quentin, dominicain.

Comte Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, chroniqueur.

Comte Johannès de Sarrebruck, cousin du comte de Joinville.

AU SERVICE DE L’ISLAM

Al-Salih al-Din Ayub, sultan de Syrie et d’Égypte.

Turan-Shah, son fils.

Shadjar ed-Durr, sultane.

Abu al-Amlak, surintendant de Damas.

Fakhr ed-Din, grand vizir.

Fassr ed-Din Octay, dit Faucon rouge, son fils.

Émir Rukn ed-Din Baibars, commandant des mamelouks, la garde du palais au Caire.

Mahmoud, son fils.

Shirat, sa plus jeune sœur.

An-Nasir, le malik d’Alep.

El-Ashraf, l’émir de Homs.

Abu Bassiht, un soufi.

Tous ces personnages, et d’autres encore, sont décrits particulièrement en annexe, dans les notes par ordre d’entrée dans le récit, avec des données biographiques utiles et intéressantes.

LIB. I, CAP. 1

La trirème de la pirate

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

En mer Égée, le 27 août Anno Domini 1248

L’apparition de la trirème fit sur le négociant byzantin l’effet d’un cauchemar surgissant dans la clarté du midi. Le navire de combat glissait sur les vagues comme un scarabée de l’enfer. Noire, sa proue s’élevait comme une ombre au-dessus de la mer gris acier : une vision d’horreur. Les Grecs ne tardèrent pas à comprendre que leur mystérieux adversaire ne se contenterait pas de la menace : loin de vouloir négocier, il se préparait à les éperonner…

Cette vision me rappela le passé : le fer m’entaillait le bas-ventre. Je voulais, d’un bond, sauver mes entrailles, parer le coup – et la lame plongeait dans le mésentère ! Quoique debout, je perdais connaissance tant la douleur était vive. Tout ce que j’avais subi, tout ce que je subirais de douleur et de peine n’étaient que vétilles à côté de cette blessure qui me ravissait mes forces viriles – ce dont je ne prenais d’ailleurs pas conscience. Je jetais mon épée pour presser des deux mains mon bas-ventre percé, et ouvrais les lèvres pour laisser s’échapper un cri. Mais il ne venait pas… C’était en Sicile, mon adversaire était un jeune Anglais.

Cette fois, cependant, la voix ne me manqua pas : lorsque je vis la mort se précipiter à ma rencontre, je m’entendis pousser ce hurlement absurde : « Mère de Dieu ! La trirème de la comtesse ! »

Au même moment, je compris à la fois que je n’échapperais point à ce coup du sort, et qu’il ne m’arriverait rien. Je levai de nouveau mon arme et je retins mes cris. Campé sur la poupe surélevée, je me rappelais tout de même quels devoirs s’attachaient au nom que je portais : Jean, comte de Joinville, sénéchal de Champagne.

Au-dessous de moi, les marchands tombèrent à genoux et se mirent à agiter humblement des mouchoirs blancs, tandis que le commandant, dans un ultime et vain sursaut, demandait à ses archers de tendre les deux catapultes.

— Pas de prisonniers !

La voix stridente de la comtesse nous glaça. Les projectiles du navire marchand s’étaient abattus en pure perte sur sa trirème cuirassée de bois d’ébène. Aucune flèche ne s’enfonçait dans ce bouclier surélevé, les coups résonnaient comme les maillets sur des tambours, les flèches glissaient dans un crissement de cymbales. Cette musique enchantait la comtesse.

La comtesse d’Otrante se tenait toute droite devant sa cabana, sur le pont supérieur ; ses cheveux rougis au henné auréolaient son visage comme la crinière d’un lion et dissimulaient son âge. Ses servantes et ses domestiques étaient accroupis derrière le bastingage, où ils cherchaient une protection. Le regard de la comtesse glissa avec plaisir sur ses rameurs-lanciers, les lancelotti, qui arrachèrent d’un seul coup aux vagues leurs rames surmontées de faux et les préparèrent à porter des coups mortels ; en dessous, les rameurs des deuxième et troisième galeries augmentèrent leur cadence.

Désespéré, le commandant des Byzantins chercha à manœuvrer pour que les flancs du navire échappent à l’éperonnage. J’entendis Guiscard, le capitaine de la comtesse, donner un ordre bref ; les rameurs souquèrent à tribord et réduisirent à néant la tentative du Grec.

Je me vois encore, debout sur le pont supérieur du navire byzantin, campé sur mes deux jambes, l’épée plantée devant moi comme s’il me restait un peu de force sous ma cotte, comme si mon fer me donnait une allure respectable. Je tentais simplement de trouver une position stable en attendant le choc imminent.

C’est ainsi que je m’étais tenu face à mon adversaire en Sicile, un jeune Anglais qui mourut plus tard de phtisie. Une stupide affaire de cœur nous avait poussés dans ce duel interdit : au sujet d’une suivante de Bianca di Lancia, la favorite de l’empereur, du sang normand des Lecce, blonde comme les blés, le nez droit et l’œil bovin.

Je lui avais fait la cour, mais plutôt pour tuer le temps : l’empereur Frédéric, à l’époque, me donnait du « cher hôte et cousin » et me retenait auprès de lui. Or le jeune Bruce de Belgrave, le nez tout aussi droit, mais la crinière rousse, s’était follement entiché de Constanza.

Il m’attaqua avec d’autant plus de fureur. Je ne le pris pas au sérieux et m’efforçai de l’épuiser par mes coups. Mais ma nonchalance le mit en rage, et c’est ainsi qu’arriva l’accident.

Lorsqu’on l’amena, peu après moi, à l’hospice de Salerne, il me fit savoir qu’il souffrait affreusement. Je ne voulus pas le voir.

Frédéric me confia aux meilleurs médecins de l’empire, exclusivement des musulmans et des juifs qu’il avait rassemblés dans son universitas medicinae artis. La seule chose qu’ils purent sauver fut ma possibilité de pisser, et l’on préserva aussi mes bourses – en pure perte : on m’expliqua que le ductus deferens était tranché.

— Allons, firent-ils pour me consoler, vous avez déjà engendré deux enfants, ces funestes pulsions disparaîtront bientôt : cela va s’atrophier.

Ainsi s’exprimèrent-ils sur l’avenir de mon attribut phallique, désormais privé de son sens.

— O’sperone, maledetti ! hurla Guiscard, et il m’arracha à mes pensées. Je le vis aller et venir sur sa jambe de bois.

— Sidi ! Sidi ! braillaient les Maures chargés de servir l’arme la plus effroyable de la trirème.

Quatre de ces combattants intrépides étaient sortis de leurs rangs et avaient rejoint leur poste. Le sperone était le terrifiant secret de ce navire de combat à l’allure tellement désuète, que la comtesse avait hérité de l’amiral, son époux. Et comme s’il avait honte de son perfide pilon, l’éperon n’était pas attaché à la proue de manière rigide, mais pendait, à demi intégré à la coque, sous la quille d’où l’on ne le sortait que pour porter le coup mortel. De cela, je ne savais rien encore à l’époque. Il me fallut un certain temps pour comprendre ce qui se passa à cet instant. Une construction géniale faite de chaînes cachées entre les cordes de l’ancre tirait vers l’avant, à bonne distance de la proue, une partie considérable de ce tronc en chêne cuirassé de fer. Au même instant, les quatre speronisti se cabraient en gémissant contre le cabestan. Bien en dessous de la surface de la mer, la pointe sortait alors lentement de son trou, comme une murène. Elle avait une tête de bronze phallique, son renflement était comme un bouton de rose, mais ensuite, quand elle était entièrement exposée au courant, trois contre-crochets se rabattaient vers l’arrière et libéraient un trident acéré. Alors, sous l’eau, l’arbre se redressait légèrement et frappait la coque bombée de sa victime à angle droit, comme un couteau déchire les entrailles en entrant dans une panse.

Personne ne le voyait venir ; même Guiscard devait se fier à son expérience. Le sperone approchait sous les vagues et je vis, avec un mauvais pressentiment, les Maures qui nous épiaient en silence derrière le bouclier de proue, avec leurs hachettes d’abordage.

Il n’y eut pas d’autre ordre. Courbant légèrement le bastingage éclaté du Grec, l’étrave heurta le flanc tribord. Le coup et le bruit du bois qui éclatait recouvrirent le bruissement relativement discret de la perforatio qui se déroulait sous la ligne d’eau. La tête de l’éperon s’était enfoncée dans la coque du navire, sans y entrer en profondeur : ses propres crochets s’étaient plantés dans le bois autour du bélier, comme des tiques, et l’empêchaient désormais de bouger ; ainsi, aucun mouvement de la coque ne pourrait plus arracher la bonde qui empêchait encore l’eau d’affluer massivement par le trou.

Nul de ceux qui se tenaient, comme moi, sur la poupe, n’avait en tout cas perçu le bruit de cette blessure mortelle.

À gauche et à droite de l’étrave de la trirème, le choc avait fait s’abattre les deux ailes tendues de la proue à tête de dragon : dans un fracas de ferraille, elles s’étaient posées comme des ponts-levis, sur le plancher du Grec ; les Maures se précipitèrent alors vers le butin.

Ils n’en avaient d’ailleurs pas après les marchands qui se terraient à la poupe, ni après l’équipage immobile sous le mât d’artimon, qui n’osait plus se défendre et n’avait pas la moindre intention de risquer sa vie pour les biens des commerçants. Non, leur seule proie, c’étaient les caisses et les sacs qu’ils faisaient sortir de la soute et qu’une chaîne humaine rapidement formée ramenait à présent sur la trirème.

Jusqu’à cet instant, l’intervention des lancelotti n’avait pas été nécessaire ; ils n’utilisaient leurs armes effroyables que dans les cas d’abordage sur le flanc ; alors, d’un seul coup de faux, ils privaient les défenseurs de leurs bras, et souvent aussi de leurs têtes, avant que les Maures ne plongent depuis le mât et les vergues pour achever la besogne. Cette fois-là, la menace suffit à clouer l’adversaire sur place.

La comtesse regardait avec fierté sa troupe étincelante – et, avec cupidité, le butin que les Maures traînaient à bord de sa trirème : des ballots de damas précieux, des récipients d’épices et d’ambre, de la myrrhe et du henné pour ses cheveux, des amphores pleines d’essences huileuses. Leur parfum capiteux montait jusqu’à elle, et elle l’inspirait voluptueusement. Pareilles essences mêlées à l’air salé de la mer : c’était cela, son parfum !

Laurence de Belgrave, comtesse veuve d’Otrante, avait cinquantesept ans et ne songeait pas à renoncer aux joies de ce monde. Chacun le savait, pour peu qu’il ait eu une fois l’honneur douteux de faire avec elle plus ample connaissance.

Sidi-Sidi ! Elle était la maîtresse, la pirate redoutée de la mer Ionienne.

Alors, de la cabana, derrière elle, surgirent tout d’un coup les deux enfants, un garçon et une fille qui s’approchèrent d’elle sans la moindre gêne et observèrent, curieux, le passage des marchandises entre les deux navires.

Je les reconnus aussitôt : c’étaient les enfants du Graal.

Je tressaillis. Ils avaient jadis réussi à échapper aux sbires de l’Église, ce qui avait mis un terme à ma mission de l’époque. Plus d’une année, l’empereur m’avait imposé son hospitalité. Et à peine avais-je échappé à son emprise, enfin libre comme un faucon reprenant son vol, que je retombais aux pieds de ces enfants comme un pigeonneau tout juste sorti de l’œuf. Étaient-ils mon destin ? Quel rôle leur avait-il été assigné dans ma vie ? N’étais-je ni le bon poursuivant, ni le bon protecteur ?

Voir les enfants encore à bord de la trirème m’étonna cependant ; manifestement, depuis notre rencontre à Constantinople, la comtesse n’avait pu débarquer nulle part pour les mettre en lieu sûr.

Leur sort était en cela semblable au mien. À moi non plus, il n’avait point été donné de rentrer en France et de rendre compte à mon roi de ces mystérieux « enfants royaux » pour lesquels il m’avait envoyé sur le Bosphore.

Il n’avait pu lire mon traité mûrement réfléchi sur l’origine supposée de Roç et Yeza, leur mystérieux voyage auprès du grand khan des Mongols avec ce moine Guillaume, leur praesentatio ratée par le Prieuré et leur glorieux départ, qui m’avait profondément impressionné et convaincu que ces enfants étaient promis à un grand destin. Non, ces pages manuscrites étaient tombées entre les mains de l’empereur Frédéric. C’était sans doute la raison, inexprimée, pour laquelle il ne m’avait pas laissé poursuivre ma route – ni pour rentrer chez moi, ni pour me rendre aux croisades.

J’avais alors utilisé la seule possibilité de m’enfuir de cette île, et je voguais vers l’est sur ce navire de commerce grec, pour retrouver la légion des croisés du roi Louis, qui devait se rassembler à Chypre.

Quod non erat in votis !

La comtesse s’apprêtait à renvoyer Roç et Yeza à l’abri de la cabane quand l’œil vigilant de son capitaine tomba sur la catapulte située à la proue du navire du Grec. Elle était chargée, et deux soldats – manifestement soudoyés par les commerçants – visaient la comtesse.

Guiscard eut juste le temps de hurler « Scudo ! » aux lancelotti : le bras de la catapulte était déjà parti et lâchait le projectile ; mais, comme un fulgurant éventail, les lames des faux se déployèrent dans l’air et lui coupèrent la trajectoire ; deux lances éclatèrent sous le choc, les lames tombèrent, mais le chaudron portant le feu grégeois fut stoppé et s’écrasa sur le bastingage.

Au pont inférieur, on entendit crier les rameurs qui avaient été atteints, des flammes s’élevèrent très haut, léchèrent la coque de la trirème et se propagèrent sur le pont.

— Pas d’eau ! cria Guiscard. Prenez des tapis !

Pendant qu’on étouffait le feu, les Maures s’étaient déjà précipités sur les archers, sans même en attendre l’ordre. L’un d’eux sauta par-dessus bord ; un coup de hache fendit le crâne de l’autre.

Les marchands se jetèrent à genoux et renversèrent un coffre qui déversa sur le pont un flot de pièces d’or.

Les Maures ne connaissaient pas la pitié : ils frappèrent, transpercèrent tous ceux qu’ils rencontrèrent, raflèrent tout ce que la tente contenait de cassettes et de coffrets, de couverts et de fourrures, ils firent passer leur butin d’un bord à l’autre et l’étalèrent aux pieds de leur maîtresse, comme pour se faire excuser pour le tort qu’on lui avait causé.

Ces sauvages bondirent aussi vers moi, brandissant leurs haches et leurs massues d’abordage ; mais je leur fis face, immobile, appuyé sur mon épée ; ma morgue arrêta leurs bras levés et fit taire leurs cris.

— Annoncez à votre maîtresse Laurence, leur criai-je, que le comte de Joinville se réjouit de la revoir !

Sans attendre leur réaction, je descendis du pont surélevé ; cette racaille recula, respectueuse, et me laissa attraper les mains de la comtesse, pour qu’elles m’aident à passer sur la trirème.

Malgré les ordres rigoureux de la comtesse, les deux enfants n’étaient pas du tout rentrés dans la cabana : ils avaient assisté à tout l’épisode, ardents, pour ne pas dire ravis. Ils furent aussi les premiers à se rendre compte de ma présence. Sans doute me reconnurent-ils. En tout cas, ils chuchotaient et riaient de me voir – tel était du moins, je l’espère, le sens de leurs mimiques.

La comtesse fit comme si elle n’avait pas remarqué mon apparition : elle avait sans doute une petite divergence d’opinion à régler avec son capitaine, l’Amalfitain à la jambe de bois. Laurence était toujours aussi fascinante.

— Voyez-vous, Guiscard, soupira la comtesse, on n’est jamais assez sévère avec ces fourbes de Grecs.

Je me tenais en retrait, silencieux.

— J’avais dit « pas de prisonniers », reprit Laurence. Et j’avais raison.

Guiscard baissa la tête.

— Je préfère l’abordage, répondit-il. On frappe, on transperce, et on épargne ceux qui se rendent.

— Pour ces attaques au Sidi-Sidi, il ne doit y avoir ni témoins ni survivants, dit la comtesse d’une voix bourrue, et elle me lança un bref regard qui glaça mon sourire arrogant.

— Et on ne laisse pas une chance aux sous-fifres, marmonna le capitaine (j’étais tout à fait d’accord avec lui), dont de braves marins qui ne font que leur devoir.

Les derniers Maures sautèrent à bord.

— Fermez l’avant ! gronda le capitano, et l’on redressa les deux parties de la proue qui avaient servi de passerelle.

Sombre, repoussante, la proue noire de la trirème se releva alors devant le navire des Byzantins que l’on avait fini de piller.

Le commandant et ses hommes ne croyaient pas encore à leur bonheur. Leurs visages furent d’abord parcourus par une lueur d’espoir, puis par la joie d’avoir la vie sauve. Guiscard n’eut pas la force de les regarder dans les yeux.

— Rentrez la queue ! fit-il à ses hommes en sifflant de colère, et ils se hissèrent dans les cabestans tandis que toutes les rames, y compris celles des lancelotti, plongeaient dans l’eau pour arracher la trirème à sa victime.

On eut un instant l’impression que l’autre navire tentait de suivre celui de la comtesse. Puis on entendit un « plop » sourd, un tressaillement, et la trirème s’éloigna rapidement tandis que le flanc du Grec se mettait à trembler et à craquer épouvantablement. Le navire donna légèrement de la gîte, il s’inclina comme un animal blessé au ventre devant son chasseur ; mais sur le pont de la trirème qui filait bon train, nul ne se retourna : seuls les enfants suivirent le spectacle du naufrage, jusqu’à ce que l’on ne vît plus rien.

Depuis des semaines, la trirème de la comtesse errait dans les eaux méridionales de la mer Égée. Laurence de Belgrave ne savait toujours pas quelle destination choisir, et évitait les grandes îles, où elle redoutait toujours la présence d’une forte garnison.

Rentrer en Apulie ne lui paraissait pas conseillé non plus : elle n’était plus certaine de la bienveillance du Hohenstaufen à son égard. C’était la faute des enfants. Elle n’aurait jamais dû les prendre à son bord à Constantinople. Mais avait-elle eu le choix ? Non, pas plus qu’à présent. Si elle s’était dérobée à cette mission, sa vie n’aurait plus même valu l’un des doublons d’or byzantins qu’elle venait de faire distribuer à l’équipage de sa trirème. La vengeance de la puissance qui veillait sur Yeza et Roç aurait été d’une indicible cruauté. On n’échappait pas à ses forces mystérieuses, il n’y avait pas de cachette, nulle part au monde, depuis le djebel al-Tarik jusqu’au lointain empire du khan des Mongols. La comtesse soupira. Dans le miroir de poche, lorsqu’elle se regardait pour chercher une réponse en elle-même, ses yeux gris paraissaient bien las, et ses rides ne disparaissaient plus.

Dehors, devant la cabana, les suivantes tiraient avec une concupiscence retenue sur les ballots de brocart, de velours et de soie qu’elle leur avait laissés – seule sa présence tempérait la mauvaise humeur et l’empêchait de dégénérer en bagarres violentes.

Même sa propre fille adoptive, comtesse de Salente par la grâce de l’empereur, se laissait aller : elle aussi participait à cette vaine mêlée et essayait les atours. Finalement, Clarion, elle aussi, n’était qu’une jeune oie qui n’avait d’autre souci que de plaire aux hommes, leur tomber au cou, pour ne pas dire sur les genoux, empalée par l’ornement de leurs lombes – un destin dont Laurence avait jusqu’ici rigoureusement préservé la jeune fille, une vierge épanouie. À présent, c’est au comte de Joinville qu’elle faisait les yeux doux !

Jusqu’ici, Laurence n’avait pas spécialement pris garde à l’orgueilleux sénéchal, et ne l’avait pas même salué : elle ne savait pas si elle devait se réjouir de cette apparition. Ah, si les Maures avaient abattu ce gaillard sur-le-champ, ou noyé avec le navire ! Son arrogance avait sauvé la vie à ce gommeux. Elle devait à présent l’accueillir avec tous les honneurs, et même lui donner du « mon cher cousin ».

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

En mer Égée, le 27 août Anno Domini 1248

— N’êtes-vous pas Jean de Joinville ?

C’est la belle Clarion qui me sortit de cette déplaisante situation – rien ne me cause plus de souffrance que le mépris. Je l’en remerciai :

...