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1. R. Chemama, Clivage et modernité, Toulouse, érès, 2003.
2. J. Lacan, Note italienne, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 310.

Jean-Pierre Lebrun

Avant-propos

Ce nouveau livre de Roland Chemama est le vingtième
ouvrage à paraître dans la collection « Humus, subjectivité et
lien social », que les éditions érès ont inaugurée en 2003
avec Clivage et modernité 1 du même auteur. C’est dire si
nous pouvons être satisfaits de cette constance et de cette fidé-
lité. Cette dernière est d’ailleurs également celle des lecteurs
qui se sont montrés très nombreux à partager les intérêts
pour les questions soutenues par ladite collection.

Rappelons que nous avons mis cette initiative sous
l’exergue d’une phrase de Jacques Lacan extraite de la Note
qu’il adressait aux collègues italiens en 1973 : « Le savoir par
Freud désigné de l’inconscient, c’est ce qu’invente l’humus
humain pour sa pérennité d’une génération à l’autre2. » Ainsi
que nous l’avançons dans le texte de présentation de la collec-
tion, notre objectif est d’accueillir des textes qui tentent de

7
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conceptualiser les effets de la mutation contemporaine du lien
social sur la subjectivité. Faut-il préciser que la tâche est à cet
égard loin d’être terminée ; elle ne fait même peut-être que
prendre sa véritable assise tant il est aujourd’hui admis par la
plus grande partie de la communauté analytique que l’im-
portance des changements sociaux est à prendre en compte et
à corréler avec les nouvelles façons de s’adresser au psycha-
nalyste, voire avec les modifications de la cure analytique
elle-même. 

Et c’est là que nous voulons mettre en évidence l’impor-
tance de ce vingtième volume.

Si le travail de Roland Chemama a inauguré la présente
collection, celui qu’il nous propose aujourd’hui y inscrit un
tournant crucial. 

Il s’agit aujourd’hui d’ouvrir le champ à ceux qui souhai-
tent poursuivre le travail en s’engageant davantage dans l’ac-
tualité de leur clinique et en consentant à rendre compte de la
façon dont ils travaillent les difficultés à l’œuvre.

C’est ce nouveau défi que se donne la collection
« Humus » pour les volumes à venir : qu’ils témoignent de la
façon dont l’analyste soutient aujourd’hui de se faire le lieu
d’adresse pour les sujets qu’il rencontre. Nous la sous-titre-
rons désormais « le désir de l’analyste en acte ». Et nous
sommes ravis et heureux de constater que telle est bien
l’orientation du nouvel ouvrage de Roland Chemama.

Rompant avec la distance et le retrait qui caractérisaient
habituellement l’analyste – mais sans pour autant en faire un
nouveau précepte –, l’auteur ne s’avance plus masqué mais
atteste plutôt de la voie qu’il essaye de frayer entre fidélité
à la lettre et récusation du savoir transmis, entre adhésion à
la tradition et nécessité de tout inventer : « [Ce] dont il
s’agira, dans cet ouvrage, c’est de montrer de quelle façon la
psychanalyse, qui a démontré les déterminations incons-
cientes du sujet humain, le met cependant, pour finir, face
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AvANt-PROPOs

3. N. Moretti, Habemus Papam, comédie dramatique, 2011.

aux responsabilités qui sont les siennes. À tout le moins […],
elle l’appelle à s’engager dans une véritable énonciation. On
voit l’enjeu : il est éthique. »

Ce que la clinique actuelle – qu’elle soit qualifiée de
nouvelle ou pas importe finalement peu – exige, c’est que
l’analyste – et sans doute quiconque s’y réfère – s’engage dans
ce qu’il entend de celui qui s’adresse à lui ; ceci ne veut pas dire
que sa neutralité d’hier n’était pas un engagement, mais simple-
ment que cette neutralité pouvant aujourd’hui s’avérer compli-
cité tacite avec « les faux-fuyants du discours commun », c’est
à une dépense supplémentaire qu’il doit consentir.

Peut-être simplement parce que c’est un je n’en peux rien

savoir qui s’avère être la forme contemporaine du bien connu
jusqu’ici je n’en veux rien savoir ! Non tant parce qu’il résul-
terait d’un refus de vouloir savoir, comme l’affirme la version
traditionnelle, mais parce que sa possibilité est encore dans les
limbes, parce que l’émergence de ce savoir n’est pas encore à
la disposition du sujet, tant il est resté un magma informe. 

« Agir, désirer, nous rappelle Roland Chemama, cela
suppose chez le sujet humain une certaine symbolisation de
la perte, à commencer par celle qui fait de lui soit un homme
soit une femme. C’est parce qu’il renonce à la recherche
d’une jouissance absolue, indifférenciée, qu’un homme [ou
une femme] peut aller chercher, chez un[e] partenaire, ce qui
lui manque. Et il est permis de penser qu’en dehors même de
la sphère affective et sexuelle, c’est l’engagement dans ce
désir qui lui permet d’assumer, plus ou moins bien, tout ce
qu’implique l’existence sociale. » 

Pour le dire dans une métaphore certes trop brutale, le
sujet contemporain est peut-être très souvent à l’image du
pape nouvellement choisi dans le dernier film de Nanni
Moretti 3 : le cardinal Melville – interprété remarquablement
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par michel Piccoli – est pris de terreur alors qu’il vient d’être
élu par le conclave et doit s’approcher du balcon de la basi-
lique Saint-Pierre pour adresser ses premiers mots de pape à
la foule. Alors qu’il a accepté la charge, il ne peut d’abord que
pousser un immense cri, tant la tâche qu’il doit assumer lui
apparaît insupportable. C’est, d’une façon analogue, le destin
du sujet contemporain qui a pu trop longtemps échapper à son
énonciation. Seul alors ce cri vient déchirer la jouissance qui
le cerne encore de partout. Pour ce sujet qui – discours social
aidant, voire invitant – a postposé sans cesse le moment
inéluctable d’assomption de l’angoisse qu’exige l’énoncia-
tion, le mal de parole est peut-être tel qu’il s’agit pour l’ana-
lyste de lui offrir autre chose que son seul silence.
« Psychothérapie ! », s’écrieront peut-être alors certains !
À moins que le désir et l’engagement de l’analyste ne soient
ici précisément convoqués pour, en se manifestant en acte
avec la longueur d’avance qui est la sienne, permettre au sujet
de s’énoncer autrement qu’en restant assujetti à l’Autre,
d’enfin oser, lui aussi, le risque de la séparation.
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Sur quelques questions actuelles… 
et sur la façon de les aborder

J’ai souhaité, pour des raisons qui apparaîtront plus tard,
ne pas dissocier ce livre des circonstances particulières qui me
l’ont fait écrire. Les premières pages, en particulier, reprennent
une intervention que j’ai faite à des journées d’études de la
Fondation européenne pour la psychanalyse, à Barcelone, les
23 et 24 mai 2009. Leur thème, La filiation dans l’actualité,
me paraissait essentiel pour la psychanalyse aujourd’hui. mais
en même temps le sujet particulier que j’avais choisi de traiter
dans ce colloque n’était pas sans rapport avec les questions que
je me suis posées en commençant cet ouvrage. Ces questions
portent – on le verra plus tard – sur le type d’engagement que
l’on soutient en écrivant un livre de psychanalyse.

En ce qui concerne La filiation dans l’actualité, je savais
que le risque était grand de se borner à reprendre quelques
thèses aujourd’hui bien connues. En cette période de contes-
tation des formes traditionnelles de l’autorité, à commencer
par celle du père, les psychanalystes, parce qu’ils rappellent
l’importance de la « fonction paternelle », apparaissent
souvent comme les suppôts d’un patriarcat que d’autres
dénoncent comme archaïque. Je reconnais tout à fait que si,
traditionnellement, c’est la référence au Père qui permettait
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1. m. Duru, « A cuerpo limpio », dans Corrida de muerte, vauvert, Au
diable vauvert, 2008.

au sujet de repérer son désir et ce qui venait le limiter, cette
référence tient moins bien aujourd’hui et que cela peut causer
quelques difficultés. mais à ce congrès de Barcelone, je ne
souhaitais pas en rester là. 

J’ai alors eu la chance de tomber sur une nouvelle de magali
Duru. Elle est écrite en français, mais son titre est en espagnol :
« A cuerpo limpio ». Elle est publiée dans un recueil qui lui aussi
a un titre espagnol : Corrida de muerte 1. L’usage de cette
langue, chez un écrivain français, se conçoit dans une nouvelle
qui a trait à la tauromachie. En France, ce qui la concerne se dit
souvent avec des mots venus d’au-delà des Pyrénées. 

que l’on n’en vienne pas à penser pour autant que le choix
de ce point de départ ait répondu, plus ou moins clairement,
au désir de trouver, avec des psychanalystes espagnols, une
connivence facile. outre le fait que beaucoup de nos collègues
barcelonais sont argentins d’origine, la corrida a provoqué,
durant les dernières années, de nombreuses polémiques dans
la capitale de la Catalogne. Nombreux y sont ceux qui la
considèrent comme un spectacle cruel, archaïque, et qui n’a
plus sa place dans l’Europe contemporaine. Les raisons poli-
tiques (anti-espagnolisme) s’y ajoutant, on en est arrivé, à
présent, à une interdiction pure et simple. quant aux psycha-
nalystes, il n’y a aucune raison de penser qu’ils soient parti-
culièrement intéressés par la tauromachie, que le plus souvent
ils connaissent fort mal.

J’aurais pu, pour ma part, faire valoir que ce n’était sans
doute pas un hasard qu’une certaine littérature taurine puisse
véhiculer des questions qui concernent la filiation. mais il
m’aurait fallu plus de temps que celui qu’on m’avait offert.
Je décidai donc d’aller à l’essentiel, et de me servir de la
présentation de la nouvelle que j’avais choisie pour introduire,
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SuR quELquES quESTIoNS ACTuELLES…

de façon métaphorique, les thèses que je voulais soutenir. En
revanche, l’extension plus grande de ce livre me permettra de
recroiser le chemin entamé ce jour-là. 

Je donnai à mon exposé, moi aussi, un titre en espagnol :
« Espontáneos », pour des raisons qu’on verra bientôt. Je
dus par ailleurs prendre encore une précaution. La nouvelle
dont je partais, ce n’était pas forcément de la grande littéra-
ture. Elle pouvait même paraître mélodramatique. Je le
reconnus d’emblée, en soulignant que son côté assez direct
me permettait d’aller rapidement à certains thèmes qu’elle
mettait en avant. Ces thèmes nouent des questions de fond,
comme celle de la fonction paternelle, et d’autres qui sont
relatives aux transformations contemporaines des discours
sociaux, et à leurs effets sur le sujet, qui devaient être plus
spécialement interrogées à l’occasion du congrès. Ce que je
juge intéressant, c’est que ces questions trouvent à s’ex-
primer jusque dans le cadre d’une très courte nouvelle, consa-
crée à une thématique qui pourrait en sembler très éloignée.
Cela va me permettre, dès l’ouverture de ce livre, de montrer
à quelles questions l’analyste peut aujourd’hui se trouver
confronté, dans sa théorie – et dans son éthique. mais il faut
d’abord, bien évidemment, résumer cette nouvelle.

uN SuJET DéSARmé

Elle comporte plusieurs narrateurs successifs, qui parlent
tous à la première personne. Le premier est Philippe maistral,
chirurgien dans une petite ville de France, Béziers. voici sa
première phrase, la première phrase de la nouvelle : « J’ai
failli le jeter deux fois ce billet. » Il a en effet reçu par la poste,
de façon anonyme, et sans aucun mot d’accompagnement, un
billet de corrida. Il a failli le jeter. D’ailleurs il n’a jamais mis
les pieds dans une arène. Dans la suite, quelques phrases
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indiqueront cependant que la date de la corrida, le 10 juin, ne
lui est pas indifférente.

Deuxième narrateur : manuel Lescorbas. Il n’a pas une
très grande importance. Il est à la corrida. Il parle d’un vieux
bien conservé, qui est arrivé en retard, qui a cherché sa place
avec l’air de quelqu’un qui n’a pas l’habitude. Nous devinons
qu’il s’agit de Philippe maistral. Et puis manuel Lescorbas
parle de la corrida. Il y a entre autres un matador qui est assez
nul. Et à un moment, brusquement, manuel Lescorbas entend
un cri de femme : « Thomas, non ! » En même temps, il voit
un jeune qui se lève de sa place et se précipite dans l’arène.
Il présente au taureau une cape arrachée au passage. C’est ce
qu’on appelle un espontáneo. quelqu’un qui essaie d’attirer
sur lui l’attention, avec l’espoir que cela favorisera son rêve
d’être un jour torero.

Très vite désarmé, ce jeune homme reste devant la bête.
Il affronte le taureau les mains vides – a cuerpo limpio. Il se
fait encorner. Au même moment le vieux bien conservé,
Philippe maistral, s’effondre, victime d’un malaise cardiaque.

Troisième temps. Là le narrateur n’est autre que l’es-
pontáneo. Il s’appelle Thomas Lescure. Il voudrait devenir
torero et il parle de la façon dont il s’y prépare. Il a cependant
l’impression qu’il y a, entre ce désir et lui, un intervalle
infime. Comme si ce désir n’était pas tout à fait le sien. Et
c’est sans doute cet intervalle qui l’a jusqu’à présent protégé
de l’envie de se jeter dans l’arène en espontáneo. qu’est-ce
donc qui l’a poussé aujourd’hui ? Ce n’est pas la nullité du
matador qui toréait. C’est plutôt un siège vide, juste devant
sa mère et lui. Sa mère semble avoir beaucoup regardé ce
siège vide. « Alors cette place vide, je ne sais pourquoi, mon
regard aussi y revenait toujours, comme à une tentation, et ça
a fini par arriver. quelqu’un qui n’était pas moi a grimpé sur
le siège vide, a sauté de là dans l’escalier, puis sur le sable de
l’arène. »
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SuR quELquES quESTIoNS ACTuELLES…

Acte suivant. C’est toujours Thomas Lescure qui parle. Il
a eu beaucoup de chance. Il va s’en tirer. mais dans l’infir-
merie où il a été conduit, il voit qu’on amène un vieil homme.
Il s’agit évidemment de Philippe maistral. Et celui-ci, après
lui avoir posé diverses questions, lui explique ce qui le pousse
à lui parler. Il y a dix-huit ans, jour pour jour, un 10 juin, il a
eu à soigner, aux arènes, un espontáneo. Il a d’abord regardé
sa blessure, très grave. Ce n’est qu’ensuite qu’il a regardé son
visage. Et il s’est mis à trembler. Il s’agissait de son fils. 

Philippe maistral avait opéré mais n’avait pu sauver son
fils. Et il enchaîne. Sa femme l’avait quitté quand l’enfant
avait 8 ans. Elle avait emmené leur fils à Barcelone. L’enfant
avait retrouvé son père à 14 ans. Et à cet âge-là il voulait
devenir torero. mais quand il avait parlé de cela à son père,
celui-ci ne l’avait pas pris au sérieux. Il avait toujours pensé
que ce garçon brillant lui succéderait. Il avait même acheté
pour lui un hôtel particulier avec l’idée d’en faire une
clinique. or quelques jours avant ses 18 ans, qui tombaient un
10 juin, son fils lui avait dit que pour cette date il ne souhai-
tait aucun cadeau particulier. Il voulait seulement que son père
l’accompagne aux arènes, qu’il tente de comprendre sa
passion, ne serait-ce qu’une fois. D’autant que lui, au fond,
n’était pas sûr de sa vocation.

Il était donc prêt à entendre l’avis de son père, il avait
acheté une place pour lui, et lui avait fait promettre de venir.
mais le jour de la corrida Philippe maistral, qui avait négligé
de s’en occuper, était de service à l’hôpital. Et alors : « Si je
n’avais pas été capable de lui donner une seule après-midi, il
n’allait pas me sacrifier sa vie […]. Et il s’est jeté dans
l’arène. »

Dernier temps. La mère de Thomas arrive. Elle s’appelle
madeleine Bressac. Elle voit le vieil homme, lui demande ce
qu’il fait ici. « J’ai eu un malaise à la corrida. » « Ce n’est pas
possible. Si vous y étiez venu, vous auriez été assis près de
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nous. C’est moi qui vous ai envoyé le billet. » mais maistral,
ne sachant qui le lui avait envoyé, avait préféré acheter un
autre billet.

Et puis les informations vont se bousculer. madeleine
était l’amie du fils de maistral. quand celui-ci est mort, elle
était enceinte de lui. L’espontáneo vivant, celui qui a été
blessé cet après-midi là, est le fils de l’espontáneo mort dix-
huit ans plus tôt. C’est ainsi le petit-fils du chirurgien. mais elle
a tout dissimulé à celui-ci. Elle le haïssait, elle le tenait pour
responsable de la mort de son amant. Et elle a épousé un autre
ami. Ainsi le petit aurait un père. Cependant, comme son fils
ne porterait pas le nom de son vrai père, comme sa vraie
filiation resterait secrète, elle lui a donné le prénom de son
géniteur, Thomas. Thomas II succède, sans le savoir, à
Thomas I. Depuis madeleine s’est séparée de l’homme qu’elle
a épousé, et elle cherche à reprendre les choses autrement.

Dernier acte. Narrateur : Philippe maistral. Son petit-fils
est sauvé. mais il restera fragile. Il ne pourra jamais toréer. Il
lui donne le billet qu’il n’avait pas utilisé dix-huit ans aupa-
ravant. De chagrin et de rage il avait jeté tout ce qui apparte-
nait à son fils. Ce vieux billet, est-ce donc tout ce que Thomas
aura de son père ? Non. Car madeleine avait su, avant la
corrida où son amant était mort, qu’il envisageait sérieuse-
ment de devenir médecin, et lui avait offert une trousse de
dissection. Et à présent la voici entre les mains de ce garçon.

Ici s’achève le résumé d’une nouvelle qu’on ne s’atten-
drait peut-être pas à voir citée si longuement dans un livre de
psychanalyse. À charge pour moi de dire ce que j’ai voulu en
faire lors de ce congrès de Barcelone, et aussi la place que je
lui donne dans l’ouverture de ce livre.
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Sommes-nous tous des espontáneos ?

Sur le résumé de la nouvelle « A cuerpo limpio » je
pouvais difficilement être plus court, parce que, dans ce que
j’avais à en reprendre lors de ma conférence, beaucoup d’élé-
ments comptaient. La configuration est plus complexe qu’il
pourrait sembler.

on voit d’emblée la place qu’a la question de la filiation
dans ce petit récit. Ce thème est assez cohérent dans une
nouvelle taurine. La corrida elle-même, en effet, avec ses
valeurs de courage et d’honneur, renvoie à l’idée que ce qui
peut se transmettre dans le monde humain n’est pas seule-
ment, comme on pourrait croire aujourd’hui, l’appétit sans
limite de la satisfaction, et la gestion qui pourrait la maxi-
miser. La corrida renvoie plutôt à ce que nous désignerions
comme « jouissance phallique ». Disons, pour aller vite, que
nous désignons par ces termes une satisfaction qui ne s’ob-
tient qu’au prix d’un renoncement partiel, commandé, préci-
sément, par une loi qui nous est transmise : c’est parce qu’une
partie de la jouissance est interdite qu’une autre part devient
accessible. Ici on pourrait dire que c’est en mettant en jeu l’in-
tégrité de son corps, en acceptant le risque de la blessure, que
le torero pourra réaliser une œuvre. Cela va beaucoup plus
loin que l’idée d’une fidélité à une tradition.
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En même temps il est assez clair que, dans cette nouvelle,
les valeurs phalliques et le questionnement sur la filiation
sont articulés à des éléments qui illustrent notre modernité.
Dans l’argument des journées de Barcelone, il était question
de différents types de situation, qui se multiplient à l’époque
contemporaine, et qui transforment la famille traditionnelle.
L’enfant qui vit dans une famille monoparentale, l’enfant
adopté, l’enfant produit par les diverses formes de la procréa-
tion médicale assistée posent, chacun, des questions particu-
lières auxquelles nous sommes confrontés comme analystes.
Ici apparemment, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Nous
pouvons cependant penser que madeleine Bressac est bien une
femme de notre époque. quelles que soient ses raisons elle n’a
pas hésité à dissimuler une filiation, à tenter de l’effacer.

Faut-il dire alors qu’elle s’est installée dans une toute puis-
sance maternelle, jugeant, toute seule, de ce qui serait bon
pour son fils ? ou bien pouvons-nous estimer qu’il reste en
elle une sorte de nostalgie de la transmission symbolique, de
la filiation, puisqu’elle a voulu donner au fils le prénom du
père ? Et puisqu’elle envoie ce billet au grand-père ? on
pourrait dire que l’analyste ne le saura jamais, puisqu’il ne l’a
pas sur son divan. mais je pourrais faire remarquer qu’assez
souvent, dans ses cures non plus, il ne peut pas trancher par
rapport à des questions de ce genre. ou, mieux, il convient de
ne pas trancher, de ne pas enfermer l’analysant (le sujet en
analyse) dans un jugement définitif. L’analysant, même celui
qui semble dénier la filiation où il s’inscrit, reste souvent
divisé sur ce point, et ce n’est pas l’analyste, évidemment, qui
va lui rendre les choses encore plus difficiles, en omettant de
considérer cette complexité.

Par ailleurs, si on analysait cette mère de fiction comme
on le ferait d’une mère réelle, on pourrait dire qu’elle a sans
doute fait passer quelque chose du désir du père. Si Thomas II
ressent qu’il y a un intervalle infime entre lui et son désir, c’est
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