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Jean-Pierre Lebrun

Avant-propos

Ce nouveau livre de Roland Chemama est le vingtiéme
ouvrage a paraitre dans la collection « Humus, subjectivité et
lien social », que les éditions éres ont inaugurée en 2003
avec Clivage et modernité ' du méme auteur. C’est dire si
nous pouvons étre satisfaits de cette constance et de cette fidé-
lité. Cette dernicre est d’ailleurs également celle des lecteurs
qui se sont montrés trés nombreux a partager les intéréts
pour les questions soutenues par ladite collection.

Rappelons que nous avons mis cette initiative sous
I’exergue d’une phrase de Jacques Lacan extraite de la Note
qu’il adressait aux collégues italiens en 1973 : « Le savoir par
Freud désigné de I’inconscient, c’est ce qu’invente I’humus
humain pour sa pérennité d’une génération a I’autre?. » Ainsi
que nous I’avangons dans le texte de présentation de la collec-
tion, notre objectif est d’accueillir des textes qui tentent de

R. Chemama, Clivage et modernité, Toulouse, éres, 2003.
J.

1.
2. J. Lacan, Note italienne, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 310.
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conceptualiser les effets de la mutation contemporaine du lien
social sur la subjectivité. Faut-il préciser que la tache est a cet
¢gard loin d’étre terminée ; elle ne fait méme peut-étre que
prendre sa véritable assise tant il est aujourd’hui admis par la
plus grande partie de la communauté analytique que 1’'im-
portance des changements sociaux est a prendre en compte et
a corréler avec les nouvelles fagons de s’adresser au psycha-
nalyste, voire avec les modifications de la cure analytique
elle-méme.

Et c’est 1a que nous voulons mettre en évidence I’impor-
tance de ce vingtieme volume.

Si le travail de Roland Chemama a inauguré la présente
collection, celui qu’il nous propose aujourd’hui y inscrit un
tournant crucial.

Il s’agit aujourd’hui d’ouvrir le champ a ceux qui souhai-
tent poursuivre le travail en s’engageant davantage dans 1’ac-
tualité de leur clinique et en consentant a rendre compte de la
facon dont ils travaillent les difficultés a I’ceuvre.

C’est ce nouveau défi que se donne la collection
« Humus » pour les volumes a venir : qu’ils t¢émoignent de la
facon dont I’analyste soutient aujourd’hui de se faire le lieu
d’adresse pour les sujets qu’il rencontre. Nous la sous-titre-
rons désormais « le désir de I’analyste en acte ». Et nous
sommes ravis et heureux de constater que telle est bien
I’orientation du nouvel ouvrage de Roland Chemama.

Rompant avec la distance et le retrait qui caractérisaient
habituellement I’analyste — mais sans pour autant en faire un
nouveau précepte —, ’auteur ne s’avance plus masqué mais
atteste plutot de la voie qu’il essaye de frayer entre fidélité
a la lettre et recusation du savoir transmis, entre adhésion a
la tradition et nécessité de tout inventer : « [Ce] dont il
s’agira, dans cet ouvrage, c¢’est de montrer de quelle facon la
psychanalyse, qui a démontré les déterminations incons-
cientes du sujet humain, le met cependant, pour finir, face
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aux responsabilités qui sont les siennes. A tout le moins [...],
elle ’appelle a s’engager dans une véritable énonciation. On
voit I’enjeu : il est éthique. »

Ce que la clinique actuelle — qu’elle soit qualifiée de
nouvelle ou pas importe finalement peu — exige, c’est que
I’analyste — et sans doute quiconque s’y référe — s’engage dans
ce qu’il entend de celui qui s’adresse a lui ; ceci ne veut pas dire
que sa neutralité d’hier n’était pas un engagement, mais simple-
ment que cette neutralité pouvant aujourd’hui s’avérer compli-
cité tacite avec « les faux-fuyants du discours commun », c’est
a une dépense supplémentaire qu’il doit consentir.

Peut-étre simplement parce que c’est un je n’en peux rien
savoir qui s’avere étre la forme contemporaine du bien connu
jusqu’ici je n’en veux rien savoir ! Non tant parce qu’il résul-
terait d’un refus de vouloir savoir, comme I’affirme la version
traditionnelle, mais parce que sa possibilité est encore dans les
limbes, parce que I’émergence de ce savoir n’est pas encore a
la disposition du sujet, tant il est resté un magma informe.

« Agir, désirer, nous rappelle Roland Chemama, cela
suppose chez le sujet humain une certaine symbolisation de
la perte, a commencer par celle qui fait de lui soit un homme
soit une femme. C’est parce qu’il renonce a la recherche
d’une jouissance absolue, indifférenci¢e, qu’un homme [ou
une femme] peut aller chercher, chez un[e] partenaire, ce qui
lui manque. Et il est permis de penser qu’en dehors méme de
la sphere affective et sexuelle, c’est ’engagement dans ce
désir qui lui permet d’assumer, plus ou moins bien, tout ce
qu’implique ’existence sociale. »

Pour le dire dans une métaphore certes trop brutale, le
sujet contemporain est peut-étre trés souvent a 1’image du
pape nouvellement choisi dans le dernier film de Nanni
Moretti 3 : le cardinal Melville — interprété remarquablement

3. N. Moretti, Habemus Papam, comédie dramatique, 2011.
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par Michel Piccoli — est pris de terreur alors qu’il vient d’étre
¢lu par le conclave et doit s’approcher du balcon de la basi-
lique Saint-Pierre pour adresser ses premiers mots de pape a
la foule. Alors qu’il a accepté la charge, il ne peut d’abord que
pousser un immense cri, tant la tache qu’il doit assumer lui
apparait insupportable. C’est, d’une fagon analogue, le destin
du sujet contemporain qui a pu trop longtemps échapper a son
énonciation. Seul alors ce cri vient déchirer la jouissance qui
le cerne encore de partout. Pour ce sujet qui — discours social
aidant, voire invitant — a postposé sans cesse le moment
inéluctable d’assomption de I’angoisse qu’exige I’énoncia-
tion, le mal de parole est peut-étre tel qu’il s’agit pour 1’ana-
lyste de lui offrir autre chose que son seul silence.
« Psychothérapie ! », s’écrieront peut-étre alors certains !
A moins que le désir et I’engagement de I’analyste ne soient
ici précisément convoqués pour, en se manifestant en acte
avec la longueur d’avance qui est la sienne, permettre au sujet
de s’énoncer autrement qu’en restant assujetti a 1’Autre,
d’enfin oser, lui aussi, le risque de la séparation.

10
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Sur quelques questions actuelles...
et sur la facon de les aborder

J’ai souhaité, pour des raisons qui apparaitront plus tard,
ne pas dissocier ce livre des circonstances particuliéres qui me
I’ont fait écrire. Les premieres pages, en particulier, reprennent
une intervention que j’ai faite a des journées d’études de la
Fondation européenne pour la psychanalyse, a Barcelone, les
23 et 24 mai 2009. Leur théme, La filiation dans [’actualite,
me paraissait essentiel pour la psychanalyse aujourd’hui. Mais
en méme temps le sujet particulier que j’avais choisi de traiter
dans ce colloque n’était pas sans rapport avec les questions que
je me suis posées en commengant cet ouvrage. Ces questions
portent — on le verra plus tard — sur le type d’engagement que
I’on soutient en écrivant un livre de psychanalyse.

En ce qui concerne La filiation dans [’actualité, je savais
que le risque était grand de se borner a reprendre quelques
theses aujourd’hui bien connues. En cette période de contes-
tation des formes traditionnelles de I’autorité, a commencer
par celle du pére, les psychanalystes, parce qu’ils rappellent
I’importance de la « fonction paternelle », apparaissent
souvent comme les suppdts d’un patriarcat que d’autres
dénoncent comme archaique. Je reconnais tout a fait que si,
traditionnellement, c’est la référence au Pére qui permettait

13
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au sujet de repérer son désir et ce qui venait le limiter, cette
référence tient moins bien aujourd’hui et que cela peut causer
quelques difficultés. Mais a ce congres de Barcelone, je ne
souhaitais pas en rester la.

J a1 alors eu la chance de tomber sur une nouvelle de Magali
Duru. Elle est écrite en francgais, mais son titre est en espagnol :
« A cuerpo limpio ». Elle est publi¢e dans un recueil qui lui aussi
a un titre espagnol : Corrida de muerte . L'usage de cette
langue, chez un écrivain frangais, se congoit dans une nouvelle
qui a trait a la tauromachie. En France, ce qui la concerne se dit
souvent avec des mots venus d’au-dela des Pyrénées.

Que I’on n’en vienne pas a penser pour autant que le choix
de ce point de départ ait répondu, plus ou moins clairement,
au désir de trouver, avec des psychanalystes espagnols, une
connivence facile. Outre le fait que beaucoup de nos collégues
barcelonais sont argentins d’origine, la corrida a provoqué,
durant les derniéres années, de nombreuses polémiques dans
la capitale de la Catalogne. Nombreux y sont ceux qui la
consideérent comme un spectacle cruel, archaique, et qui n’a
plus sa place dans I’Europe contemporaine. Les raisons poli-
tiques (anti-espagnolisme) s’y ajoutant, on en est arrivé, a
présent, a une interdiction pure et simple. Quant aux psycha-
nalystes, il n’y a aucune raison de penser qu’ils soient parti-
culierement intéressés par la tauromachie, que le plus souvent
ils connaissent fort mal.

J’aurais pu, pour ma part, faire valoir que ce n’était sans
doute pas un hasard qu’une certaine littérature taurine puisse
véhiculer des questions qui concernent la filiation. Mais il
m’aurait fallu plus de temps que celui qu’on m’avait offert.
Je décidai donc d’aller a I’essentiel, et de me servir de la
présentation de la nouvelle que j’avais choisie pour introduire,

1. M. Duru, « A cuerpo limpio », dans Corrida de muerte, Vauvert, Au
diable vauvert, 2008.

14



SUR QUELQUES QUESTIONS ACTUELLES...

de fagon métaphorique, les théses que je voulais soutenir. En
revanche, I’extension plus grande de ce livre me permettra de
recroiser le chemin entamé ce jour-la.

Je donnai a mon exposé, moi aussi, un titre en espagnol :
« Espontaneos », pour des raisons qu’on verra bientot. Je
dus par ailleurs prendre encore une précaution. La nouvelle
dont je partais, ce n’était pas forcément de la grande littéra-
ture. Elle pouvait méme paraitre mélodramatique. Je le
reconnus d’emblée, en soulignant que son coté assez direct
me permettait d’aller rapidement a certains thémes qu’elle
mettait en avant. Ces thémes nouent des questions de fond,
comme celle de la fonction paternelle, et d’autres qui sont
relatives aux transformations contemporaines des discours
sociaux, et a leurs effets sur le sujet, qui devaient étre plus
spécialement interrogées a 1’occasion du congres. Ce que je
juge intéressant, c’est que ces questions trouvent a s’ex-
primer jusque dans le cadre d’une trés courte nouvelle, consa-
crée a une thématique qui pourrait en sembler tres ¢loignée.
Cela va me permettre, dés I’ouverture de ce livre, de montrer
a quelles questions 1’analyste peut aujourd’hui se trouver
confronté, dans sa théorie — et dans son éthique. Mais il faut
d’abord, bien évidemment, résumer cette nouvelle.

UN SUJET DESARME

Elle comporte plusieurs narrateurs successifs, qui parlent
tous a la premiere personne. Le premier est Philippe Maistral,
chirurgien dans une petite ville de France, Béziers. Voici sa
premiére phrase, la premiére phrase de la nouvelle : « Jai
failli le jeter deux fois ce billet. » Il a en effet regu par la poste,
de facon anonyme, et sans aucun mot d’accompagnement, un
billet de corrida. Il a failli le jeter. D’ailleurs il n’a jamais mis
les pieds dans une aréne. Dans la suite, quelques phrases

15



LA PSYCHANALYSE COMME ETHIQUE

indiqueront cependant que la date de la corrida, le 10 juin, ne
lui est pas indifférente.

Deuxiéme narrateur : Manuel Lescorbas. Il n’a pas une
trés grande importance. Il est a la corrida. Il parle d’un vieux
bien conservé, qui est arrivé en retard, qui a cherché sa place
avec I’air de quelqu’un qui n’a pas I’habitude. Nous devinons
qu’il s’agit de Philippe Maistral. Et puis Manuel Lescorbas
parle de la corrida. Il y a entre autres un matador qui est assez
nul. Et 2 un moment, brusquement, Manuel Lescorbas entend
un cri de femme : « Thomas, non ! » En méme temps, il voit
un jeune qui se léve de sa place et se précipite dans 1’arene.
Il présente au taureau une cape arrachée au passage. C’est ce
qu’on appelle un espontaneo. Quelqu’'un qui essaie d’attirer
sur lui ’attention, avec 1I’espoir que cela favorisera son réve
d’étre un jour torero.

Trés vite désarmé, ce jeune homme reste devant la béte.
I1 affronte le taureau les mains vides — a cuerpo limpio. 11 se
fait encorner. Au méme moment le vieux bien conservé,
Philippe Maistral, s’effondre, victime d’un malaise cardiaque.

Troisieme temps. La le narrateur n’est autre que I’es-
pontaneo. 11 s’appelle Thomas Lescure. Il voudrait devenir
torero et il parle de la fagon dont il s’y prépare. Il a cependant
I’impression qu’il y a, entre ce désir et lui, un intervalle
infime. Comme si ce désir n’était pas tout a fait le sien. Et
c’est sans doute cet intervalle qui 1’a jusqu’a présent protégeé
de I’envie de se jeter dans I’aréne en espontdneo. Qu’est-ce
donc qui I’a poussé aujourd’hui ? Ce n’est pas la nullité¢ du
matador qui toréait. C’est plutot un siege vide, juste devant
sa mere et lui. Sa mere semble avoir beaucoup regardé ce
siege vide. « Alors cette place vide, je ne sais pourquoi, mon
regard aussi y revenait toujours, comme a une tentation, et ¢a
a fini par arriver. Quelqu’un qui n’était pas moi a grimpé¢ sur
le siege vide, a sauté de 1a dans I’escalier, puis sur le sable de
I’aréne. »

16
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Acte suivant. C’est toujours Thomas Lescure qui parle. Il
a eu beaucoup de chance. Il va s’en tirer. Mais dans 1’infir-
merie ou il a été conduit, il voit qu’on amene un vieil homme.
I1 s’agit évidemment de Philippe Maistral. Et celui-ci, apres
lui avoir posé diverses questions, lui explique ce qui le pousse
a lui parler. Il y a dix-huit ans, jour pour jour, un 10 juin, il a
eu a soigner, aux areénes, un espontdneo. 11 a d’abord regardé
sa blessure, trés grave. Ce n’est qu’ensuite qu’il a regardé son
visage. Et il s’est mis a trembler. I1 s’agissait de son fils.

Philippe Maistral avait opéré mais n’avait pu sauver son
fils. Et il enchaine. Sa femme 1’avait quitté quand 1’enfant
avait 8 ans. Elle avait emmené leur fils a Barcelone. L’enfant
avait retrouvé son pere a 14 ans. Et a cet age-la il voulait
devenir torero. Mais quand il avait parlé de cela a son pére,
celui-ci ne I’avait pas pris au sérieux. Il avait toujours pensé
que ce garcon brillant lui succéderait. Il avait méme acheté
pour lui un hoétel particulier avec 1’idée d’en faire une
clinique. Or quelques jours avant ses 18 ans, qui tombaient un
10 juin, son fils lui avait dit que pour cette date il ne souhai-
tait aucun cadeau particulier. Il voulait seulement que son pere
I’accompagne aux arenes, qu’il tente de comprendre sa
passion, ne serait-ce qu’une fois. D’autant que lui, au fond,
n’¢était pas str de sa vocation.

Il était donc prét a entendre I’avis de son pére, il avait
acheté une place pour lui, et lui avait fait promettre de venir.
Mais le jour de la corrida Philippe Maistral, qui avait négligé
de s’en occuper, était de service a I’hopital. Et alors : « Si je
n’avais pas été capable de lui donner une seule aprés-midi, il
n’allait pas me sacrifier sa vie [...]. Et il s’est jeté dans
I’aréne. »

Dernier temps. La meére de Thomas arrive. Elle s’appelle
Madeleine Bressac. Elle voit le vieil homme, lui demande ce
qu’il fait ici. « J’ai eu un malaise a la corrida. » « Ce n’est pas
possible. Si vous y étiez venu, vous auriez ét¢ assis pres de

17
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nous. C’est moi qui vous ai envoyé le billet. » Mais Maistral,
ne sachant qui le lui avait envoyé, avait préféré acheter un
autre billet.

Et puis les informations vont se bousculer. Madeleine
¢tait I’amie du fils de Maistral. Quand celui-ci est mort, elle
¢tait enceinte de lui. L’espontdneo vivant, celui qui a été
blessé cet apres-midi 1a, est le fils de I’espontdneo mort dix-
huit ans plus tot. C’est ainsi le petit-fils du chirurgien. Mais elle
a tout dissimulé a celui-ci. Elle le haissait, elle le tenait pour
responsable de la mort de son amant. Et elle a épousé un autre
ami. Ainsi le petit aurait un pere. Cependant, comme son fils
ne porterait pas le nom de son vrai pére, comme sa vraie
filiation resterait secrete, elle Iui a donné le prénom de son
géniteur, Thomas. Thomas II succeéde, sans le savoir, a
Thomas I. Depuis Madeleine s’est séparée de I’homme qu’elle
a épousé, et elle cherche a reprendre les choses autrement.

Dernier acte. Narrateur : Philippe Maistral. Son petit-fils
est sauvé. Mais il restera fragile. Il ne pourra jamais toréer. I1
lui donne le billet qu’il n’avait pas utilisé¢ dix-huit ans aupa-
ravant. De chagrin et de rage il avait jeté tout ce qui apparte-
nait a son fils. Ce vieux billet, est-ce donc tout ce que Thomas
aura de son pere ? Non. Car Madeleine avait su, avant la
corrida ou son amant était mort, qu’il envisageait sérieuse-
ment de devenir médecin, et lui avait offert une trousse de
dissection. Et a présent la voici entre les mains de ce gargon.

Ici s’achéve le résumé d’une nouvelle qu’on ne s’atten-
drait peut-€tre pas a voir citée si longuement dans un livre de
psychanalyse. A charge pour moi de dire ce que j’ai voulu en
faire lors de ce congres de Barcelone, et aussi la place que je
lui donne dans I’ouverture de ce livre.

18
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Sur le résumé de la nouvelle « A cuerpo limpio » je
pouvais difficilement étre plus court, parce que, dans ce que
j’avais a en reprendre lors de ma conférence, beaucoup d’¢élé-
ments comptaient. La configuration est plus complexe qu’il
pourrait sembler.

On voit d’emblée la place qu’a la question de la filiation
dans ce petit récit. Ce théme est assez cohérent dans une
nouvelle taurine. La corrida elle-méme, en effet, avec ses
valeurs de courage et d’honneur, renvoie a I’idée que ce qui
peut se transmettre dans le monde humain n’est pas seule-
ment, comme on pourrait croire aujourd’hui, 1’appétit sans
limite de la satisfaction, et la gestion qui pourrait la maxi-
miser. La corrida renvoie plutot & ce que nous désignerions
comme « jouissance phallique ». Disons, pour aller vite, que
nous désignons par ces termes une satisfaction qui ne s’ob-
tient qu’au prix d’un renoncement partiel, command¢, préci-
sément, par une loi qui nous est transmise : ¢’est parce qu’une
partie de la jouissance est interdite qu’une autre part devient
accessible. Ici on pourrait dire que c’est en mettant en jeu ’in-
tégrité de son corps, en acceptant le risque de la blessure, que
le torero pourra réaliser une ceuvre. Cela va beaucoup plus
loin que I’idée d’une fidélité a une tradition.

19
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En méme temps il est assez clair que, dans cette nouvelle,
les valeurs phalliques et le questionnement sur la filiation
sont articulés a des €léments qui illustrent notre modernité.
Dans I’argument des journées de Barcelone, il était question
de différents types de situation, qui se multiplient a 1’époque
contemporaine, et qui transforment la famille traditionnelle.
L’enfant qui vit dans une famille monoparentale, 1’enfant
adopté, I’enfant produit par les diverses formes de la procréa-
tion médicale assistée posent, chacun, des questions particu-
lieres auxquelles nous sommes confrontés comme analystes.
Ici apparemment, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Nous
pouvons cependant penser que Madeleine Bressac est bien une
femme de notre époque. Quelles que soient ses raisons elle n’a
pas hésité a dissimuler une filiation, a tenter de I’effacer.

Faut-il dire alors qu’elle s’est installée dans une toute puis-
sance maternelle, jugeant, toute seule, de ce qui serait bon
pour son fils ? Ou bien pouvons-nous estimer qu’il reste en
elle une sorte de nostalgie de la transmission symbolique, de
la filiation, puisqu’elle a voulu donner au fils le prénom du
pere ? Et puisqu’elle envoie ce billet au grand-pere ? On
pourrait dire que 1’analyste ne le saura jamais, puisqu’il ne I’a
pas sur son divan. Mais je pourrais faire remarquer qu’assez
souvent, dans ses cures non plus, il ne peut pas trancher par
rapport a des questions de ce genre. Ou, mieux, il convient de
ne pas trancher, de ne pas enfermer 1’analysant (le sujet en
analyse) dans un jugement définitif. L’analysant, méme celui
qui semble dénier la filiation ou il s’inscrit, reste souvent
divisé sur ce point, et ce n’est pas I’analyste, évidemment, qui
va lui rendre les choses encore plus difficiles, en omettant de
considérer cette complexité.

Par ailleurs, si on analysait cette mére de fiction comme
on le ferait d’une mére réelle, on pourrait dire qu’elle a sans
doute fait passer quelque chose du désir du pére. Si Thomas 11
ressent qu’il y a un intervalle infime entre lui et son désir, c’est
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