Du même auteur

Henri IV et la Providence, éditions de Fallois, Paris, 2020.

Le Roman d’Ulysse, éditions de Fallois, Paris, 2017.

Louis XIII et Richelieu : la malentente, éditions de Fallois, Paris, 2016.

Le Procès Fouquet, éditions de Fallois, Paris, 2013. Grand prix du livre d'histoire Ouest-France en 2014. Grand prix du livre d'histoire Ouest-France en 2014.

Condé le héros fourvoyé, éditions de Fallois, Paris, 2011. Réédition au format de poche : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », Paris, 2014.

Dumas et les Mousquetaires : histoire d’un chef-d’œuvre, éditions de Fallois, Paris, 2009. Réédition au format de poche : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », Paris, 2010.

Mazarin, le maître du jeu. Prix de la meilleure biographie de l’année 2007 du magazine Lire. Lauréat du 32e prix de la Fondation Pierre-Lafue, sélectionné pour le Prix Essai France Télévisions 2008. Première édition : éditions de Fallois, Paris, 2007. Réédition au format de poche : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche » no 31283, Paris, 2009.

Apologie pour Clytemnestre. Ouvrage récompensé par le prix Océanes 2005. Première édition : éditions de Fallois, Paris, 2003. Réédition au format de poche : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche » no 30658, Paris, 2006. Traduction en grec moderne par Maria Kekropoulou, Ekdoseis Enalios, Athènes, 2004.

Le Cardinal de Retz, éditions Memini, coll. « Bibliographica. Bibliographie des écrivains français » no 20, Paris et Rome, 2000.

Les Reines de France au temps des Bourbons : 4. Marie-Antoinette, l’insoumise. Ouvrage récompensé par le Prix de la biographie de l'Académie française, le prix des Ambassadeurs et le prix Maison de la presse 2002 : Première édition : éditions de Fallois, Paris, 2002. Réédition au format de poche : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche » no 15572, Paris, 2003. The Indomitable Marie-Antoinette, traduction anglaise par Mary Hudson, éditions de Fallois, Paris, 2014.

Les Reines de France au temps des Bourbons : 3. La reine et la favorite. Ouvrage récompensé par le Prix des lecteurs de la bibliothèque de la Ville de Paris en 1998. Première édition : éditions de Fallois, Paris, 2000. Réédition au format de poche : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche » no 15287, Paris, 2002.

Les Reines de France au temps des Bourbons : 2. Les femmes du Roi-Soleil. Ouvrage récompensé par le prix Hugues-Capet : Première édition : éditions de Fallois, Paris, 1998. Réédition au format de poche : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche » no 14712, Paris, 1999.

Les Reines de France au temps des Bourbons : 1. Les deux régentes. Ouvrage récompensé par le prix Chateaubriand en 1996 : Première édition : éditions de Fallois, Paris, 1996, coll. « Le Livre de poche » no 14529, Paris, 1998.

Les Reines de France au temps des Valois : 2. Les années sanglantes, éditions de Fallois, Paris, 1994.

Les Reines de France au temps des Valois : 1. Le beau XVIe siècle, éditions de Fallois, Paris, 1994.

La Vie du cardinal de Retz, éditions de Fallois, Paris, 1990, ouvrage récompensé par le Prix du Nouveau cercle de l’Union, le Grand Prix « Printemps » de la biographie en 1990 et par le Prix XVIIe siècle ; Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », Paris, 2010.

© Éditions de Fallois, 1994 [Les Reines de France au temps des Valois, tome 1 : Le beau XVIe siècle ; tome 2 : Les années sanglantes]

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022,
pour la nouvelle édition revue et actualisée

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

Couverture : Portrait de Catherine de Médicis, reine de France,
peinture de l’école française, XVIe siècle,
Galerie Palatine, palais Pitti, Florence.
© Luisa Ricciarini/Bridgeman Images

EAN : 978-2-262-10157-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon mari
André Bertière
(1922-1975)

in memoriam

Préface

Vingt ans déjà ! Vingt ans que mon histoire des Reines de France aux Temps modernes, entamée en 1994 avec l’énergique Anne de Bretagne, éprise du pouvoir, s’est achevée en 2002 sur l’exécution de l’indocile Marie-Antoinette, qui s’était permis d’en refuser les servitudes. Puis-je risquer ici une confidence d’ordre personnel ? Cette saga me tient à cœur parce qu’elle m’a consacrée comme « historienne ». Or telle n’était pas ma vocation première. D’abord étiquetée scientifique au lycée sous prétexte que j’avais l’esprit clair, je fis, par goût, une carrière universitaire en littérature générale et comparée. Une préférence marquée pour les œuvres non contemporaines, puis l’intérêt partagé avec mon mari pour les mémorialistes de la Fronde (notamment Retz) se sont conjugués pour me pousser, par-delà l’histoire littéraire, vers l’Histoire tout court. Cette conversion tardive n’impliquait aucune réforme dans les méthodes de travail : les voies de la recherche y sont analogues. J’ai simplement transposé dans la rédaction de ce livre quelques-unes de mes habitudes d’enseignante – particulièrement le souci de rester intelligible pour un public non averti. Ce n’est donc pas en amateur, mais pleine d’expérience que je m’y suis consacrée entièrement, une fois veuve et mes trois enfants ayant pris leur envol, lorsque la retraite m’a rendu ma liberté. Et j’y ai gagné une seconde vie.

*

Pourquoi me pencher sur le sort des reines ? À une époque où sévissait encore la doxa marxiste qui refusait aux individus toute influence sur le cours des événements, j’allais à contre-courant. Haro sur le « récit national » ! Mais pour en discuter, mieux vaut en connaître le contenu. Je percevais autour de moi un désir de cohérence et un appétit de concret. Or dans l’image qu’on nous offrait du passé, il y avait une injustice à réparer, un angle mort appelant la lumière. Contrairement à ses voisins, notre pays, invoquant une loi dite « salique », avait choisi, vers la fin du Moyen Âge, d’exclure les femmes du trône, qu’elles avaient naguère brillamment occupé, et de limiter leur rôle à celui d’épouse et de mère. Rendues quasi invisibles, elles ne captaient l’attention des chroniqueurs que lorsque l’absence ou la mort de leur seigneur et maître leur donnait accès au pouvoir, à titre de régentes. Et les historiens successifs ne prenaient en compte dans leur vie que leur période d’activité politique : n’avaient-elles donc rien fait avant d’être veuves ? Point besoin d’être militante féministe pour juger que toutes méritaient mieux. Mon enquête leur restituerait, à côté de leur époux, ou en tant que mère d’un roi mineur, la place qui leur était légitimement due. Je ne visais pas plus loin au départ. J’ai découvert ensuite que je n’étais pas seule à m’intéresser à leur sort. Il sert aujourd’hui de référence obligée dans les débats traitant du pouvoir des femmes en politique.

Évoquer leurs destins respectifs implique une plongée dans trois siècles d’histoire de France. Dans l’évocation du passé, deux options, également prometteuses, s’offrent à l’historien : y chercher le prélude de ce qui s’ensuivra et donc travailler sur le long terme, ou bien, comme j’ai choisi de le faire, l’envisager pour lui-même en faisant ressortir ce qu’il a de singulier. On a coutume de s’extasier sur la stabilité de la nature humaine, présumée identique en tout lieu et en tout temps. Mais cette nature ne se manifeste-t-elle pas de façon diverse au gré des circonstances ? Chaque époque a son mode de vie et ses coutumes, impliquant une vision du monde et une morale. Nos ancêtres croyaient en Dieu, à son intervention permanente dans le cours de leur existence et ils avaient peur de l’enfer. Rythmée par les saisons, leur vie était rude, même pour les mieux protégés. Ils s’éclairaient à la lampe à huile ou à la bougie. Durs au mal pour eux-mêmes et cruels pour autrui, ils ne s’émouvaient guère au spectacle de la mort, souvent violente, qui pouvait survenir à tout âge, et ils opposaient à la souffrance physique une stupéfiante résistance. Ils avaient pour lot quotidien l’inconfort et l’insécurité, qu’aidait à supporter l’espoir d’une vie éternelle meilleure.

Les représenter « comme ils étaient » ? Pas d’illusions. La « résurrection » fidèle du passé dont rêvait Michelet est une chimère. L’image que je donne d’eux est tributaire de mon propre regard. Je n’échappe pas aux effets de ce « biais », notamment dans la place respective attribuée aux différents épisodes. Mais du moins le corps du récit colle aux témoignages. Je rapporte ce qu’ont dit et fait les personnages sans leur prêter un mot qu’ils ne soient censés avoir prononcé et ils restent dans le cadre que décrivent les documents. Bref, je n’ajoute pas de « couleur locale » et j’évite de « romancer ». Sur le plan moral, pas question de distribuer blâmes et satisfecit. Place à l’image, souvent contrastée, qu’en donnent les contemporains. Il appartiendra aux lecteurs successifs de porter sur eux un jugement, qui variera au fil des années. Mais ils peuvent compter pour cela sur la véracité littérale des faits attestés – « documentés », comme disent les chercheurs – dans un récit honnête, qui ne triche pas, qui ne glisse pas sous le tapis les détails encombrants, qui répartit équitablement la lumière entre les divers participants et ignore le manichéisme.

*

Mais, dira-t-on, ce panorama a trente ans : n’a-t-il pas passé la date de péremption ? Exige-t-il une mise à jour pour cause d’informations nouvelles ? Non. Les recherches menées depuis lors ont livré de précieux détails1, mais aucune découverte notoire n’a disqualifié les événements racontés. Le récit en est donc jusqu’à nouvel ordre fiable. Dois-je le réécrire en une langue plus libre, plus « moderne » – c’est-à-dire plus crue ? Les vieux pamphlets incitent certes à glisser vers le burlesque. Mais ce serait prendre parti et tuer d’avance tout débat. Je préfère donc respecter mes personnages, même s’ils sont très différents de moi. Ils se sont interrogés sur la structure de la société, sur les moyens de l’action politique et sur ses rapports avec la morale. La vie des reines constitue un vaste réservoir de questions, auxquelles elle offre des éléments de réponse. Au premier chef se pose, de nos jours, celle de l’inégalité persistante entre hommes et femmes pour l’accès au pouvoir – ce qui leur vaut la sympathie des militantes féministes. Mais leur histoire laisse entendre que cette inégalité n’est pas un simple problème sociétal de répartition des tâches, et qu’elle repose sur des substrats philosophiques et religieux, encore vivaces dans diverses cultures. Beaucoup d’autres questions peuvent surgir au passage, sur la liberté tout court et les libertés au pluriel, sur la guerre, juste ou injuste, sur la violence, ses modalités, ses effets. La liste n’est pas close, et de loin.

Je n’ai que trop glosé. Encore une confidence, la dernière. Rien ne m’obligeait à écrire. Rien ne m’y avait préparée. Aucune vocation précoce n’a marqué mon adolescence et, à soixante ans, retraitée et veuve, je n’avais à mon actif que des cours polycopiés lorsque Bernard de Fallois me mit le pied à l’étrier en acceptant de publier ma biographie du cardinal de Retz, issue des travaux accomplis auprès de mon mari. Que devenir ensuite ? C’en était fini pour moi des projets de carrière et des parcours balisés. Je fis un saut dans l’inconnu. Je ne m’affiliai à aucune « école » et ne me liai à aucun patron. Quand j’y repense après coup, n’était-ce pas tenter le diable ? Je cherchais un sujet assez neuf pour me procurer les joies de la découverte. Personne ne semblait s’être penché sur la condition des jeunes femmes qui épousaient les rois de France. Je m’en emparai aussitôt.

Le travail de rédaction n’a pas été un pensum, mais il a perturbé mon emploi du temps, qui a dû se plier aux caprices de ce que j’appelais faute de mieux l’inspiration et il a troublé le sommeil nocturne de mon chat. Le goût de l’écriture m’est venu et ma plume s’est déliée. J’ai pris plaisir à manier les mots. Je me suis immergée dans le passé. J’ai aimé mes personnages – à tel point que, plus tard, j’ai consacré à certains d’entre eux une étude plus poussée, ou même un volume entier. Et en échange, m’arrachant à l’ennui qui nous guette tous avec l’âge, ils ont assuré ma survie et m’ont valu un statut reconnu d’écrivain – oui, vous avez bien lu, sans e à la fin. Parce que ce n’est pas un attribut qui m’est propre, mais un métier non « genré » que j’exerce, et parce que je réprouve toute forme de viol, y compris sur la langue française. Mais cela ne m’empêche pas de plaider ardemment pour un plus large accès des femmes à toutes les fonctions quand elles ont les compétences et la détermination requises.

C’est donc sur un message d’optimisme que je souhaite terminer. Rien n’est perdu sans recours. On peut toujours rebondir. Un peu de chance, beaucoup de travail : grâce à quoi j’ai eu deux vies et mes livres plusieurs, comme l’atteste cette nouvelle édition, entièrement revue et corrigée. Il ne faut jamais désespérer. Tel est aussi l’ultime conseil que n’ont cessé de nous donner les plus remarquables de nos reines.

Paris, printemps 2022

1. J’ai naturellement revu la Bibliographie, en ajoutant les principaux travaux parus depuis l’édition originale.

Préambule

Quel sort attend une jeune femme, sous l’Ancien Régime, quand elle épouse le roi de France ? Quelle place est faite aux reines dans ce royaume régi par la loi salique, qui les écarte du pouvoir ? Pourquoi et comment quelques-unes parviennent-elles à s’imposer alors que d’autres y sont broyées ? Épouses ou mères du roi régnant, vouées à la seule procréation ou associées à la gestion du royaume, elles offrent dans leur diversité une image contrastée de ce qu’était leur condition. Telles sont les questions qui serviront de fil rouge à ce récit.

Tout d‘abord, il me fallait lui assigner un cadre temporel. Devais-je remonter aux origines, jusqu’à Clovis ? Pour des motifs de compétence et de goût, j’ai choisi de prendre en marche le train de l’histoire. Mieux que le Moyen Âge, trop vaste et trop divers, les siècles suivants se prêtent à une narration continue. Le royaume s’agrandit, la monarchie se consolide, les règles de succession au trône, clairement définies, fixent pour trois cents ans le statut des reines de France. Et celles de ce temps, plus proches de nous psychologiquement que leurs aînées, connues grâce à des documents plus nombreux, nous sont plus aisément intelligibles. Il sera plus facile de s’identifier à Anne de Bretagne qu’à son homonyme jadis venue de Kiev. Son avènement – 1591 – s’impose comme point de départ. Il précède d’un an seulement la découverte de l’Amérique et l’expulsion des derniers Maures d’Espagne, qui marquent le début de ce qu’il est convenu d’appeler les Temps Modernes. Le récit se déroule alors en continu jusqu’au moment où la fin tragique de Marie-Antoinette dépouille la fonction de reine de son antique prestige.

L’Histoire, complaisante, fournit à ce récit une structure toute prête : trois siècles, bien distincts, constituent la matière de trois volumes qui paraîtront l’un après l’autre. Voici le premier d’entre eux, consacré au XVIe siècle. Il évoque l’apogée puis l’effondrement des Valois, dont le nom lui est attaché bien que leur dynastie règne depuis longtemps déjà. À son terme l’année 1600, où Henri IV, enfin séparé de sa femme Marguerite, épouse Marie de Médicis, marque une rupture avec le passé et inaugure une ère nouvelle.

Les reines s’y succèdent à un rythme rapide. Elles sont dix, d’origine diverse. Impérieuses ou timides, elles se suivent et ne se ressemblent pas. Mais toutes sont attachantes, notamment les plus obscures, les délaissées, les figurantes, celles que les historiens renvoient, non sans condescendance, à leurs travaux d’aiguille et à leur quenouille. Pourtant il y en a toujours une, sauf exception, auprès du roi de France. On en trouve même souvent plusieurs : mère et épouse se partagent les fonctions de reine, dont il leur arrive de déléguer une part à d’autres femmes de la famille, filles ou sœurs. Et la plus reine de toutes n’est pas forcément celle qui en porte officiellement le titre. Aucune ne manque ici à l’appel.

La France qu’elles découvrent offre un visage très contrasté. Dans la première moitié d’un siècle qui sera qualifié de Beau, tout concourt au rayonnement de la monarchie entre les mains de souverains au pouvoir raffermi, dans un pays en paix, qui se couvre d’admirables châteaux et voit la Renaissance déployer sa splendeur Le temps est faste pour Anne de Bretagne, Jeanne de France, Marie d’Angleterre, Claude de France et Éléonore d’Autriche, tandis que la très jeune Catherine de Médicis tient le rôle de Cendrillon.

Mais au mitan du siècle, l’irruption de la Réforme précipite le pays dans des affrontements sanglants dont l’horreur culmine à la Saint-Barthélemy : trente-cinq ans de guerres civiles, alimentées par les ambitions nobiliaires et le fanatisme religieux, tandis qu’agonisent les derniers Valois. Pour les cinq reines concernées, la vie privée est rythmée par les péripéties qui déchirent la France. Trois d’entre elles sont entrées dans la légende. Omniprésente, la reine mère Catherine de Médicis, que le veuvage métamorphose en homme d’État, dirige le royaume au nom de ses fils. Sa première bru, Marie Stuart, et sa dernière fille, Marguerite de Valois – la fameuse « Margot » –, se brûlent aux feux de l’amour et de la politique. À côté d’elles, la douce Élisabeth d’Autriche ne compte guère. Mais Louise de Lorraine, épouse aimante et aimée de Henri III est à redécouvrir.

Quelle fut dans le destin de ces reines la part respective de leur personnalité et des circonstances ? À ces questions, il ne peut y avoir de réponses qu’individuelles. Chacune m’a intéressée pour elle-même, en tant qu’être unique, et pas seulement pour le rôle qu’elle a joué dans l’histoire de France. Et je me suis aperçue que même les reines de premier plan, dont l’action politique est bien connue, prenaient un visage un peu différent si l’on concentrait la lumière sur leur personne.

Pas de développements abstraits donc, sinon, au départ, un bref rappel des règles du métier. Des évocations concrètes, vivantes. Une série de portraits. Que dis-je, portraits ? Leur condition de reines, elles l’ont vécue dans la durée. Impossible de les figer dans des figures d’oraison funèbre, avec distribution d’éloges et de blâmes, comme on en trouve tant dans les livres anciens. Pour tenter de les comprendre, il me fallait les immerger dans le flux des événements vécus au jour le jour et par conséquent racontés avec précision et en détail. Et par ce biais l’histoire de France, dont je pensais ne faire qu’une toile de fond, est revenue en force. Pas sous tous ses aspects cependant. Elle y apparaît sous un angle un peu insolite, vue de l’appartement des reines – que cet appartement soit la chambre où elles mettaient au monde leurs enfants ou le cabinet où se décidait le sort de la France.

La mise en œuvre m’a imposé un certain nombre de choix. Tout d’abord, devais-je écarter de ce récit les quelques femmes remarquables qui, bien qu’elles ne fussent pas reines, en ont joué à l’occasion le rôle et obtenu les prérogatives, notamment Marguerite d’Autriche, la petite fiancée de Charles VIII, et Louise de Savoie, l’impérieuse mère de François Ier ? Elles ont pesé trop lourd, l’une dans le mariage d’Anne de Bretagne, l’autre dans la vie conjugale de Claude et la négociation matrimoniale d’Éléonore, pour qu’on puisse n’en pas parler. Autant leur accorder la place et l’intérêt qu’elles méritent : un développement entier, voire un chapitre, ne sera pas de trop.

Il n’était pas question d’autre part d’aligner côte à côte, en des monographies juxtaposées, l’évocation de chacune des reines concernées. Car leurs vies sont de longueur très inégale, d’intérêt inégal aussi, et surtout elles se chevauchent. Le mariage d’une fille se décide souvent sous le règne de sa mère : ainsi de celui de Claude de France au début du siècle, de Marguerite de Valois à la fin. Belle-mère et belle-fille sont vouées à cohabiter : ainsi de Catherine de Médicis et de ses trois brus. Les séparer de force, c’était s’exposer à d’innombrables redites et voltiger à travers le temps, dans la plus extrême confusion.

La solution adoptée ici est donc mixte. Pour éviter de malmener à l’excès la chronologie, la vie des reines les plus importantes s’étale sur plusieurs chapitres, entre lesquels s’en intercalent d’autres. Au prix de quelques anticipations et retours en arrière, j’ai tenté de préserver à chacun d’eux un minimum d’unité, autour d’une figure centrale. Si j’osais me réclamer d’un patronage aussi prestigieux que celui de Plutarque, je dirais qu’au lieu de Vies parallèles, j’ai tenté de proposer ici des Vies entrelacées. Mais il est aisé, si l’on s’intéresse à l’une de ces reines en particulier, de relier entre eux tous les passages où elle figure. Le livre peut donc se lire, au gré de chacun, en continu ou en diagonale, d’un seul trait ou « en feuilleton », chapitre par chapitre, la promesse d’une suite tenant non pas à l’artifice du narrateur, mais à la nature de l’histoire narrée, qui se confond avec l’histoire tout court, toujours ouverte sur un avenir.

La diversité des points de vue m’a également causé quelque embarras. J’ai pris pour règle de me mettre, si possible, à la place des différentes reines que j’évoquais et de m’identifier momentanément à elles pour tenter de partager leur perception des choses et de saisir les raisons de leurs actes. Mais avec des protagonistes multiples se disputant le premier plan, il m’est arrivé d’être condamnée à une sorte de jeu de rôles, en racontant deux fois un même événement vécu par des participants différents. On se convaincra aisément, j’espère, que ces « variations » ne font pas double emploi.

Et, ma foi ! puisque l’habitude était prise, j’ai parfois adopté le point de vue des autres personnages, notamment les époux de chacune des reines. Mon récit y perd les contrastes accusés dont l’historiographie romantique était friande et qu’affectionnent encore les biographes d’une seule vie. À la place des bons et des méchants, nettement différenciés, il n’y a plus que des êtres concrets, vivants, ambigus, déchirés entre des sollicitations antagonistes et qui font ce qu’ils peuvent dans des situations qu’ils ne maîtrisent qu’imparfaitement. Tous tant qu’ils sont, j’ai préféré tenter de les comprendre en laissant au lecteur le soin de les juger. Mais je n’ai pu m’empêcher, de temps en temps, de montrer le bout de l’oreille : un peu de recul et un peu d’humour quand l’occasion s’y prêtait.

Ce livre, qui s’adresse à un large public, ne prétend pas apporter de faits nouveaux : un nouvel éclairage plutôt. Je me suis donc appuyée largement sur les études historiques existantes, qui me fournissaient une documentation surabondante1. Pour les reines de premier plan, j’ai simplifié, trié, clarifié, à la recherche de lignes de force. Pour les moins connues, j’ai glané des détails dans des ouvrages consacrés à d’autres, où elles n’apparaissent qu’obliquement et jouent comme à cache-cache. Quitte à laisser pour les unes et les autres des blancs, à avancer prudemment des hypothèses, à poser des questions qui resteront sans réponse. Puissé-je inciter par là le lecteur à poursuivre l’enquête !

1. 1. Cf. Bibliographie à la fin de l’ouvrage

Première partie
Le beau xvie siècle

Prologue
Le métier de reine

Être reine en France au XVIe siècle n’est pas une sinécure. Une reine ne s’appartient pas.

Elle mène une vie fastueuse, certes, mais réglée par de très strictes obligations, sous le regard continu de son entourage. Elle exerce un dur métier, qui exige une santé de fer et un caractère bien trempé, et pour lequel un peu d’intelligence ne nuit pas. Un métier à temps plein, où la moindre femme d’aujourd’hui verrait une intolérable servitude. Autres temps, autres mœurs : les intéressées n’en jugent pas ainsi à l’époque. Nous aurions tort de mesurer leurs sentiments à notre aune. La plupart d’entre elles remplissent sans rechigner un rôle auquel les a préparées leur éducation, à moins qu’elles ne s’émerveillent du hasard heureux qui leur a valu une grandeur inespérée.

Mariage

À la différence des pays voisins, la France a toujours un roi. La reine n’est que son épouse. Traversez les Pyrénées ou la Manche : vous trouverez en Castille ou à Londres des reines de plein exercice, tout comme dans l’Europe du Nord. Quant aux détentrices légitimes d’un duché ou d’un comté, elles sont partout légion. Mais s’agissant de la monarchie française, une loi originale, unique en son genre, régit la succession au trône et en barre l’accès aux femmes. Non seulement elle exclut les filles de l’héritage paternel, mais elle leur interdit même de transmettre à leurs descendants mâles le moindre droit sur cet héritage. À un petit-fils du roi défunt, par sa mère, on préfère un cousin au énième degré, par filiation masculine. Bien que les juristes aient tenté de la faire remonter aux anciennes coutumes des Francs Saliens pour en accréditer le caractère fondamental, cette loi fameuse, dite salique, n’est appliquée en fait que depuis 1316, lorsque les deux fils puînés de Philippe le Bel furent tour à tour préférés à la fille de son fils aîné prématurément décédé. Tous les rois, depuis trois siècles, ayant toujours eu un fils pour leur succéder, l’idée que le pouvoir chez nous ne pouvait être que masculin s’était ancrée dans les esprits : « Le royaume des lis ne doit point tomber en quenouille. » La France échappe ainsi au risque de passer en des mains étrangères et elle peut espérer tirer profit des règles contraires prévalant chez ses voisins pour arrondir son territoire en faisant épouser à ses fils des héritières bien dotées.

Les mariages royaux sont donc des opérations politiques, pour lesquelles l’avis des futurs conjoints ne compte guère. Rien que de très normal, dans une société qui subordonne l’individu à la famille et voit dans la passion amoureuse un dangereux principe de subversion : on ne se marie pas pour soi, mais pour perpétuer sa lignée et la faire progresser dans la hiérarchie sociale. La destinée des reines est étroitement tributaire des relations internationales : leur mariage doit consacrer l’acquisition d’une province, sceller une alliance et si possible, mais on répugne à l’avouer, renflouer le trésor toujours à sec. Leur histoire peut commencer très tôt. Dès le berceau leur main est promise à divers prétendants successifs, voire simultanés, elles sont des pions sur l’échiquier politique, qu’on avance et qu’on retire au gré des intérêts nationaux. Et le récit des négociations préalables à leurs noces offre parfois de réjouissantes péripéties.

Les reines sont, sauf exception1, des étrangères. Mais les possibilités de choix sont restreintes. Une fois la Bretagne annexée à la France et la Flandre à l’Espagne, les seuls partis acceptables pour nos rois sont alors, par ordre de prestige décroissant, les infantes et les archiduchesses, filles des Habsbourg de Madrid ou de Vienne, puis les Anglaises ou les Écossaises, enfin les Lorraines ou les Savoyardes. Ensuite, comme les Espagnols se réservent les héritières de Portugal, il ne reste guère que quelques princesses allemandes ou scandinaves, parmi lesquelles il faudra exclure, à partir du milieu du siècle, celles qui appartiennent à la religion réformée. Quant aux Italiennes, ce sont des pis-aller : Catherine de Médicis, à peine digne d’un fils cadet de François Ier, n’aurait jamais été épousée si on avait prévu que la mort de l’aîné ferait d’elle une reine. On tourne donc dans un cercle très étroit. Les souverains d’Europe sont membres d’un même réseau familial.

Aussi ne doit-on pas exagérer, pour les reines, les affres du dépaysement. Certaines, venues de Bretagne, de Lorraine ou de Savoie, sont quasiment françaises par la langue et par l’éducation. D’autres auront plus de peine à s’adapter. L’usage qui veut que l’enfant fiancée à un roi soit élevée dans son pays d’adoption, en garantie des traités, est censé aussi faciliter son assimilation. Et peut-être est-il moins cruel en effet d’être transplantée à cinq ans qu’à seize et de faire connaissance avec son futur époux dans l’innocente intimité de la nursery plutôt que de se voir jetée à l’improviste dans le lit d’un homme qu’on n’a jamais vu. Quant à la séparation d’avec leurs parents, elle ne compte guère. Les enfants princiers étaient élevés loin d’eux. Plus importante est pour les jeunes reines la présence de leurs servantes, nourrice, gouvernante, compagnes de jeux, qu’on cherche d’ailleurs à leur enlever pour les franciser plus vite.

Vie quotidienne

L’épreuve la plus rude n’est pas le changement de pays, mais le changement de milieu. La princesse étrangère choisie pour le roi de France sait qu’elle épouse, en même temps que lui, ce qu’on a envie d’appeler sa tribu. Il lui faut s’intégrer au groupe compact formé auprès de lui par les femmes de sa famille. Si elle n’est encore que la dauphine, c’est-à-dire la femme de l’héritier du trône, elle a intérêt à se faire toute petite en attendant son heure. La fonction de reine régnante, – on devrait dire reine tout court – lui assure la préséance sur toutes les autres, mais ne lui garantit aucune prééminence effective : la reine mère, s’il y en a une, a sur elle une bonne longueur d’avance par l’âge, l’expérience et l’influence exercée sur son fils. Elle doit compter aussi avec ses belles-sœurs et, éventuellement, avec des filles d’un premier lit, en qui elle trouvera, selon les cas, des alliées ou des ennemies. C’est avec toutes ces femmes que la nouvelle venue va vivre, plus qu’avec un conjoint qui mène une existence séparée. Chacun a sa maison, ses appartements, ses domestiques, et la visite quotidienne que le roi rend aux unes et aux autres est de sa part un hommage protocolaire auquel il n’est pas tenu. Plus est complexe la constellation féminine qui gravite autour du roi, plus elle abonde en intrigues, en tensions, en coteries, et plus la jeune reine peut espérer, si elle est adroite, s’y faire une place. Si au contraire elle a affaire à une belle-mère autoritaire et possessive, elle risque d’avoir à choisir entre un conflit perdu d’avance et une éternelle dépendance. Bienheureuse quand elle ne se heurte pas à une maîtresse qui la traite de haut, forte de l’amour du roi.

Car si les usages imposent à celui-ci un mariage de raison, ils lui accordent de généreuses compensations. À côté de l’épouse vouée à la procréation, il dispose de maîtresses, pour le plaisir du corps et du cœur. L’amour est un luxe qui lui est réservé et dont il peut user à volonté. Il le doit même : l’abstinence serait chez lui suspecte. L’Église a beau lui rappeler ses devoirs, elle ne peut rien contre l’indulgence complice du pays tout entier, qui voit dans ses exploits extraconjugaux une preuve de bonne santé et de vitalité virile. La reine, elle, n’a pas cette consolation. Aucun soupçon ne doit peser sur la légitimité des enfants qu’elle met au monde, sans quoi la consécration divine leur serait refusée. Elle s’accommode, bon gré mal gré, des infidélités d’un mari qu’elle est condamnée à aimer ou à faire semblant d’aimer, car l’opinion commune y tient fermement. Lorsqu’elle parvient à limiter ces infidélités à des passades, à les cantonner hors de la cour, à éviter l’intronisation d’une maîtresse officielle, c’est un beau succès.

Une jeune reine joue son destin sur la maternité, unique atout qui lui appartienne en propre. Elle seule peut donner au roi des héritiers aptes à lui succéder. Procréer est, pendant les premières années au moins, sa fonction exclusive. Et ce n’est pas alors une fonction de tout repos. Au XVIe siècle une grossesse est une aventure à haut risque. Si on ne meurt pas en couches, il est rare qu’on n’en conserve pas quelques séquelles. Les reines sont à cet égard moins bien partagées que leurs sœurs de condition plus modeste. Le mariage tardif est pour celles-ci une forme déguisée de contrôle des naissances. Mais pour les princesses, les considérations économiques ne jouent pas. On les marie prématurément, dès quatorze ans, afin de consolider les traités dont elles sont le gage. Et on attend d’elles des enfants au plus vite, pour assurer l’avenir de la dynastie. L’espérance de vie est brève, la mortalité infantile très élevée. Les incertitudes successorales, éveillant les appétits des princes collatéraux, sont sources de troubles : il faut y couper court en opposant à leur ambition un ou plusieurs héritiers prioritaires. Pour peu qu’elles soient fécondes, et comme elles ne sont pas protégées des maternités trop rapprochées par l’allaitement, confié à des nourrices, des reines à peine sorties de l’adolescence peuvent être enceintes sans discontinuer pendant des années. Il leur arrive d’en mourir, de fièvre puerpérale ou d’épuisement, avant d’avoir atteint vingt-cinq ans. Elles en souffrent toujours et la lutte qu’elles mènent pour survivre à ces épreuves répétées absorbe une partie de leurs forces et contribue à les tenir à l’écart.

Trop d’enfants nuit, trop peu également. La stérilité est pour une reine la pire des malédictions. Elle risque d’être répudiée. Certes le divorce est interdit. Mais l’Église peut annuler un mariage. Et bien que la stérilité ne soit pas un motif recevable à ses yeux, il ne manque pas de juristes pour dénicher des vices de forme sur lesquels appuyer la sentence. Rien n’est donc plus précaire que la situation d’une reine sans enfants, menacée d’un renvoi humiliant et qui n’aura d’autre refuge qu’un monastère. À peine préférable est le sort de celle qui n’a que des filles : tout au plus garde-t-on l’espoir que la prochaine maternité sera la bonne et lui donnera le fils attendu. Mais en cas de veuvage, et bien que l’attribution d’un douaire lui permette de mener une vie décente dans quelque château de province, on ne fait rien pour la retenir. Si elle choisit de se remarier ou de se retirer chez elle dans son pays d’origine, il lui faudra abandonner sa ou ses filles, qui sont princesses françaises et dont la France disposera : telle est la règle qui prévaut dans tous les pays d’Europe. Il est probable qu’elle ne les reverra jamais. La position d’une reine n’est donc vraiment assurée que lorsqu’elle a mis au monde un fils. Alors seulement elle accède à son plein statut social. Elle en tire dans l’immédiat un regain de considération et d’égards. Et elle sait pouvoir jouir, au cas où son époux mourrait le premier, de la situation enviable de reine mère.

Représentation

Si peu que compte la reine dans sa vie privée, le roi ne peut manquer de l’associer largement à sa vie publique. La célébration du culte monarchique, tel qu’il est organisé dès le XVIe siècle, exige la présence d’une femme à ses côtés.

Dans la France de cette époque, profondément chrétienne, la souveraineté est délégation divine. Le roi a réussi à faire oublier qu’il était jadis l’élu de ses pairs. Le sacre lui confère une forme de sacerdoce, un lien mystique l’unit à ses sujets. Le sentiment monarchique est personnel : le peuple est attaché non à une forme abstraite de gouvernement, mais à un être de chair et de sang, qui incarne en sa personne le royaume tout entier, mystérieusement solidaire de sa prospérité. À ses côtés la reine n’a qu’un statut inférieur : les cérémonies qui la consacrent lui accordent deux onctions seulement au lieu de neuf, au moyen d’une huile moins prestigieuse que celle de la Sainte Ampoule. Mais on la sait irremplaçable : en assurant la relève des générations, elle permet à la dynastie de défier, collectivement, la mort. L’amour du peuple de France va à un couple chargé d’enfants, sanctifié par une vague ressemblance avec les Saintes Familles ornant les murs des églises, et en qui il croit lire la promesse de sa propre fécondité.

La reine a donc sa place au Conseil, dans toutes les cérémonies civiles et religieuses, elle accueille les ambassadeurs étrangers, trône aux côtés de son époux à l’ouverture des États généraux, festoie avec lui dans les banquets et danse dans les bals ; elle l’accompagne dans ses voyages – expéditions militaires exceptées – et a droit, comme lui, à des « entrées » solennelles offertes par les villes traversées. Qu’elle soit enceinte ou malade, il lui faut endosser les lourds vêtements d’apparat qui l’étouffent, endurer la pluie, la chaleur, la poussière dans des litières cahotées au pas des mules, s’accommoder de gîtes inconfortables, parader, sourire, adresser à chacun le mot attendu, résister à l’ennui, à la fatigue, au sommeil, accepter d’être en perpétuelle représentation.

L’ancienne monarchie avait compris, bien avant nos sociétés modernes, que les détenteurs du pouvoir avaient intérêt à soigner leur image. Le roi et la reine doivent être complémentaires. Entre eux, la répartition des rôles s’opère selon le mode traditionnel. Un roi guerrier et justicier, une reine pieuse, bonne, charitable : c’est ainsi qu’on veut les voir, c’est sous ce jour qu’ils s’appliquent à apparaître lors des festivités qui accompagnent leurs déplacements à travers le pays. Au fil des siècles, les rois ont été évincés du gouvernement, leur condition n’est plus ce qu’elle était. Mais les reines d’aujourd’hui et les « premières dames » des démocraties modernes, visiteuses obligées d’hôpitaux, d’écoles, de crèches, pourraient reconnaître dans le programme ici tracé quelques-unes des rubriques de leur propre emploi du temps.

Pouvoir

De pouvoir politique, il n’est pas question, en principe du moins. Depuis deux siècles, les reines ont vu leur rôle s’amenuiser, à mesure que se renforçait la prépondérance des rois sur les grands seigneurs détenteurs de fiefs.

La société féodale associait étroitement les femmes de la haute aristocratie à la politique familiale. Tandis que les hommes, voués à la guerre, étaient souvent éloignés de chez eux, leurs épouses étaient chargées, non seulement de l’éducation des enfants, mais de la surveillance des domestiques, de la gestion des domaines, de la rentrée des revenus, de tout ce qu’on nommait le « ménage » – nous dirions l’intendance – et dont la détention des clefs était le symbole. Elles possédaient des biens propres qu’elles administraient et dont elles disposaient par testament. Et la mort de leur mari pouvait faire d’elles des chefs de famille. Bref, elles avaient les moyens de jouer un rôle considérable.

Les reines ne faisaient pas exception. Mais les rois, pour asseoir plus fortement leur autorité, tendirent à dépouiller leurs épouses de ces prérogatives, qui risquaient de jouer contre eux. À partir de Philippe-Auguste s’amorce un lent processus de mise à l’écart des reines, coïncidant avec l’instauration progressive de la monarchie absolue.

Le processus est suspendu au XVIe siècle, par suite de crises politiques graves et grâce à la très forte personnalité de quelques-unes des reines de ce temps. Des femmes intelligentes et énergiques savent user de leur influence sur les hommes de leur entourage – époux ou fils – ou jouer pour s’imposer des divisions de ceux qui leur disputent le pouvoir. Mais rien ne leur appartient de droit. Elles doivent ce qui leur est concédé de pouvoir à la bonne volonté du souverain ou aux circonstances et à leur propre ténacité.

Certaines activités leur sont abandonnées de bonne grâce, celles qui tiennent à la bonne marche de la « maison » royale notamment. Pour peu que sa femme ou sa mère montre quelque compétence financière, le roi lui confie sans regret les cordons de la bourse et il lui donne parfois carte blanche pour la construction et l’aménagement des bâtiments. De son ressort aussi la protection des ordres religieux, les œuvres de bienfaisance et le mécénat.

La diplomatie, qui se ressent encore du caractère familial des relations internationales, offre aussi à la reine un terrain d’action privilégié. Si elle vient d’un pays voisin, sa qualité d’étrangère la place parfois en position fausse lorsque son pays natal et son pays d’adoption sont en guerre, mais on ne lui en fait pas alors grief. On voit surtout en elle un jalon posé pour l’indispensable réconciliation. Lorsqu’il s’agit de traiter, on se souvient soudain qu’elle est espagnole ou autrichienne, proche parente de l’interlocuteur à convaincre : la voici propulsée au premier plan de la scène diplomatique. Plus généralement, comme toutes les familles princières sont apparentées, épouses, mères ou sœurs font pour les contacts préalables d’excellents intermédiaires. Leurs rencontres passeront pour visites privées, on pourra les désavouer en cas d’échec. Et un patronage féminin colore les négociations d’une nouvelle forme de civilité.

Mais seules les régences permettent aux reines d’exercer un vrai pouvoir politique. Il en est de très provisoires : le roi, partant pour la guerre, choisit souvent de déléguer à sa mère ou à son épouse le soin d’expédier ce que nous appellerions les affaires courantes. Mais s’il est fait prisonnier, par exemple, et si ce provisoire dure, c’est à une femme qu’il incombe de redresser la situation : Louise de Savoie s’en tirera avec honneur. Il est aussi des cas dont les enjeux sont beaucoup plus graves : qui gouvernera au nom d’un roi enfant ?

La législation misogyne comportait en France une lacune : aucune loi ne fixait la dévolution de la régence en cas de minorité. Difficile cependant de refuser à une mère la tutelle de son fils mineur, qu’admettait le droit public. Mais une reine mère pouvait-elle prétendre exercer la plénitude du pouvoir, y compris dans ses attributions militaires ? Les princes du sang2 réclamaient donc soit la régence pure et simple, soit au moins un partage du pouvoir leur laissant, sous le nom de lieutenance générale du royaume, la haute main sur l’armée. De solides précédents, notamment celui de Blanche de Castille, plaidaient pour la régence des reines. Catherine de Médicis dut pourtant batailler ferme pour l’obtenir.

Paradoxalement, ce n’est pas lorsqu’une reine mère a le titre de régente qu’elle peut le plus ; c’est lorsque son fils déclaré majeur, mais encore enfant, la laisse gouverner à sa place. Bien que nos ancêtres fussent plus précoces que nous, un roi de treize ans3 était bien incapable de diriger le pays. Pourvu qu’elle soit assurée de son aval, c’est donc sa mère qui, en dehors de tout contrôle, détient la réalité du pouvoir. Le règne effectif de Catherine de Médicis déborde largement les deux ans et demi pendant lesquels elle fut légalement régente, aux côtés de Charles IX : il se prolonge presque jusqu’à sa mort.

Il reste qu’une femme, même si elle surclasse la plupart des hommes par sa capacité à gouverner, souffre d’un handicap du fait même qu’elle est femme. On lui prête les faiblesses présumées de son sexe et on agit en conséquence : jamais elle ne sera obéie comme le serait un roi. De plus, une régente, une reine mère, n’exerce qu’une autorité déléguée, médiate. Elle décide au nom d’un fils qui peut toujours défaire ce qu’elle a fait : dans la moindre fissure entre elle et lui s’engouffrent les opposants. Les moyens d’une politique suivie lui sont presque toujours refusés. Une bonne partie de sa tâche s’apparente au travail de Sisyphe, à recommencer chaque jour. Tant il est vrai que toute action politique efficace repose d’abord sur la cohésion et sur la confiance.

Tel est en gros le cadre dans lequel se déroule la vie des reines de France au XVIe siècle. Elles sont dix, aussi différentes que possible les unes des autres. Leurs « règnes », qui vont de trois mois à un demi-siècle – si l’on prend en compte tout le temps passé par Catherine de Médicis à la cour de France –, illustrent à merveille les destinées diverses qui pouvaient s’offrir à elles. Passivité docile, résignation chrétienne, combativité, révolte, ambition et volonté de pouvoir : chacune aborde avec sa personnalité et ses ressources propres des situations très diverses. Le récit de ce qu’elles ont vécu tour à tour en dira plus long sur la condition de reine que toutes les analyses.

1. 1. Elles peuvent être françaises, lorsqu’il y a rupture dans la succession en ligne directe. Les collatéraux appelés au trône ont pu alors épouser une fille du défunt roi. Ce fut le cas de Louis XII avec Jeanne de France, de François Ier avec Claude et de Henri IV avec Marguerite de Valois.

2. 1. On appelait ainsi tous les princes apparentés, même de très loin, au roi, qui avaient dans les veines du sang de Saint Louis.

3. Afin d’abréger les régences, qui passaient à juste titre pour encourager les rébellions féodales, Charles V avait avancé pour les rois l’âge de la majorité. Le terme fixé par les édits était d’abord de quatorze ans, qu’on interpréta plus tard comme l’entrée dans la quatorzième année, c’est-à-dire treize ans révolus.

Chapitre I
Les noces du lis et de l’hermine

L’histoire des reines du XVIe siècle commence, comme il se doit, par des noces. En 1491, le souverain des lis, Charles VIII, épouse la petite duchesse Anne de Bretagne, aux armoiries semées d’hermine. Opération de politique territoriale typique de cette époque où le roi de France, toujours menacé par les grands féodaux ses voisins, tentait de se protéger par des annexions. Le père du jeune roi, Louis XI, esprit pratique, réaliste, peu aventureux, préférait les mariages à la guerre et il tissait depuis longtemps sa toile pour mettre la main, par héritière interposée, sur la Bourgogne ou sur la Bretagne. Il visait, de préférence, les possessions bourguignonnes. Mais il mourut avant de recueillir le fruit de ses calculs. Sa vive misogynie ne l’avait pas empêché de confier à sa fille, Anne de Beaujeu, le soin de veiller sur le royaume. C’est elle qui saura, au bon moment, choisir la Bretagne.

Les calculs de Louis XI

Sur le rôle des femmes aux côtés du roi de France, Louis XI s’était fait une doctrine simple et claire : moins elles interviendraient dans les affaires du pays, mieux cela vaudrait, il en était convaincu. Ses préventions valaient pour les épouses comme pour les maîtresses. Respectivement vouées à la procréation et à l’agrément, elles devaient rester les unes et les autres dans l’ombre et le silence.

Il gardait un mauvais souvenir du mariage que son père lui avait imposé lorsqu’il était encore adolescent. Marguerite, une ravissante et fragile poupée, fille du roi poète Jacques Ier d’Écosse, chantait et dansait à ravir, savait rimer un rondeau presque aussi bien que son père et ne rêvait que d’exhiber aux fêtes de la cour or, fourrures et pierreries. Elle buvait du vinaigre, se gavait de pommes vertes et sanglait étroitement le laçage de son corset, dans l’espoir d’éviter les maternités, dont elle avait une peur aiguë. Flattée de l’admiration des courtisans, choyée par Charles VII qu’elle égayait de sa grâce juvénile, elle avait pris le parti de son beau-père contre son propre époux et refusé d’accompagner en Dauphiné le fils indocile. Le futur Louis XI, libéré par sa mort prématurée, s’était choisi une solide Savoyarde, peu attrayante, mais pleine de vertus, et l’avait épousée en dépit de l’opposition paternelle. Devenu roi, il l’avait installée dans le château d’Amboise, où il lui rendait périodiquement visite, aux fins d’assurer sa descendance. Elle y mena, en compagnie de ses suivantes, une vie recluse dont l’histoire a retenu peu de chose. Nous en savons encore moins sur les maîtresses du prudent monarque, qu’il choisissait discrètes et dont il décida très tôt de se passer.

La politique était assurément une affaire d’hommes et la France avait été bien inspirée d’adopter la loi salique. La couronne passait de mâle en mâle, suivant des règles établies avec soin. La France ne risquait pas, par les hasards d’un mariage, d’être agrégée au territoire d’un souverain étranger, ni d’être revendiquée par les descendants d’une lignée féminine, comme cela avait été le cas lors de la guerre de Cent Ans. Une règle indiscutée, c’étaient en outre bien des contestations et des guerres évitées.

Pourtant Louis XI, victime de plusieurs malaises graves et se sentant condamné, était inquiet. Des enfants que lui avait donnés Charlotte de Savoie, trois survivaient : deux filles et un fils. C’était plus que n’en avait tel ou tel de ses voisins. Mais voilà : il arrive que la nature se trompe dans l’attribution des sexes. Celui des trois en qui il se reconnaissait, qui avait hérité de son intelligence, de sa force, de sa volonté, de sa lucidité sans faille, c’était sa fille aînée, sa préférée, Anne, sa « vraie image ». Que n’était-ce un garçon ! Il aurait trouvé en lui le successeur espéré.

Le dauphin Charles ? Il ne savait qu’en penser. C’était un enfant chétif aux membres grêles, souvent malade, dont on se demandait s’il allait se décider à grandir. On l’avait élevé à Amboise, à l’abri des miasmes et des accidents. Le souci de développer son corps par des exercices physiques, équitation, chasse, paume, ne compensait qu’imparfaitement le caractère renfermé de cette éducation en marge du monde, dans une bulle qui excluait l’imprévu, le hasard, le danger. Il ne savait de la vie que ce qu’en disaient les livres, les romans de chevalerie surtout, dont il faisait une intempérante consommation.

Louis XI le connaissait à peine. Il décida soudain d’aller lui rendre visite, le 21 septembre 1482, dans un grand déploiement de solennité.

Curieuse rencontre, face à face glacé entre le vieux monarque, anxieux de ne pas laisser son œuvre sombrer avec lui, et un enfant intimidé, appelé à comparaître comme devant un juge. Examen de passage, épreuve d’intronisation, dont l’élève, dûment chapitré par ses gouverneurs, ne se tira pas trop mal. Louis XI ne demandait qu’à croire aux capacités de son rejeton. Mais il avait des doutes. L’entretien avait visiblement pour but d’impressionner le jeune garçon et de le lier. Le roi se livra à un long exposé de politique, auquel le petit Charles fut invité à souscrire : il continuerait l’action de son père. Leur conversation, qui fut consignée par écrit et publiée, a des allures de testament : tout le royaume était pris à témoin des engagements du dauphin. Et pour plus de sûreté, le vieux renard s’apprêtait à lui trouver une épouse : ce sera chose faite au mois de décembre. On en reparlera plus loin.

À sa mort, le 30 août 1483, Louis XI laissait derrière lui un héritage de paix. Il avait mis un terme aux revendications des Anglais, mal consolés d’avoir été chassés de France ; il avait abattu, par alliés interposés, son plus redoutable ennemi, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne ; il avait maté les grands féodaux indisciplinés ; il avait agrandi le domaine royal. Le pays était prospère, l’autorité monarchique solidement assise.

Bien que Charles, qui n’avait pas encore treize ans, fût considéré comme mineur, Louis XI avait préféré éluder l’installation officielle d’une régence, qui eût soulevé des difficultés. Il n’avait de confiance qu’en sa fille Anne, qu’il tenait pour « la moins folle femme de France » : c’est une litote. Mais il savait bien qu’il n’y avait « pas d’exemple dans notre histoire que la régence eût été confiée à une jeune princesse au détriment de sa mère ». Il se contenta donc d’une délégation de pouvoir verbale. Il restait moins d’un an à attendre. Le temps travaillait pour Anne, la nature aussi : la reine Charlotte, qui revendiquait la tutelle de son fils, mourut quatre mois après son royal époux. Une fois la majorité proclamée, il appartiendrait à la jeune femme de jouer de sa diplomatie pour écarter les grands seigneurs ambitieux et imposer à son frère son autorité de fait : un effort de tous les jours, une tâche de plus en plus difficile, à mesure que grandirait chez Charles le désir de s’émanciper.

L’habileté d’Anne et de son mari, Pierre de Beaujeu, ne valait pas l’autorité d’un roi de plein exercice, intelligent et ferme. Un adolescent sur le trône, flatté par son entourage, serait tenté de regimber contre la tutelle grondeuse de son impérieuse aînée. Un premier prince du sang, Louis d’Orléans, cousin du roi et, en l’absence d’autre descendant mâle de Louis XI, héritier désigné de la couronne, chercherait à s’immiscer dans le gouvernement d’un royaume susceptible de lui revenir un jour. C’étaient là des circonstances propres à redonner espoir aux grands féodaux et à les inciter à l’agitation.

L’héritière de Bretagne

Le plus redoutable d’entre eux était François II, duc de Bretagne, à qui pesait très fort sa vassalité à l’égard du roi de France. Il possédait un vaste domaine isolé à l’extrême ouest du pays, largement ouvert sur la mer, et dont le particularisme était accusé par les différences de race et de langue. Les habitants se sentaient proches de leurs frères d’Outre-Manche : la Bretagne tout court louchait vers la Grande-Bretagne.

Depuis 1465, François II n’avait cessé de guerroyer contre Louis XI, s’alliant avec ses ennemis anglais, bourguignons, autrichiens, offrant ses territoires comme base de repli à tous les révoltés. Une longue suite de revers ne l’avait pas rendu plus sage. L’accession au trône de Charles VIII réveilla ses appétits d’indépendance. Au printemps de 1487, il accueillit Louis d’Orléans et tous deux mirent sur pied un projet de traité avec l’empereur d’Autriche. « Guerre Folle » : tel est le nom donné par les chroniqueurs à cette équipée absurde. L’impérial allié est loin, les barons bretons, divisés, passent sans cesse d’un camp à l’autre, les troupes prennent, perdent et reprennent les places fortes, ravageant toutes les provinces de l’ouest. La très meurtrière bataille de Saint-Aubain-du-Cormier, le 28 juillet 1488, livra au roi de France une foule de prisonniers, dont son propre cousin, Louis d’Orléans, et contraignit le duc à traiter. Le vaincu rentrait dans l’obéissance ; il s’engageait notamment à ne pas marier ses filles sans l’accord du roi, et il livrait en garantie quatre forteresses. Il en mourut de chagrin six semaines plus tard.

Il était veuf. Il ne laissait que deux filles, Anne, onze ans, et Isabelle, sept ans1. La loi salique ne jouant pas en Bretagne, l’aînée se trouvait, de plein droit, héritière du duché. Ainsi l’entendirent bien les Bretons, qui, refusant au roi de France la tutelle des deux enfants, s’empressèrent, le 10 février 1489, de proclamer Anne duchesse de Bretagne, en une cérémonie solennelle : mieux que quiconque elle incarnait la blanche hermine emblématique de cette terre. Avec la main de la fillette, c’était désormais le duché qui s’offrait aux épouseurs. Comme on peut le penser, ils ne manquèrent pas.

La Bretagne était exsangue, ruinée par cette guerre qui n’en finissait pas. Une solution simple sautait aux yeux : il suffisait de marier Anne à Charles. Certains y pensaient depuis longtemps, et la suggestion bénéficia même d’un porte-parole hors du commun.

Dans une chapelle tapie au fond du parc du Plessis-lès-Tours, Louis XI avait installé François de Paule, un illustre ermite qu’il avait décidé non sans peine à quitter sa Calabre natale. Le saint homme n’avait pas répondu tout à fait aux espoirs du monarque moribond : il s’était déclaré incapable de prolonger sa vie. Mais il lui avait apporté un puissant réconfort spirituel. Resté sur place après la disparition de son protecteur, il jouissait d’un prestige que rehaussait encore le don de prophétie. Or, en juillet, dès avant la mort du duc de Bretagne, il s’était enfermé trois semaines dans sa cellule, jeûnant et priant pour le roi et pour la paix. Et il avait reparu en annonçant que Charles épouserait Anne. Hélas, ajoutait-il, ce dénouement interviendrait « trop tard » : beaucoup de malheureux auraient succombé d’ici là. Il tenta cependant de faire mentir le second point de sa prédiction et délégua de part et d’autre deux de ses moines, des frères minimes, pour tenter de hâter l’échéance.

En vain. Il se heurta à un double refus. Car la chose semblait impossible. Les deux époux présumés étaient engagés, chacun de son côté : quasiment mariés.

« La petite reine »

L’idée d’un mariage avec une héritière est vieille comme le monde. Et Louis XI, on l’a dit, avait déjà songé à monnayer la main du dauphin. Il y eut un projet anglais, de pure forme, auquel il n’envisagea jamais de donner suite : la fille d’Édouard IV, la petite Élisabeth, n’apportait rien qui vaille. Et qui sait si les Anglais n’argueraient pas un jour d’une telle alliance, en dépit de la loi salique, pour réaffirmer leurs droits prétendus à la couronne de France. Non, Louis XI n’en voulait pas. Il se garda de faire venir la fillette en France, comme le stipulait le contrat de fiançailles. Il se contenta de bercer d’espérances la vanité d’un partenaire ombrageux.

Il guettait en revanche l’héritage bourguignon, qui lui échappa une première fois.

Au lendemain de la bataille sous les murs de Nancy, en janvier 1477, on avait retrouvé dans un étang gelé le cadavre du Téméraire nu, le crâne fendu de part en part. On ne l’avait reconnu qu’à l’absence des incisives supérieures, qu’il avait perdues à la guerre, et à ses ongles, qu’il laissait pousser comme des griffes. Il n’avait qu’une fille, Marie.

Dans la longue écharpe de ses possessions qui, entre France et Allemagne, réunissait la mer du Nord aux Alpes, Louis XI commença par s’approprier tout ce qu’il put saisir. La Bourgogne accepta d’assez bonne grâce son rattachement à la France. Mais la Franche-Comté se déroba et l’Artois fit mine de résister : « Quand les rats mangeront les chats, / Le roi sera seigneur d’Arras », chantait-on dans les rues de la ville. Quant à la Flandre, elle se souleva.

Louis XI n’attendait qu’une occasion propice pour demander la main de Marie en faveur de son fils. La jeune fille avait déjà quatorze ans et le dauphin était encore au maillot lorsque l’offre en avait été faite au Téméraire, qui l’avait écartée avec mépris. Après la mort de celui-ci, l’héritière ne laissa pas à son vieil ennemi le temps de faire de nouvelles propositions. Elle s’autorisa des projets paternels pour choisir un prétendant d’âge assorti, Maximilien de Habsbourg, le fils de l’empereur Frédéric III, qui promettait une aide militaire puissante contre la France.

Louis XI, patient, savait attendre. L’occasion perdue se retrouva, sous une forme moins avantageuse, quelques années plus tard. La duchesse Marie de Bourgogne mourut à son tour, en 1482, à vingt-sept ans, des suites d’une chute de cheval. Elle avait eu le temps de donner à Maximilien deux enfants, Philippe, né en 1478 à Bruges, et Marguerite, née en 1480 à Bruxelles.

Les Flamands, très attachés à leur duchesse, ne se sentaient nullement tenus à l’égard du monarque autrichien. Ils redoutaient son humeur belliqueuse : la guerre est nuisible à l’artisanat et surtout au commerce, dont vivaient leurs opulentes cités. Ils négocièrent donc avec Louis XI, le 23 décembre 1482, le traité d’Arras. La paix signée entre la France et les villes de Flandre était garantie par l’union du dauphin Charles et de la petite Marguerite, qui lui apportait en dot l’Artois et la Franche-Comté. À Maximilien, on n’avait pas demandé son avis.

Mieux valait tenir que courir : le traité stipulait que l’enfant serait immédiatement amenée en France pour être élevée dans le pays qui serait plus tard le sien. Les ambassadeurs flamands prononcèrent le serment requis dans les formes. La petite histoire veut que Louis XI, qui portait en écharpe son bras droit paralysé par l’arthrite, n’ait touché le Saint Livre que du coude, ou de la main gauche. Présage de mauvais augure ? Astucieux moyen de préparer une dérobade en frappant le serment de nullité ? On ne sait…

Dans l’immédiat, la France traita la petite fille en reine.

Elle arriva à Paris le 2 juin 1483, sous la conduite d’Anne de Beaujeu. On avait préparé, à la porte Saint-Denis, un échafaudage symbolique à trois étages. Tout en haut trônait le roi Louis XI, comme il se doit. Au-dessous, « deux beaux enfants », garçon et fille, représentaient le dauphin et sa future épouse. En bas figuraient le couple Beaujeu et quatre personnages incarnant le « labour », le clergé, la « marchandise » et la noblesse, c’est-à-dire les divers états du royaume. Les rues, sur le trajet du cortège, étaient tendues de tapisseries rutilantes, et l’on ouvrit en signe de réjouissance les portes de quelques prisons.

À Amboise, nouvelles festivités. Pour l’accueillir, le dimanche 22 juin, le roi s’était dérangé. Il avait convoqué des représentants de ses bonnes villes et invité les bourgeois, contenus par les archers derrière des barrières de bois, à acclamer l’enfant reine. On la conduisit à la chapelle du château, où eut lieu la cérémonie du « mariage » : elle avait trois ans ! On ne pouvait valablement faire fond sur son consentement. Et pour la consommation des noces, il faudrait attendre un bon moment. L’engagement, ainsi consacré par l’Église, ne deviendrait irrévocable que lorsqu’elle aurait douze ans, avait bien spécifié Louis XI. Il se gardait une porte de sortie – on ne sait jamais… –, tout en sachant qu’il ne risquait rien de ses partenaires, puisqu’il avait la fillette entre les mains.

C’était plus que des fiançailles, moins qu’un mariage : un contrat dont la France seule détenait la clef. Reine dauphine en titre, la petite Marguerite était, de fait, un otage. Mais il faut oublier, en prononçant ce mot, une bonne partie de ce que notre sensibilité contemporaine y attache.

Ce n’était pas une pratique d’exception, au contraire, que de faire élever une princesse étrangère dans le pays sur lequel elle serait appelée à régner. Transplantation pour transplantation, ne valait-il pas mieux qu’elle intervînt plus tôt, à un âge où l’enfant, plus propre à s’adapter, souffrait moins de l’arrachement à son milieu d’origine. En pleine adolescence, la rupture risquait d’être plus douloureuse. Les exigences, primordiales, de la politique n’étaient pas forcément en désaccord avec l’humanité.

Le cas de Marguerite en apporte la preuve : elle s’acclimata admirablement à la cour de France et y fut très heureuse. Au début du moins. Comme future reine, elle avait sa « maison », ses dames d’honneur, des amies de son âge. Très vite elle séduisit tout le monde. C’était une fillette exquise, pleine de grâce et de sensibilité, qui promettait d’être grande et belle. Sur son jeune visage, la lèvre inférieure proéminente des Habsbourg prenait l’apparence d’une moue charmante. Qualités plus rares encore : à une intelligence hors du commun, elle joignait une exceptionnelle maturité.

Chose imprévue dans un « mariage » ainsi arrangé, Charles l’aima, en enfant qu’il était lui aussi, sorte de grand frère protecteur et tendre. Loin de songer à se soustraire, une fois roi, aux engagements pris en son nom par son père, il renouvela librement, en privé, sa promesse de l’épouser pour de bon le moment venu. Il se laissa traiter de gendre par Maximilien, lors des accords de Francfort en octobre 1489, qui lui associaient officiellement « sa femme et épouse ». Il se pliait aux désirs de la fillette, ému, désarçonné par la franchise ingénue de ses propos. Elle tenait à l’accompagner partout et il cédait, vaincu par son sourire ou ses larmes.

Elle eut vent très tôt du projet breton, s’inquiéta, s’indigna. Elle avait huit ans ! « Après l’avoir embrassé et baisé en pleurant, elle lui avait dit qu’elle savait qu’il s’en allait en Bretagne épouser une autre femme. À quoi le roi lui répondit que feu son père la lui avait baillée pour femme et qu’elle fût sûre que tant qu’il vivrait il n’en aurait point d’autre. » Elle demanda des preuves, exigea de l’accompagner : « Menez-moi donc avec vous ! » Il fallut l’insistance du Conseil pour qu’on lui interdît de dépasser le Plessis-lès-Tours. Il est vrai que c’est en équipage de guerre qu’on partait pour la Bretagne en ce printemps de 1488.

Elle suivit encore son « époux » au Verger, près d’Angers, en septembre 1490, puis à Moulins, chez les Beaujeu, en octobre, et dans un voyage en Lyonnais et en Dauphiné, avant de revenir passer les fêtes en Bourbonnais. Un bien beau cadeau de Noël l’y attendait : l’annonce du mariage d’Anne de Bretagne avec Maximilien, son propre père à elle, Marguerite. Celle qu’on n’appelait que « la petite reine » ou « la reine », tout simplement, put se croire assurée de l’avenir.

Les malheurs de la duchesse Anne

Depuis la défaite et la mort de son père, l’héritière de Bretagne se débattait avec véhémence pour éviter de se soumettre. Pour tenir tête à la France, quel autre moyen que d’offrir, avec sa main, le duché à qui voudrait en assurer la défense, comme dans les contes et légendes ? Le duc François y avait déjà pensé et, réduit aux abois, avait multiplié les promesses inconsidérées. Mais tous les prétendants n’étaient pas des princes charmants, tant s’en faut. Le sire Alain d’Albret, auquel son père avait donné des espérances – verbales, par bonheur –, était un vieux soudard veuf, déjà pourvu de sept enfants, une vraie brute. Ne s’introduisit-il pas nuitamment dans sa chambre pour tenter de la prendre de force ? Aux cris de la fillette, suivantes et gardes accourus avaient extirpé le violeur de son lit en le tirant par les cheveux. Elle en avait été quitte pour la peur. Mais c’en était assez pour qu’elle pût révoquer – par écrit cette fois ! – l’engagement paternel.

Sur les rangs il y avait aussi le vicomte de Rohan, qui, après avoir longuement oscillé d’un parti à l’autre, marchait désormais aux côtés du roi de France : il ne faisait plus l’affaire. Le propre cousin du roi, Louis d’Orléans – le futur Louis XII – constituait un parti plus enviable : hélas, il était marié déjà, avec une sœur de Charles VIII de surcroît, la pauvre Jeanne, dont il aurait le plus grand mal à se défaire. Les Beaujeu avaient contrecarré ses démarches à Rome pour faire annuler cette union. Après trois ans de captivité, il avait dû promettre à Charles VIII, venu en personne le libérer, qu’il conserverait son épouse. On y reviendra. Pour l’instant, il ne pouvait prétendre à Anne de Bretagne.

Restait Maximilien d’Autriche, veuf de Marie de Bourgogne, le plus puissant et le plus prestigieux de tous. Il venait précisément d’être élu roi des Romains, ce qui le désignait comme successeur automatique de son père à la tête de l’Empire2. Le duc François II lui avait également promis sa fille, par une lettre du 23 septembre 1487, contre la perspective d’une aide militaire. Anne était fière : l’idée d’être impératrice lui souriait. Elle crut à l’efficacité des secours annoncés. Elle se décida à l’épouser, en décembre 1490.

La chose se fit par personne interposée, comme bien souvent : les voyages étaient longs et hasardeux, en ce temps-là. L’heureux élu ne s’était pas dérangé. Le maréchal de Polheim le représenta à la cérémonie religieuse. Le soir même, selon la coutume germanique, la jeune fille fut mise au lit et, en présence de témoins autorisés, l’envoyé autrichien, tenant à la main la procuration de son maître, se dénuda une jambe et l’introduisit un instant dans la couche nuptiale : prise de possession symbolique censée remplacer la consommation effective. Anne était désormais dûment mariée à Maximilien.

Elle ne le vit jamais.

Elle attendait beaucoup de lui : elle fut déçue. C’était un faible, un velléitaire, qui n’avait pas les moyens de ses ambitions. Il avait fort à faire chez lui, avec ses indociles vassaux allemands ou hongrois et avec la menace turque sur ses marches orientales. Elle n’en reçut que quelques lansquenets qui, malgré l’appui plus efficace des corsaires anglais, n’empêchèrent pas ses troupes de se débander, ses amis de la trahir, sa bonne ville de Nantes de lui fermer ses portes : il est vrai qu’elle était l’enfant chérie de Rennes et les deux cités se jalousaient. La guerre contre la France était perdue. Les députés de ses états, prêts à lui voter encore quelques subsides, la suppliaient de mettre fin aux souffrances de ses sujets en épousant son vainqueur. Elle s’enfermait dans ses dénégations, répétant qu’elle n’était pas libre, et que Charles ne l’était pas davantage. Si l’on invoquait les vices de forme entachant son mariage ou le fait qu’il n’avait pas été consommé, elle se taisait. Si on lui proposait des solutions de rechange, en la personne d’un grand seigneur français ou breton, elle les refusait avec hauteur. Après un futur empereur, ce serait déchoir : « Si le roi des Romains venait à me manquer, je ne pourrais épouser maintenant qu’un roi ou un fils de roi. » À défaut de Juan d’Aragon, qui n’était pas candidat, il ne restait guère sur le marché européen que le roi de France. « N’est-il pas assez grand pour vous ? » lui murmurait-on.

Elle avait tout juste quatorze ans. À bout de résistance, ses armées battues et ses terres occupées, réduite à la dernière extrémité dans Rennes assiégée, elle capitula. Elle consentit à un traité de paix dont sa main était l’enjeu, et elle accepta de rencontrer Charles.

Des fiançailles difficiles

Le roi, aussi réticent qu’elle, s’assura auprès de ses conseillers que le mariage autrichien était juridiquement nul, se fit confirmer en public que l’intérêt du pays exigeait qu’il changeât d’épouse. C’est ensuite seulement qu’il demanda à voir celle que la raison d’État lui imposait.

La rencontre fut préparée dans le plus grand secret. Une délégation préalable alla faire subir à la jeune fille la visite prénuptiale de rigueur qui, pour traditionnelle qu’elle fût, n’en était pas moins déplaisante : il fallait s’assurer qu’une future reine était saine et propre à avoir des enfants. La légère claudication d’Anne inquiétait un peu. Sa comparution, dans le plus simple appareil, devant les envoyés royaux, apaisa les craintes, nous dit l’ambassadeur milanais, qui ne se demande pas comment elle supporta, elle, l’exhibition de sa nudité. Il est vrai, comme on le verra souvent par la suite, que le corps des reines de France ne leur appartient pas et que l’intimité leur est refusée.

Charles, parti pour Rennes, sous prétexte d’un pèlerinage, s’arrêta dans les faubourgs, près du sanctuaire de Bonne-Nouvelle. Anne vint le rejoindre, le 15 octobre. Ils se voyaient pour la première fois.

Elle était petite, maigrichonne. Elle boitait un peu, mais sa chaussure rehaussée d’un patin dissimulait cette infirmité. Elle avait un assez joli visage. Plus tard, la chronique s’extasiera sur la finesse de ses traits, l’élégance de sa taille. Mais ce jour-là, médiocrement vêtue, marquée par les épreuves, rongée d’anxiété et digérant mal sa défaite, elle ne se présentait pas sous son meilleur jour. Charles la trouva laide : « De prime abord, elle ne lui plut guère. » Comment le trouva-t-elle ? Nul ne prit la peine de s’en informer.

Il n’avait rien d’un Adonis. De très petite taille, le visage dissymétrique déparé par un trop long nez aquilin, il manquait singulièrement de prestance et de charme. Certes, à vingt ans passés, il pouvait se prévaloir de nombreux succès féminins, mais l’éclat de la couronne couvre aisément les pires disgrâces physiques. Quoi qu’en aient pu dire ses biographes, il n’était pas séduisant. Mais, sauf coups de colère, on le savait délicat et bon. Dévoré lui-même d’appréhensions et de scrupules, il pouvait comprendre ceux d’Anne et lui pardonner ses réticences.

L’essentiel est qu’aucune répugnance majeure ne surgit entre eux. Ils eurent une seconde entrevue et les fiançailles furent aussitôt célébrées, le 17 novembre, dans la même chapelle, en présence de cinq ou six témoins silencieux. Leur sort était lié. Charles reprit la route du Val de Loire pour préparer le mariage.

La double rupture

Il y avait un préalable épineux : les deux futurs époux devaient dénoncer officiellement leurs engagements antérieurs.

La tâche la plus difficile incombait à Charles.

Dès le 25 novembre, il se décida à affronter Marguerite. Il alla la voir en Anjou, au château de Baugé. Invitus invitam… Il pleura comme jadis l’empereur Titus, comme plus tard son lointain successeur Louis XIV. « Les larmes aux yeux et plein de regret par le remords de sa conscience », il lui dit son déplaisir, et qu’il l’aimait de tout son cœur. Il invoqua l’intérêt du royaume et le désir de complaire à son père à elle, Maximilien, qui feignait de la réclamer. Et derrière ces excuses, on sentait la main de la chancellerie des deux cours cherchant à sauver la face, à déguiser en restitution honorable ce qui n’était au vrai qu’une répudiation.

Elle fit preuve alors d’une dignité, d’une grandeur, d’une sagesse à peine croyables de la part d’une enfant de onze ans et demi. Avec « un haut courage viril », « une très prudente audace non féminine », elle refusa les faux-semblants. Elle déclara qu’une rupture d’engagement qui entraînait « dépit et honte » était nécessairement pénible. Et elle la ressentait comme offensante. Mais, ajouta-t-elle, nul ne pourrait jamais l’accuser d’avoir encouru cet affront par une faute quelconque ou pour lui avoir déplu : « Sur lui seul en retomberait le reproche. » Princes et princesses assistant à la scène rivalisaient d’émotion, versant larmes et soupirs sur la « si dolente départie »3 de ces deux amants. Le viril Dunois, fier guerrier, s’impatientait de ces simagrées sentimentales : en punition de quoi, dit-on, la providence voulut qu’il se tuât d’une chute de cheval dans l’heure qui suivit.

Restait Maximilien, le dindon de l’affaire, à un double titre, puisque du même coup on lui prenait son « épouse » et qu’on lui renvoyait sa fille, répudiée. Il était loin. On n’alla pas l’informer de ce qui se tramait. On décida de le mettre devant le fait accompli.

Le plus urgent était d’obtenir l’approbation pontificale. On ne demanda pas au pape l’annulation du mariage d’Anne. Pour cela, les juristes français suffisaient, invoquant des vices de forme, l’opposition du père de l’intéressée, le fait que le roi de France n’avait pas été consulté, malgré les stipulations du traité du Verger, et, naturellement la non-consommation. On supposa donc ce problème résolu. On sollicita seulement pour la nouvelle union une dispense, en raison du cousinage des deux époux, doublement parents au quatrième degré. Mais il était évident qu’en accordant cette dispense, Rome confirmerait aux yeux de toute la chrétienté la nullité de l’engagement précédent. En agissant très vite, on parviendrait peut-être à gagner Maximilien de vitesse et à prévenir les démarches d’obstruction qu’il ne manquerait pas de faire auprès du Saint-Siège. Les émissaires royaux firent diligence : ils virent le pape le 5 décembre, veille du jour prévu pour la célébration. Si celui-ci consentait à antidater la dispense, ou au moins à la dater du jour même, on serait à l’abri de toute contestation.

Déjà Maximilien, averti, contre-attaquait. Pour sauver la face, il niait l’affront, prétendait n’avoir épousé Anne que pour inquiéter la France afin de récupérer sa fille, dont il ne voulait pas que la dot revînt à des ennemis. Mais on le savait furieux. Entre les aléas d’un délai prolongé, à la merci du moindre coup de force, et l’inconvénient d’un mariage précipité, les conseillers du roi n’hésitèrent pas : ils optèrent pour des noces rapides et discrètes. On ne risquait pas grand-chose – tout au plus une pénitence spirituelle légère – à anticiper sur la dispense pontificale : jamais elle n’avait été refusée pour un cousinage aussi éloigné. Au contraire un scandale eût été désastreux. On veilla donc à ne fournir aucun prétexte propre à nourrir la contestation et l’on prit soin de paralyser ceux qui auraient pu s’en faire les porte-parole.

Un mariage clandestin

Contre la toute-puissante autorité paternelle, l’Église, nous l’ignorons souvent, tentait de protéger les individus : le libre consentement des conjoints était nécessaire et suffisant pour un mariage. En revanche les violences, qu’elles vinssent de l’extérieur comme dans un rapt, ou des pressions familiales, entraînaient la nullité. Ce n’est donc pas par esprit chevaleresque, comme on l’a dit, mais pour prévenir toute imputation de contrainte, que Charles VIII prit soin de laisser ostensiblement à Anne, après la signature de la paix, la liberté de ses mouvements. Elle pouvait se rendre, lui fut-il dit, où elle voudrait, notamment s’en aller rejoindre son impérial époux à Vienne, en emmenant ses serviteurs : on lui fournirait une escorte. Si elle répugnait pour ce faire à recourir aux Français, elle avait la ressource de s’embarquer sur un bâtiment britannique et de gagner les Pays-Bas via l’Angleterre : les ports bretons étaient libres.

Mais, de son plein gré, conformément au plan mis au point lors des fiançailles secrètes, c’est vers le Val de Loire qu’elle se dirigea en quittant Rennes, le 23 novembre. Déjà son équipage a meilleure figure qu’au temps où elle courait les chemins en quête d’un asile : les larges subsides accordés par le roi lui ont permis de se vêtir, elle et sa suite. À La Flèche, où l’attendait Anne de Beaujeu, elle trouva mieux encore : un somptueux trousseau de noces, une robe ruisselante d’or, doublée de fourrures précieuses.

Pour la célébration du mariage, on avait choisi une forteresse. Sur le site de Langeais, qui occupe un entablement rocheux dominant la rive gauche de la Loire, Louis XI avait fait bâtir un château fort inexpugnable. De quoi décourager Maximilien, pour le cas où il aurait tenté de faire enlever son ex-épouse – ce à quoi il ne songeait nullement, mais deux précautions valent mieux qu’une. Il pouvait aussi faire faire opposition par des hommes à lui, au cours de la cérémonie. Pour parer à cette éventualité, on multiplia les mesures dissuasives. Les futurs conjoints se rendirent à Langeais séparément. Anne arriva la première, à l’improviste. Et l’on boucla derrière elle tous les accès terrestres. Charles la rejoignit plus discrètement encore, dans la nuit du 5 au 6 décembre, trois heures avant le jour, par voie fluviale, accompagné d’une suite réduite à sa plus simple expression. Et la Loire fut aussitôt interdite à tout trafic. Les ambassadeurs étrangers avaient bien reçu une invitation – protocole exige –, mais trop tard pour leur permettre de s’y rendre. Ainsi nul ne pourrait venir proclamer, en réponse à la rituelle demande d’objections, que les époux pressentis étaient déjà mariés.

La cérémonie eut lieu aussitôt, à l’aube du 6 décembre, en présence de quelques grands seigneurs triés sur le volet. Y assistaient également six bourgeois de Rennes, représentant les États de Bretagne qui avaient si fort poussé à cette réconciliation. L’évêque d’Angers reçut le consentement des époux et celui d’Albi célébra la messe. Après quoi l’on passa à la signature du contrat.

Les termes en avaient été minutieusement pesés par les juristes français, formés à l’école de Louis XI. Il s’agissait d’arrimer solidement la Bretagne à la France. La jeune femme conservait son titre ducal, mais abandonnait au roi l’administration de ses territoires. Dans un esprit d’apparente égalité, les deux époux se faisaient donation réciproque de tous leurs droits sur la province en cause, mais un jeu de clauses complexes en assurait, à la génération suivante, le rattachement à la France. On avait envisagé plusieurs cas. Si Anne mourait la première en laissant des enfants, ceux-ci hériteraient naturellement d’elle. Dans le cas contraire, la Bretagne appartiendrait à Charles VIII : aucun testament ultérieur ne pourrait annuler cette cession, définitive. Si Charles mourait le premier, avec enfants, sa veuve récupérerait à titre viager le duché, assorti d’un douaire confortable : en tout état de cause, la province reviendrait ensuite à leurs descendants, par héritage. Le risque le plus grave était de le voir mourir sans enfants. Pour empêcher sa veuve de reprendre la Bretagne et de l’apporter en dot à un nouveau mari, une clause très insolite stipulait qu’elle serait tenue d’épouser son successeur sur le trône de France. Si ce dernier était libre, bien sûr. Sinon, il était question du premier prince du sang : éventualité redoutable, grosse de conflits potentiels, à laquelle on préférait ne pas penser.

Telle avait été la solution trouvée pour concilier les droits théoriques d’Anne sur sa province natale avec les intérêts français, et « pour éviter que les guerres et sinistres fortunes qui venaient de prendre fin ne se renouvellent ». Elle n’avait pas encore quinze ans, le roi en avait vingt et un : le problème dynastique n’était pas d’actualité. Tous signèrent sans arrière-pensées, sauf peut-être Louis d’Orléans, le premier prince du sang, précisément… Le soir même, on mit les jeunes gens au lit. Les six bourgeois de Rennes purent constater, le lendemain au matin, que Charles avait rempli ses devoirs et s’en allèrent en rendre bon compte à leurs concitoyens. Le mariage, dûment consommé, était désormais indissoluble.

Les époux prirent ensuite séparément la route de Tours. La reine revêtit une tenue de voyage en velours noir dépourvue d’ornements. Elle entra dans le château du Plessis à la dérobée, en rasant les murs. Pour la recevoir, sa belle-sœur était seule, elle la fit passer par une étroite poterne secrète et la guida vers ses appartements. À la messe du lendemain, la robe de la reine tranchait, par sa modestie, avec les ors et les velours étalés à profusion pour lui faire honneur par les suivantes d’Anne de Beaujeu. Discrétion, silence : c’est sur la pointe des pieds que l’orgueilleuse Bretonne pénétrait au royaume de France.

Les craintes se dissipèrent vite. Dès le 18 décembre, Charles, rassuré, la présente à sa bonne ville de Tours, qui lui fait un accueil chaleureux. Et en février, il la conduit à Paris pour être non seulement couronnée, dans l’abbatiale de Saint-Denis, mais sacrée : c’est un honneur. Le bon peuple de la capitale, ravi, lui fait fête : « Il la faisait beau voir, car elle était belle et jeune, et pleine de si bonne grâce que l’on prenait plaisir à la regarder. » Quelque chose aurait encore réjoui davantage les Parisiens s’ils avaient pu le savoir : déjà elle était enceinte.

L’adieu à Marguerite

Entre deux dots, la France avait choisi la plus avantageuse. Il valait mieux s’approprier la Bretagne que de revendiquer à l’est des provinces certes plus riches et plus désirables, mais hostiles : Artois et Franche-Comté préféraient la tutelle distante de l’Empereur à une autorité directe, plus pesante. Et puis, Marguerite n’était pas seule héritière de Bourgogne : elle avait un frère, Philippe le Beau, à qui le traité d’Arras précisait que les provinces de sa sœur retourneraient, si elle mourait sans enfants : à coup sûr, il défendrait ses droits. Le choix breton était de beaucoup le plus sage.

Mais il fallait en assumer les conséquences : en renvoyant la petite fille, restituer sa dot. Un crève-cœur pour certains conseillers, qui se souvenaient de l’âpre lutte contre le Téméraire et redoutaient de voir renaître la puissance de la maison de Bourgogne : on ne devait rendre « ni fille, ni fillette, ni ville, ni villette ». Louis XI, se souvenant opportunément que son serment d’Arras n’avait pas été fait dans les formes, avait fait enregistrer par le parlement de Paris sa décision d’annexer les territoires attribués en dot à Marguerite même si le mariage ne se faisait pas. Mais, sous le règne de son fils, la mauvaise foi n’était plus de saison. On avait l’esprit chevaleresque, désormais, et le vieil amiral Graville n’osa souffler mot de ce document.

On consentit donc à rendre l’Artois et la Franche-Comté. À vrai dire, le roi n’avait jamais eu sur ces provinces qu’une autorité nominale. La restitution ne changeait pas grand-chose. On tenta seulement de tirer de cette concession le maximum d’avantages. Tant que l’affaire restait en suspens, on disposait d’un moyen de pression sur Maximilien. Celui-ci se répandait en menaces, criant au double adultère, dénonçant la « bâtardise » des futurs enfants de France. Il devenait dangereux. On garda donc, en otages, Marguerite et sa dot : le temps pour la colère paternelle de s’épuiser en vaines protestations ; le temps, aussi, de voir arriver l’agrément de Rome, sous forme de bonnes lettres scellées. L’ex-« petite reine » fut ballottée de château en château, avant d’être installée pour un temps à Melun, en juin 1492, avec les dames de sa suite, dans des conditions honorables : Charles VIII avait mauvaise conscience.

L’arrivée de la bulle pontificale, en juillet, fut pour le couple royal un soulagement. Innocent VIII, après avoir tergiversé devant les exigences contradictoires du roi de France et du roi des Romains, avait finalement opté pour le premier, « non seulement, dit-il, parce que la France est plus puissante, mais aussi parce que cette maison a toujours été amie et défenseur de la Sainte Église ». Le texte de la bulle restait muet sur les engagements antérieurs d’Anne et de Charles. Il soulignait que leur mariage avait été conclu « pour mettre fin aux guerres ». Il les absolvait de la faute commise en anticipant sur la dispense et déclarait leur postérité légitime. Le pape avait tenu cependant à faire montre d’indépendance en datant cet acte non du 5 décembre, veille du mariage, comme le lui avaient demandé nos ambassadeurs, mais du 15. Peu de chose, en somme. Les époux ne s’étaient trouvés hors du giron de l’Église que neuf jours. Ils s’en tiraient à bon compte.

Maximilien, lui, prit les armes. Pour sa fille ? ou pour ses provinces ? On ne sait. Les engagements militaires en Franche-Comté n’emportant pas la décision et les habitants des Pays-Bas se faisant tirer l’oreille pour intensifier la guerre, la parole fut laissée à la diplomatie. Dans le traité signé à Senlis au printemps de 1493, le fils de Maximilien, l’archiduc Philippe, âgé de quinze ans, flamand et bourguignon bien plus qu’autrichien, fait figure d’héritier de son grand-père, le Téméraire. C’est à lui que devraient faire retour, après une période transitoire, Artois et Franche-Comté.

Et Marguerite ? Elle attendait, dans un château tout proche, que les juristes aient terminé leurs travaux. Puis elle fut acheminée vers la frontière du Cambrésis, qu’elle franchit le 12 juin, et où elle signa sa renonciation à toute prétention sur la main de Charles VIII. Elle versa des larmes en se séparant de ses amies françaises, mais la chaleur de l’accueil que lui réservèrent Cambrai et Valenciennes la réconforta. Son père, indifférent, n’était pas là. Mais elle y trouva son frère et sa grand-mère, dont elle avait quasiment oublié le visage. Elle redécouvrit un pays qu’elle ne connaissait pas, mais qui était le sien et qu’elle allait aimer passionnément.

De Charles VIII elle reçut, en souvenir de leurs amours enfantines, une chaîne d’or de grand prix, qu’elle accepta sans doute de meilleur cœur que la parure de tête que crut devoir lui envoyer sa rivale. Déjà, autour d’elle, on pensait à l’avenir. Il fallait lui trouver un nouveau mari, de rang au moins égal au précédent : difficile ! On y mit le temps nécessaire et on lui proposa, en 1496, le fils unique des souverains espagnols, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille : l’infant héritier, Juan. Sur le navire qui la conduisait vers celui qu’elle venait d’épouser par procuration, elle essuya une tempête, se vit morte, et écrivit par avance son épitaphe :

Ci-gît Margot, la gente demoiselle,

Qu’eut deux maris et si4 mourut pucelle.

Cette gente demoiselle qui rimait si crânement dans le péril avait quinze ans. Elle devait survivre et nous la retrouverons.

Quant aux bénéficiaires de la double rupture, quelques esprits scrupuleux éprouvèrent pour eux de la crainte. « Si lesdits mariages furent ainsi changés selon l’ordonnance de l’Église ou non, je m’en rapporte à ce qui est », écrit, beaucoup plus tard il est vrai, Philippe de Commynes ; « mais plusieurs docteurs en théologie m’ont dit que non, et plusieurs m’ont dit que oui. »

Marguerite avait vécu aux côtés de Charles VIII pendant plusieurs années ; tout enfant qu’elle fût, elle avait été traitée en reine de France. Charles et Anne, chacun de leur côté, avaient pris des engagements solennels et les avaient violés. Le vieux chroniqueur n’est pas loin de voir, rétrospectivement, la main de Dieu dans les malheurs ultérieurs des protagonistes de cette histoire.

1. Elle devait mourir très vite, en 1490.

2. La couronne impériale était élective. Pour tenter de la transmettre à leur fils, les empereurs avaient l’habitude de faire procéder, de leur vivant, à l’élection de leur successeur, qui portait en attendant le titre de « roi des Romains ».

3. Séparation.

4. Pourtant.