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HORIZON

 
ELLE ne pouvait pas revenir en arrière. Quand Honor
Bright avait brusquement annoncé à sa famille qu’elle
allait accompagner sa sœur Grace en Amérique – quand
elle avait trié ses objets personnels, ne gardant que le
nécessaire, quand elle avait fait don de tous ses patchworks, quand elle avait dit au revoir à ses oncles et tantes, et embrassé ses cousins et cousines et ses neveux et
nièces, quand elle était montée dans le coche qui allait
les arracher à Bridport, quand Grace et elle s’étaient
donné le bras pour gravir la passerelle du bateau à Bristol –, tous ces gestes, elle les avait effectués en se disant
en son for intérieur : Je pourrai toujours revenir. Sous
cette pensée, toutefois, était tapi le soupçon que dès que
ses pieds auraient quitté le sol anglais, sa vie serait irrévocablement transformée.
Au moins l’idée de rentrer un jour adoucit-elle les
semaines qui précédèrent son départ, telle la pincée de
sucre ajoutée en secret à une sauce pour en dompter
l’acidité. Cette idée lui permit de rester calme, et de ne
pas pleurer comme le fit son amie Biddy lorsqu’elle lui
donna le quilt qu’elle venait de terminer : un patchwork
de losanges marron, jaunes et blanc cassé assemblés en
étoile de Bethléem à huit branches, surpiqué de motifs
de harpes, sans oublier la bordure de plumes pour
laquelle elle était connue. La communauté lui avait
offert un quilt de l’amitié dont chaque bloc avait été
confectionné et signé par une amie ou une parente différente, or elle n’avait pas la place pour les deux courtepointes dans sa malle. Le quilt de l’amitié n’était pas
aussi bien exécuté que le sien, mais naturellement
c’était celui-là qu’elle devait emporter. « Il est mieux en
ta possession, pour te faire penser à moi, avait insisté
Honor alors que son amie en pleurs tentait de lui rendre
de force le quilt étoile de Bethléem. Des couvre-pieds,
je pourrai en faire d’autres dans l’Ohio. »
Pour ne pas penser au voyage lui-même, Honor tendit plutôt son esprit vers sa destination, à savoir la maison en bardeaux dont son futur beau-frère avait envoyé
des croquis à Grace dans ses lettres de l’Ohio. « C’est
une maison solide, même si elle n’est pas bâtie dans la
pierre à laquelle tu es accoutumée, avait écrit Adam
Cox. La plupart des maisons ici sont en bois. C’est seulement quand une famille s’est bien établie et ne risque
plus guère de repartir qu’elle construit une maison en
briques.
« Elle est située au bout de Main Street, à l’entrée du
village, poursuivait-il. Faithwell est encore un petit
bourg, avec une quinzaine de familles d’Amis. Mais il va
grandir, par la grâce de Dieu. Le magasin de mon frère
se trouve à Oberlin, une ville plus importante à cinq
kilomètres de distance. Lui et moi espérons le transporter à Faithwell une fois que l’agglomération sera assez
grosse pour accueillir une boutique de drapier. Ici on
appelle cela un “magasin de nouveautés”. Il y a beaucoup de mots nouveaux à apprendre en Amérique. »
Honor ne se voyait pas vivre dans une maison en
bois, qui brûlait à toute vitesse, gauchissait pour un rien,
émettait des grincements et des gémissements, mais ne
procurait aucun sentiment de permanence, contrairement à la brique ou la pierre.
Elle avait beau s’efforcer de restreindre ses inquiétudes à sa crainte de vivre dans une maison en bois, elle
ne pouvait s’empêcher de penser à la traversée sur
l’Adventurer, le navire sur lequel elles franchiraient l’Atlantique. Honor connaissait bien les bateaux, comme tout
résident de Bridport. Elle accompagnait de temps en
temps son père au port quand une cargaison de chanvre
arrivait. Elle était même déjà montée à bord, et avait
regardé les marins ferler les voiles, enrouler les cordages et laver les ponts. Mais elle n’avait jamais pris la mer.
Un jour, quand elle avait dix ans, son père avait emmené
la famille passer la journée dans le village d’Eype, et
Honor, Grace et leurs frères étaient allés faire un tour
en canot à rames. Grace avait adoré naviguer : elle avait
poussé des cris perçants, ri à gorge déployée et fait semblant de tomber à l’eau. Honor, quant à elle, s’était
agrippée au rebord de la barque pendant que ses frères
ramaient, s’évertuant à ne pas paraître affolée par le tangage, et par l’étrange et désagréable sensation de ne
plus avoir la terre ferme sous ses pieds. Elle avait regardé
sa mère qui arpentait la plage avec sa robe foncée et son
bonnet blanc, impatiente de voir ses enfants revenir
sains et saufs. Après cette expérience, Honor avait fui les
bateaux.
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Elle avait entendu parler de traversées difficiles mais
espérait affronter ce péril comme elle affrontait les
autres épreuves, avec constance. Or elle n’avait pas le
pied marin, conclurent les matelots. Peut-être aurait-elle dû s’en rendre compte lors de sa sortie en mer dans
le canot à rames. Après avoir quitté Bristol elle demeura
sur le pont avec Grace et d’autres passagers, à regarder
le Somerset et la côte nord du Devon se dérouler à côté
d’eux. Pour ses voisins, le manque de stabilité constituait une nouveauté amusante, mais Honor se sentait de
moins en moins à l’aise, et face au mouvement du navire
elle plissait le front, contractant les épaules, avec la sensation d’un poids dans ses entrailles, comme si elle avait
avalé une enclume. Elle résista aussi longtemps que possible, mais au moment où l’Adventurer dépassait l’île de
Lundy, son estomac fut saisi de spasmes et Honor vomit
sur le pont. Un marin s’esclaffa. « Déjà malade, et on est
à peine sortis du canal de Bristol ! railla-t-il. Attendez
qu’on soit sur l’océan. Là vous verrez ce que c’est que
le mal de mer ! »
Honor fut malade sur l’épaule de Grace, sur ses couvertures, sur le sol de leur minuscule cabine, dans une
cuvette en émail… Elle vomit alors qu’elle n’avait plus
rien à régurgiter, son corps tel un magicien qui réussit
à faire surgir quelque chose du néant. Elle ne fut pas
soulagée pour autant. Lorsqu’ils atteignirent l’Atlantique et que le navire commença son interminable roulis,
sa nausée persista. À présent Grace était barbouillée elle
aussi, comme nombre de passagers, mais leur malaise se
dissipa dès qu’ils furent habitués au nouveau rythme du
bateau. Honor ne s’y fit jamais ; la nausée ne la lâcha pas
de tout le mois que dura la traversée.
Quand elle n’avait pas elle-même le mal de mer,
Grace soignait Honor : elle rinçait ses draps, vidait la
cuvette, lui apportait du bouillon et des biscuits de
marin bien durs, lui lisait des passages de la Bible ou des
rares livres qu’elles avaient emportés : Mansfield Park, Le
Magasin d’antiquités, Martin Chuzzlewit. Pour distraire sa
sœur, elle parlait sans cesse de l’Amérique, l’encourageant à penser à ce qui les attendait et non à l’instant
présent, si accablant. « Qu’est-ce que tu préférerais voir,
un ours ou un loup ? demandait-elle, avant de répondre
à sa propre question. Un ours, je crois, car les loups sont
comme des chiens en plus grand, alors qu’un ours ne ressemble qu’à un ours. Comment préférerais-tu voyager :
en bateau à vapeur ou en train ? »
Honor geignait à la pensée d’un autre bateau. « Oui,
en train, acquiesçait Grace. J’aimerais qu’il y ait un train
qu’on puisse prendre de New York jusqu’à l’Ohio. Il y
en aura un jour. Oh, Honor, imagine un peu : bientôt
nous serons à New York ! »
Honor faisait la grimace, regrettant de ne pas être
capable comme Grace de voir ce voyage comme une
merveilleuse aventure. Dans la famille Bright, sa sœur
avait toujours été la plus remuante, la plus empressée à
accompagner leur père quand il devait se rendre à Bristol, à Portsmouth ou à Londres. Elle avait même accepté
d’épouser un homme plus âgé et plus ennuyeux pour
la simple raison qu’il incarnait la promesse d’une vie
loin de Bridport. Si Grace connaissait les Cox, une
famille de cinq frères, depuis qu’ils avaient quitté Exeter
quelques années plus tôt pour ouvrir un commerce de
tissus dans la ville, elle n’avait montré de l’intérêt pour
Adam que lorsqu’il avait décidé d’émigrer dans l’Ohio.
Un frère, Matthew, était déjà là-bas mais il était tombé
malade, et sa femme avait écrit pour demander qu’un
de ses quatre beaux-frères vienne donner un coup de
main à la boutique. Une fois Adam installé en Amérique, Grace et lui avaient correspondu régulièrement, et
à force de discrètes allusions, elle l’avait amené à l’inviter
à le rejoindre dans l’Ohio. Il allait l’épouser, et tous deux
tiendraient le magasin avec Matthew et Abigail.
Les Bright furent surpris du choix de Grace ; Honor
pensait qu’elle épouserait quelqu’un de plus vivant.
Mais Grace était tellement exaltée à la perspective de
vivre en Amérique que la nature réservée de son futur
mari ne semblait pas la déranger.
Grace avait beau être patiente et s’en vouloir d’infliger ainsi à sa sœur des semaines de nausée, elle finit par
s’agacer du mal de mer persistant d’Honor. Au bout de
quelques jours elle cessa de la presser de manger,
Honor s’avérant incapable de rien garder plus de quelques minutes. Elle commença à la laisser seule dans leur
cabine pour aller se promener sur le pont, ou bien coudre et bavarder avec les autres femmes du bateau.
Honor essaya d’accompagner Grace à une Réunion
de culte organisée par la poignée d’autres Amis présents à bord, mais, assise en silence avec eux dans une
petite cabine, elle ne parvenait pas à vider son esprit,
redoutant, si elle le faisait, de perdre le peu d’empire
sur soi qu’elle possédait et de vomir devant eux. Les
balancements du navire et les soulèvements de son estomac ne tardèrent pas à l’obliger à s’enfuir de la cabine.
De temps en temps, lors de cette éprouvante traversée de Bristol à New York, recroquevillée comme une
crevette sur son étroite couchette ou courbée en deux
au-dessus d’un vase de nuit, Honor revoyait sa mère
plantée sur les galets de la plage d’Eype avec son bonnet
blanc, et elle se demandait pourquoi elle avait quitté le
refuge qu’était la maison de ses parents.
Mais elle savait pourquoi. Grace le lui avait demandé,
espérant qu’une vie nouvelle apaiserait le chagrin de sa
sœur. Honor avait été abandonnée et, même si son tempérament était moins aventureux, l’idée de demeurer
dans une communauté qui la plaignait l’avait poussée à
suivre Grace. Elle n’avait jamais souffert d’insatisfaction
à Bridport jusqu’au jour où Samuel avait rompu leurs
fiançailles. C’est là qu’elle s’était révélée aussi impatiente de s’en aller que sa sœur.
Tous ses vêtements étaient imprégnés d’une affreuse
odeur aigre qu’aucun lavage ne parvenait à faire partir.
Honor évitait les autres passagers, et même sa sœur : elle
ne supportait pas le dégoût mêlé de pitié qu’elle lisait
sur leurs visages. Sur le pont, elle s’était trouvé un abri
entre deux tonneaux à l’écart des marins affairés et des
passagers curieux, mais assez près de la rambarde pour
pouvoir s’y précipiter et vomir par-dessus sans attirer
l’attention. Elle demeurait sur le pont même sous la
pluie et dans le froid, préférant cela à la minuscule
cabine avec sa planche en guise de lit et l’odeur fétide
de ses couvertures. Elle était, toutefois, indifférente au
paysage – ce ciel et cette mer immenses qui offraient un
si grand contraste avec les collines et les haies du Dorset,
tellement vertes et disciplinées. Tandis que d’autres
étaient fascinés par les nuages d’orage, les arcs-en-ciel et
le soleil qui changeaient les flots en une nappe argentée,
par les bancs de dauphins qui suivaient le navire, par la
queue d’une baleine qui surgissait soudain, pour Honor,
la monotonie de sa nausée anéantissait tout l’émerveillement qu’elle aurait pu éprouver face à pareils prodiges
de la nature.
Quand elle n’était pas penchée par-dessus le bastingage, elle essayait d’oublier son mal au cœur en sortant
son patchwork. En vue de son voyage, sa mère lui avait
découpé des centaines d’hexagones en tissu jaune et
blanc cassé et autant de gabarits en papier afin qu’elle
les assemble en forme de rosaces. Honor avait espéré
achever un quilt jardin de grand-mère au cours de la traversée, mais les oscillations du pont lui interdisaient
d’adopter un rythme suffisamment régulier pour réussir les petits points impeccables qui étaient sa marque
de fabrique. Même la tâche ultra-simple consistant à
bâtir les hexagones de tissu sur les gabarits en papier
– premier exercice de couture qu’elle ait maîtrisé du
temps de son enfance – exigeait plus de concentration
que le mouvement de l’océan n’en autorisait. Il devint
bientôt évident que quel que soit le tissu manipulé celui-ci serait à tout jamais contaminé par la nausée, ou la
crainte de la nausée, ce qui revenait au même. Après
s’être escrimée pendant plusieurs jours à coudre les
rosaces, Honor attendit qu’il n’y ait personne aux alentours, puis jeta les hexagones par-dessus bord : elle était
sûre d’être malade si elle revoyait un jour ces morceaux
d’étoffe… C’était un gaspillage scandaleux et elle aurait
dû faire don de ce précieux tissu à Grace ou à d’autres
femmes du bateau, mais elle avait honte de l’odeur qui
y était incrustée, autant que de sa faiblesse. En voyant
les hexagones voltiger jusqu’à la surface et disparaître
dans l’eau, Honor sentit son estomac se calmer un bref
instant.
« Regardez l’horizon, lui ordonna un jour un marin
après avoir observé ses hoquets. Allez à la proue et braquez vos yeux droit devant. Faites pas attention aux
secousses et au roulis. Fixez quelque chose qui bouge
pas. Vos haut-le-cœur s’arrêteront. »
Honor hocha la tête, bien qu’elle sût que la méthode
ne fonctionnerait pas : elle l’avait déjà tentée. Elle avait
essayé tout ce qu’on pouvait lui suggérer : le gingembre,
la bouillotte sur les pieds, la poche de glace sur la
nuque. Intriguée, elle lorgnait le marin du coin de l’œil,
car jusqu’alors elle n’avait jamais vu de près un homme
noir. Il n’y en avait pas à Bridport, et à Bristol, une fois,
elle avait vu passer un fiacre avec un cocher noir, mais
l’homme avait disparu avant qu’elle ait pu l’étudier à
loisir. Honor examinait la peau du marin : elle était de
la couleur d’un marron d’Inde, mais rugueuse et tannée et non polie et brillante. Il lui faisait penser à une
pomme qui aurait pris en mûrissant une riche teinte
rouge foncé pendant que ses voisines sur l’arbre demeuraient d’un vert pâle. Son accent était impossible à identifier, à la fois de partout et de nulle part.
Le marin la lorgnait lui aussi. Peut-être n’avait-il pas
vu beaucoup de quakers auparavant, ou était-il curieux
de savoir à quoi elle ressemblait quand ses traits n’étaient
pas ravagés par la nausée. D’ordinaire le front d’Honor
était lisse, rehaussé de sourcils comparables à deux ailes
au-dessus de grands yeux gris. Son mal de mer, toutefois,
creusait des rides où il n’y en avait pas, altérant la beauté
placide de son visage.
« Le ciel est tellement grand qu’il me fait peur, dit-elle, se surprenant elle-même d’oser parler.
— Vaudrait mieux vous habituer. Tout est vaste en
Amérique. Pourquoi que vous y allez, d’ailleurs ? Pour
vous dégoter un mari ? Les Anglais sont pas assez bien
pour vous ? »
Le fait est que non, songea Honor. « J’accompagne
ma sœur. Elle va épouser un homme dans l’Ohio.
— L’Ohio ! pouffa le marin. Restez près de la côte,
ma jolie. Toujours sentir le parfum de la mer, voilà mon
conseil. Vous allez étouffer là-bas au milieu de tous ces
bois. Ah, voilà que ça la reprend. » Il recula tandis
qu’Honor se penchait une fois de plus par-dessus la rambarde.
Le capitaine de l’Adventurer déclara que c’était la traversée de l’Atlantique la plus paisible et la plus rapide
que le navire ait jamais connue. Honor n’en fut que plus
tourmentée. Après trente jours en mer elle débarqua,
trébuchante et squelettique, sur les quais de New York,
avec l’impression d’avoir rendu absolument tout ce
qu’elle avait dans le corps, si bien qu’il ne subsistait
d’elle qu’une coquille vide. À sa grande horreur, le sol
se soulevait et retombait à peu près de la même manière
que le pont du bateau, et elle vomit une dernière fois.
Elle comprit alors que si elle n’était pas capable de
supporter la traversée la plus facile que Dieu puisse lui
réserver, elle ne pourrait jamais retourner en Angleterre. Pendant que Grace, agenouillée sur les quais,
remerciait le Seigneur de leur avoir permis d’atteindre
l’Amérique, Honor se mit à pleurer, sur l’Angleterre et
sur son ancienne vie. Un océan monstrueux s’étendait
désormais entre elle et son foyer. Elle ne pourrait jamais
retourner là-bas.

Mansion House Hotel

Hudson, Ohio

26e jour du 5e mois 1850
 

 Mes chers Mère et Père, mes chers William
et George,

C’est avec un cœur affreusement lourd que je
dois vous annoncer le décès aujourd’hui de notre
Grace bien-aimée. Dieu l’a prise si jeune, et alors
qu’elle était si près d’accéder à sa nouvelle vie en
Amérique.

Je vous écris d’un hôtel à Hudson, dans l’Ohio,
où Grace a été obligée de demeurer durant l’ultime
phase de sa maladie. Au dire du médecin, il s’agissait
de la fièvre jaune, apparemment plus courante en
Amérique qu’en Angleterre. Je ne puis qu’admettre
son diagnostic, vu mon ignorance de ce mal et de ses
symptômes. Ayant assisté au douloureux trépas de ma
sœur, je puis affirmer que le Dorset est heureux de se
voir épargner un aussi horrible fléau.

Je vous ai déjà fait le récit de notre traversée.
J’espère que vous avez reçu mes lettres de New York
et de Philadelphie. Je ne suis pas toujours certaine
quand j’envoie des lettres que celles-ci atteindront
leur destination. À New York nous avons changé nos
projets initiaux, et décidé de voyager par voie de
terre : nous irions en diligence à Philadelphie, avant
de traverser la Pennsylvanie pour rejoindre l’Ohio.
Nous avons préféré cela aux bateaux qui auraient
emprunté fleuves et canaux pour nous emmener
jusqu’au lac Érié, puis jusqu’à Cleveland. On a eu
beau me répéter que ces bateaux n’avaient rien à
voir avec les navires maritimes, je ne me suis pas
senti la force de naviguer à nouveau. J’ai bien peur à
présent que mon manque de courage n’ait été fatal
à Grace, car elle n’aurait peut-être pas attrapé la
fièvre si nous avions choisi le bateau. Avec votre
pardon et la mansuétude divine, il me faut vivre
avec ce sentiment de faute.

À part un léger accès de mal de mer, Grace s’est
très bien portée durant la traversée, et jusqu’à Philadelphie, où nous avons habité une semaine chez des
Amis afin de nous remettre du voyage. Pendant
notre séjour là-bas, nous avons pu aller à la Réunion
de culte d’Arch Street. Je n’aurais jamais imaginé
qu’une Réunion puisse être aussi fréquentée : il
devait y avoir cinq cents Amis dans la salle, vingt fois
plus grande que celle de Bridport. Je suis contente
que Grace ait pu assister à une Réunion d’une telle
ampleur dans sa vie.

Lorsqu’on se rend dans l’Ohio, il existe à travers
la Pennsylvanie un réseau bien établi de quakers
chez qui on peut loger. Tout le long du chemin
– dans de grandes villes comme Harrisburg et Pittsburgh mais aussi de plus petits hameaux –, nous
avons été bien accueillies, même quand Grace a
manifesté les premiers signes de la fièvre jaune,
deux jours après avoir quitté Harrisburg. Elle avait
de la fièvre, des frissons et des nausées, symptômes
qu’on peut imputer à un grand nombre de maladies, si bien qu’au début le plus important était de
veiller au confort de Grace lors de nos différents trajets en diligence.

Nous avons fait étape quelques jours à Pittsburgh, où elle a semblé se requinquer suffisamment
pour exiger que nous poursuivions notre route. Je
regrette de l’avoir écoutée et de ne pas avoir suivi
mon propre instinct, qui me disait qu’elle avait
besoin de davantage de repos, mais nous étions
pressées l’une et l’autre d’arriver à Faithwell. Malheureusement, au bout d’une journée, sa fièvre
était revenue, accompagnée cette fois du vomi noir
et de la coloration jaune de la peau dont je sais à
présent qu’ils confirment la fièvre jaune. Ce n’est
qu’avec beaucoup de difficulté que j’ai réussi à convaincre les cochers de ne pas nous déposer au bord
de la route, et de nous emmener jusqu’à Hudson. Je
suis au regret d’avouer que j’ai été contrainte de
leur crier après, bien qu’il ne soit pas dans la nature
d’une Amie de se comporter de la sorte. Les autres
passagers ont refusé que nous restions assises à côté
d’eux par crainte de la contagion, et les cochers
nous ont obligées à nous jucher sur les bagages sur
le toit de la diligence. C’était une position très instable, mais j’ai calé Grace contre moi et l’ai serrée
bien fort pour l’empêcher de tomber.

À Hudson elle n’a tenu qu’une nuit avant que le
Seigneur ne la rappelle à Lui. La plupart du temps
elle délirait, mais quelques heures avant de mourir
elle a recouvré sa lucidité un moment, et a pu exprimer son amour pour chacun d’entre vous. J’aurais
préféré l’emmener à Faithwell pour qu’elle soit
mise en terre parmi des Amis, mais elle a été inhumée dès aujourd’hui à Hudson, car tout le monde
redoute la contamination.

Étant si près du but, je suis bien décidée à continuer ma route. Faithwell ne se trouve qu’à une
soixantaine de kilomètres à l’ouest d’Hudson, ce
qui n’est rien après les huit cents kilomètres que
nous avons parcourus depuis New York, sans oublier
les milliers d’autres à travers l’océan. Quel chagrin
de penser que Grace était si proche de son nouveau
foyer, et que désormais elle ne le verra jamais.
J’ignore ce que je ferai une fois là-bas. Adam Cox
n’est pas encore averti de la triste nouvelle.

Si Grace a enduré bien des souffrances et les a
supportées vaillamment, elle est désormais en paix
auprès de Dieu. J’ai la conviction qu’un jour nous la
reverrons, et cette certitude doit nous apporter un
peu de réconfort.
 

Votre fille et sœur affectueuse,

Honor Bright


 
QUILT

 
HONOR n’en revenait toujours pas d’avoir dû se reposer si entièrement sur des inconnus pour être hébergée,
nourrie, aller d’un lieu à un autre, et même pour enterrer sa sœur. Elle n’avait pas beaucoup voyagé en
Angleterre : à part de brèves excursions jusqu’à des villages voisins, elle n’était allée qu’à Exeter pour une
Assemblée annuelle des Amis, et une fois à Bristol, où
son père devait se rendre pour affaires. La plupart du
temps, elle connaissait les gens qu’elle côtoyait, et
n’avait pas besoin de se présenter, ni de s’expliquer. Elle
n’était pas une grande bavarde ; elle préférait le silence,
qui lui offrait l’occasion d’observer les choses, et de
réfléchir. Dans la famille, la babillarde était Grace, parlant souvent à la place d’Honor, et lui évitant ainsi de
prendre la parole. À présent, sans sa sœur, Honor était
forcée de s’exprimer davantage : elle dut décrire sa
situation à maintes reprises aux divers inconnus qui lui
prêtèrent assistance quand elle se retrouva en plan à
l’hôtel à Hudson où la diligence les avait déposées.
Après l’inhumation, Honor ignorait si elle devait
faire prévenir Adam Cox et l’attendre sur place, ou bien
se débrouiller pour rejoindre Faithwell. Elle découvrit
que les Américains étaient des êtres pleins de ressources
et de sens pratique : l’hôtelier lui avait déjà déniché
quelqu’un pour l’emmener. Un homme âgé du nom de
Thomas était de passage à Hudson, mais habitait près
de Wellington, une ville située à une dizaine de kilomètres au sud de Faithwell. Il proposa d’embarquer Honor
avec lui. Une fois à Wellington, elle trouverait quelqu’un
pour la conduire chez Adam Cox, ou ferait demander
à celui-ci de venir la chercher. « Seulement, il nous faut
partir de bonne heure, lui précisa Thomas. Je veux arriver chez moi dans la journée. »
Ils se mirent en route alors qu’il faisait encore nuit,
la malle d’Honor derrière eux dans la charrette. Son
bagage était bourré des vêtements de Grace, car Honor
avait abandonné la malle de sa sœur pour ne pas surcharger Thomas. Elle avait en outre été contrainte de
renoncer au quilt qu’elle avait fait spécialement pour
le mariage de Grace : un couvre-pied blanc d’un seul
tenant, surpiqué d’un délicat médaillon central en
forme de rose et de bordures géométriques très élaborées, avec des losanges superposés dans l’espace intermédiaire. Honor, qui avait effectué elle-même tout le
matelassage, était ravie du résultat. Mais l’hôtelier avait
insisté pour qu’elles utilisent leur propre literie, et
après la mort de Grace le médecin avait expliqué à
Honor que la courtepointe, ainsi que tous les vêtements
portés par la malade, devaient être brûlés afin de parer
à la contagion.
Avant de mettre les vêtements en ballot pour les livrer
aux flammes, Honor brava les ordres du médecin : elle
sortit ses ciseaux et découpa un morceau de la robe marron de Grace. Un jour elle s’en servirait pour un quilt.
Et si ce bout de tissu était infecté par la fièvre jaune et
qu’il la tuait, eh bien ce serait la volonté de Dieu.
Elle n’avait pas pleuré au moment du décès de sa
sœur – Grace était dans un tel état à la fin qu’Honor
avait prié Dieu de la délivrer de ses souffrances – mais,
après s’être séparée des vêtements et du quilt, elle alla
se réfugier dans sa chambre et fondit en larmes.
Thomas semblait priser le silence autant qu’Honor ;
il ne posa pas de questions, et pour la première fois
depuis qu’elle avait débarqué en Amérique elle put
regarder tranquillement autour d’elle sans être gênée
par la présence d’autres passagers ou l’inquiétude que
lui causait sa sœur. Ils progressaient dans l’obscurité,
mais bientôt le soleil se leva derrière eux, baignant les
bois environnants d’une douce lumière. Le ramage
s’intensifia au point de devenir un babil frénétique,
dont les sons, pour la plupart, lui étaient inconnus. Elle
fut surprise également par le plumage éclatant des
oiseaux, en particulier celui, écarlate, d’un oiseau
huppé à tête noire, et celui d’un oiseau bleu aux ailes
rayées de noir et de blanc : leurs cris rauques effarouchaient leurs congénères plus petits à la livrée plus
terne. Elle avait envie de demander leurs noms, mais
n’osa pas déranger Thomas. Son compagnon était assis
tellement immobile qu’elle l’aurait cru endormi si, tous
les quelques kilomètres, il n’avait tapé deux fois du pied
et secoué les rênes, semblant vouloir rappeler sa présence à la grosse jument grise qui tirait leur charrette.
L’animal n’allait pas vite, mais son pas était régulier.
Ils se trouvaient sur une route beaucoup plus petite
que toutes celles qu’Honor avait parcourues en diligence dans le New Jersey et en Pennsylvanie. Là-bas, sa
sœur et elle avaient emprunté des itinéraires très fréquentés, où les routes étaient larges et parsemées de
maisons et de villes, avec des relais où changer les chevaux, se restaurer et dormir. Ici il s’agissait davantage
d’un chemin de boue desséchée tout creusé d’ornières
qui coupait à travers des arbres denses. Il n’y avait pas
beaucoup d’habitations, ni de clairières, ni grand-chose
d’autre que des bois. Après plusieurs kilomètres dans la
même forêt sans signe de vie à proximité, Honor commença à se demander pourquoi une telle route existait.
En Angleterre, la plupart des routes avaient une destination précise. Ici la destination était bien plus lointaine et bien moins évidente.
Mais elle ne devait pas comparer l’Ohio au Dorset.
Cela n’était d’aucun secours.
De temps en temps, le long de la route, il y avait une
trouée dans les arbres où se dressait une maison, et
Honor se surprenait à expirer, puis à inspirer et à retenir
son souffle tandis que les bois se refermaient à nouveau
sur eux. Non pas que les maisons soient très impressionnantes : de simples cabanes en rondins, en général,
entourées de souches. Tantôt un gamin était dehors en
train de fendre du bois, tantôt une femme s’employait à
aérer un quilt, tantôt une jeune fille sarclait un carré de
légumes. Ils les regardaient passer d’un œil scrutateur,
sans répondre au salut de Thomas lorsqu’il levait la main.
Le vieil homme n’avait pas l’air de s’en formaliser.
Ils étaient partis depuis une heure quand ils descendirent une petite vallée jusqu’à un pont enjambant une
rivière. « La Cuyahoga, murmura Thomas. Nom indien. »
Mais Honor n’écoutait pas, ni ne contemplait le cours
d’eau. Elle regardait en l’air, car le pont droit en bois
sur lequel ils roulaient avec fracas était pourvu d’un toit.
Thomas avait dû remarquer sa perplexité. « Pont couvert, dit-il. Vous en avez jamais vu ? »
Honor fit non de la tête.
« Ça protège de la neige, et ça empêche le pont de
geler. »
Dans son enfance, les ponts franchissant ruisseaux et
rivières étaient en pierre et en dos-d’âne. Honor n’avait
pas pensé qu’un ouvrage aussi banal qu’un pont puisse
être à ce point différent en Amérique.
Ils s’arrêtèrent au bout de quelques heures pour
donner de l’eau et de l’avoine au cheval, et manger cette
bouillie de maïs froide que les habitants de l’Ohio
aimaient prendre au petit déjeuner. Ensuite, Thomas
disparut dans les bois. Pendant son absence Honor resta
debout près de la charrette à examiner les arbres de
l’autre côté du chemin. Eux aussi lui semblaient étranges. Même des arbres bien connus comme les chênes et
les châtaigniers paraissaient différents : les feuilles de
chêne étaient plus pointues et moins recourbées, et les
feuilles de châtaignier n’étaient pas disposées en éventail comme elle y était habituée. Le sous-bois avait un
aspect exotique, touffu et primitif, fait pour dissuader
les gens d’y pénétrer.
À son retour, Thomas indiqua les bois d’un mouvement du menton. « Vous avez sûrement besoin de vous
soulager.
— Je… » Honor s’apprêtait à protester, mais à en
juger par le ton autoritaire du vieil homme, il était clair
qu’elle devait obéir, comme on obéit à un grand-père.
De toute manière, elle ne pouvait pas avouer que les
bois de la région lui faisaient peur. Il allait bien falloir
qu’elle s’y accoutume à un moment ou à un autre.
Elle quitta le chemin et s’enfonça sous les arbres,
plaçant son pied avec prudence sur les feuilles mortes,
les pierres moussues et les branches tombées. Partout
alentour flottait une odeur sauvage, un peu terreuse, de
fougères et d’humus ; on entendait aussi des bruissements, qu’Honor s’efforça d’ignorer, se disant qu’ils
devaient provenir de souris, d’écureuils gris ou de ces
drôles d’écureuils bruns à la queue touffue et au dos
rayé de noir et de blanc dont elle avait appris qu’ils
s’appelaient des tamias. Elle avait entendu dire que les
bois abritaient des loups, des panthères, des porcs-épics,
des mouffettes, des opossums, des ratons laveurs, ainsi
que d’autres animaux qui n’existaient pas en Angleterre. Pour la majorité d’entre eux, elle ne les reconnaîtrait même pas si elle les voyait – ce qui, d’une certaine
façon, les rendait plus effrayants encore. Il y avait paraît-il aussi beaucoup de serpents. Elle espérait juste qu’il ne
s’en trouvait aucun dans cette partie de la forêt ce
matin-là. Lorsqu’elle fut à une dizaine de mètres du chemin, Honor respira profondément et s’obligea à se
retourner pour faire face à la charrette : dans son dos
pullulaient les arbres sans nombre qui cachaient peut-être des bêtes redoutables. Se plaçant à un endroit où
elle était invisible de Thomas, elle souleva ses jupes et
s’accroupit.
Hormis le frémissement du vent dans les frondaisons et le chant des oiseaux, le silence régnait. Honor
entendit Thomas ouvrir le banc à charnières sur lequel
ils étaient assis, et qui devait servir de rangement. Elle
l’entendit qui parlait à voix basse, sans doute à l’adresse
du cheval, sur un ton rassurant : Honor elle aussi aurait
eu bien besoin d’être rassurée, et d’avoir la certitude
que des loups et des panthères ne rôdaient pas dans les
parages. Le cheval répondit par un petit hennissement.
Honor se releva et rajusta ses jupes. Elle était incapable de se soulager : ainsi exposée au milieu des bois,
elle se sentait trop tendue. Elle regarda autour d’elle.
Me voilà décidément bien loin de chez moi… songea-t-elle. Et seule. Elle frissonna, puis courut retrouver le
refuge de la charrette.
Lorsqu’elle eut grimpé sur le banc, Thomas tapa
deux fois du pied et ils repartirent. Le petit déjeuner
l’avait apparemment réveillé. Toujours sans souffler mot,
il se mit à fredonner un air qu’Honor ne reconnut pas,
sans doute un hymne quelconque. Au bout de quelque
temps, le chantonnement de Thomas, le grincement de
la charrette, le cliquettement de la bride, le souffle du
vent, le gazouillement des oiseaux… ce concert de sons
finit par la bercer, tout comme le chemin qui s’étirait à
l’infini devant eux, et les arbres qui défilaient en
ondoyant. Elle ne s’endormit pas, mais sombra dans cet
état méditatif propre aux Réunions de culte. Elle se
serait crue à une Réunion à deux avec le vieil homme,
ici même sur la charrette – bien que les Amis n’eussent
pas pour habitude de fredonner pendant le culte.
Honor ferma les yeux et laissa son corps se balancer
naturellement, et épouser le rythme de la charrette.
Enfin tranquille et sereine, elle se retira en elle-même
pour attendre la Lumière intérieure.
Il n’était que trop facile de se laisser distraire durant
les Réunions de culte. Parfois ses pensées étaient hantées par une crampe qu’elle avait à la jambe, une course
qu’elle avait oublié de faire pour sa mère, ou une tache
qu’elle avait remarquée sur le bonnet blanc d’une voisine. Il fallait de la discipline pour parvenir à la sérénité.
Honor accédait souvent à une sorte de paix, mais la véritable profondeur de la Lumière intérieure, ce sentiment que Dieu la guidait, était plus difficile à atteindre.
Elle n’avait guère d’espoir de l’atteindre au milieu des
bois de l’Ohio, avec un vieux bonhomme qui fredonnait
des cantiques à côté d’elle.
Or, voilà qu’assise dans cette charrette qui l’emmenait vers l’ouest Honor commença à percevoir une présence, comme si elle n’était pas seule. Bien sûr, Thomas
était avec elle, mais il s’agissait de quelque chose d’autre,
de quelque chose de spécial : il y avait presque une vibration dans l’air, une épaisseur qui lui donnait la sensation
d’être accompagnée dans son voyage au fin fond de
l’Ohio. Honor n’avait jamais éprouvé cela de manière
aussi tangible auparavant, et pour la première fois, après
toute une vie de Réunions de culte, elle se sentit poussée
à prendre la parole.
Elle ouvrit la bouche, et c’est alors qu’elle l’entendit.
Loin derrière eux, une sorte de grattement… Au bout
d’un moment, le bruit se transforma en battement de
sabots. Un martèlement rapide.
« Quelqu’un vient », annonça Honor. C’étaient ses
premiers mots à Thomas de toute la journée, mais ce
n’étaient pas ceux qu’elle s’apprêtait à prononcer.
Thomas tourna la tête et écouta, les yeux dénués
d’expression jusqu’à ce que, à son tour, il discerne le
bruit. Son regard sembla devenir plus intense, reflet
d’une pensée qu’Honor n’arriva pas à déchiffrer. Le
vieil homme la fixa comme s’il voulait lui faire comprendre tacitement quelque chose, mais elle ignorait quoi.
Elle se retourna pour regarder derrière. Un point
était apparu au bout de la route.
Thomas tapa trois fois du pied. « Parlez-moi de votre
sœur.
— Pardon ?
— Parlez-moi de votre sœur… celle qui est morte.
Comment s’appelait-elle ? »
Honor se renfrogna. Elle n’avait pas envie de parler
de sa sœur maintenant, avec ce cavalier qui approchait
et cette tension nouvelle dans l’atmosphère. Mais Thomas ne lui avait pas posé beaucoup de questions pendant le trajet, et elle céda. « Grace. Elle avait deux ans
de plus que moi.
— Elle devait épouser un homme de Faithwell ? »
Le son était plus net à présent : un seul cheval, lancé
au galop, doté de fers épais qui émettaient un bruit
sourd très particulier. Il était difficile de ne pas y prêter
attention. « Il… il est anglais. Adam Cox. De notre village. Il a émigré dans l’Ohio pour aider son frère à tenir
un magasin à Oberlin.
— Quel genre de magasin ?
— Une boutique de drapier. »
Devant l’expression perplexe de Thomas, Honor
repensa à la lettre d’Adam. « Un magasin de nouveautés. »
Le visage de Thomas s’éclaira. « Cox, magasin de
nouveautés ? Je connais. Sur Main Street, au sud du Collège. Un des deux frères est plutôt mal en point. » Il tapa
à nouveau trois fois du pied.
Honor jeta un autre coup d’œil en arrière. Le cavalier était visible à présent : un homme monté sur un étalon bai.
« Pourquoi avez-vous suivi votre sœur ?
— Je… » Honor ne pouvait pas répondre. Elle n’avait
pas envie de raconter sa mésaventure amoureuse à un
étranger.
« Vous allez faire quoi maintenant que vous êtes ici
sans elle ?
— Je… je ne sais pas. » Les questions de Thomas
étaient directes et piquantes. La dernière agit d’ailleurs
comme une aiguille qui aurait percé un furoncle.
L’abcès éclata, et Honor se mit à pleurer.
Thomas hocha la tête. « Je vous demande pardon,
mademoiselle, chuchota-t-il. Mais ces larmes nous seront
peut-être utiles. »
Le cavalier les rattrapa. Il arriva à la hauteur de la
charrette, et Thomas arrêta la jument grise. L’étalon
hennit, mais la jument ne broncha pas, apparemment
indifférente à son nouveau compagnon.
Honor s’essuya les yeux et jeta un regard vers
l’homme avant de joindre ses mains sur ses cuisses, paupières baissées. Même à cheval il était évident que
l’homme était très grand, avec la peau tannée des gens
qui passent leur vie dehors. Ses yeux marron clair se
remarquaient sur son visage carré au teint boucané. Il
aurait été beau s’il y avait eu un peu de chaleur dans son
expression, mais son regard était si impassible qu’Honor
se sentit parcourue d’un frisson glacé. Elle prit soudain
conscience de leur isolement sur cette route. Et puis
Thomas n’avait sûrement pas un revolver comme celui
qui dépassait sur la hanche de l’homme.
Si Thomas nourrissait des pensées similaires il ne les
trahit pas. « Bonjour, Donovan », dit-il au nouveau venu.
L’homme sourit, ce qui n’affecta en rien sa physionomie. « Ce vieux Thomas, avec une jeune quaker, je
me trompe ? » Il tendit le bras et chercha à relever le
bonnet d’Honor. Alors qu’elle écartait brusquement la
tête il éclata de rire. « Je vérifiais, c’est tout. Vous pourrez dire aux autres quakers que vous connaissez de pas
s’embêter à déguiser les nègres avec leurs habits. Je suis
pas dupe. Cette astuce est banale. »
Il ôta son chapeau cabossé et salua Honor. Elle le
dévisageait, déroutée, car ses paroles n’avaient aucun
sens pour elle.
« Vous n’avez pas à vous décoiffer devant les quakers, dit Thomas. Ils ne croient pas à ces gestes. »
L’homme pouffa. « Je vais pas changer mes bonnes
manières rien que parce qu’une petite quaker voit pas
les choses pareil. Dites, ça vous dérange pas si je me
décoiffe pour vous, mademoiselle ? »
Honor baissa la tête.
« Vous voyez ? Ça la dérange pas. » L’homme s’étira.
Sous son gilet marron sa chemise blanche sans col était
tachée de sueur.
« On peut faire quelque chose pour vous ? demanda
Thomas. Sinon, il faut qu’on reparte… on a une longue
route devant nous.
— Vous êtes donc si pressés ? Vous allez où ?
— Je ramène cette jeune femme avec moi à Wellington, répondit Thomas. Elle est venue d’Angleterre pour
aller dans l’Ohio, mais elle a perdu sa sœur à Hudson,
de la fièvre jaune. Vous pouvez voir à ses larmes qu’elle
est en deuil.
— Vous êtes anglaise ? » demanda l’homme.
Honor acquiesça de la tête.
« Dites quelque chose, alors. J’ai toujours aimé
l’accent anglais. »
Comme Honor hésitait, l’homme répéta : « Allez,
dites quelque chose. Quoi, vous êtes trop fière pour
m’adresser la parole ? Dites : “Comment allez-vous,
Donovan ?” »
Plutôt que de garder le silence et de risquer que
l’insistance de l’homme ne se transforme en colère,
Honor plongea son regard dans ses yeux amusés et dit :
« Comment te portes-tu, monsieur Donovan ? »
Donovan pouffa. « Comment je me porte ? Je me porte
bien, merci. Ça fait des années qu’on m’a pas appelé
M. Donovan. Vous autres quakers, vous me faites rigoler. Comment tu t’appelles, petite ?
— Honor Bright.
— Tu comptes faire honneur à ton nom, Honor
Bright ?
— Un peu de bonté envers une jeune fille qui vient
d’enterrer sa sœur en pays inconnu… intervint Thomas.
— Y a quoi là-dedans ? » Donovan changea subitement de ton, indiquant la malle d’Honor à l’arrière de
la charrette.
— Les affaires de Mlle Bright.
— Je vais y jeter un œil. Cette malle a la taille idéale
pour planquer un nègre. »
Thomas fronça les sourcils. « Ça ne se fait pas de
fouiller dans la malle d’une demoiselle. Mlle Bright va
vous dire elle-même ce qu’elle contient. Vous savez bien
que les quakers ne mentent pas. »
Donovan regarda la jeune femme comme s’il attendait quelque chose. Honor secoua la tête, déconcertée.
Toujours stupéfaite qu’il ait osé lui relever son bonnet,
elle avait du mal à suivre leur conversation.
Soudain, avec la rapidité de l’éclair, Donovan sauta
de son cheval dans la charrette. Honor sentit dans son
ventre un élancement de peur, car l’homme était beaucoup plus grand, plus rapide et plus costaud que Thomas et elle. Quand Donovan découvrit que la malle était
verrouillée, sa peur poussa Honor à lui remettre la clé,
qu’elle avait gardée autour du cou accrochée à un
mince ruban vert durant son long voyage.
Donovan ouvrit le couvercle et sortit de la malle la
courtepointe qu’Honor avait apportée en Amérique.
Elle croyait qu’il allait la mettre de côté, mais au lieu de
cela il la secoua et l’étendit sur le plancher de la charrette. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en plissant les
yeux. J’ai jamais vu d’inscriptions sur un quilt.
— C’est un quilt de l’amitié, expliqua Honor. Les
amis et la famille ont confectionné des blocs qu’ils ont
signés. Ils me l’ont offert pour mon départ pour l’Amérique. Pour me dire au revoir. »
Chaque bloc était composé de carrés et de triangles
marron, verts et blanc cassé, avec une partie blanche au
milieu signée par son auteur. À l’origine, le quilt avait
été commencé pour Grace, mais quand Honor avait
décidé à la dernière minute de partir elle aussi, les couturières avaient modifié l’agencement des noms de
sorte que le sien figure dans le bloc central, tandis que
ceux des membres de la famille se trouvaient dans les
carrés autour, et ceux des amis encore au-delà. Présentant un simple motif en losanges, le patchwork n’était
pas particulièrement beau : son exécution variait en
fonction de l’habileté des couturières, et sa conception
d’ensemble n’était pas celle qu’Honor aurait choisie.
Mais elle n’aurait jamais pu le donner à quiconque : il
avait été fabriqué pour elle en souvenir de la communauté.
Accroupi sur le plateau de la charrette, Donovan
étudia le quilt tellement longtemps qu’Honor commença à se demander si elle avait dit quelque chose
qu’il ne fallait pas. Elle lança un coup d’œil à Thomas,
qui demeura imperturbable.
« Ma mère faisait des édredons, déclara enfin Donovan, promenant ses doigts sur le nom de Rachel Bright,
une des tantes d’Honor. Mais rien de comparable. Le
sien avait une grande étoile au milieu, composée d’une
foule de petits losanges.
— Ce motif s’appelle “étoile de Bethléem”.
— Ah bon ? » Donovan la regarda ; ses yeux marron
s’étaient un peu adoucis.
« C’est un motif que j’ai déjà exécuté, ajouta-t-elle,
repensant au quilt qu’elle avait laissé à Biddy. Ce n’est
pas le plus facile : il n’est pas évident de faire coïncider
les pointes des différents losanges. Il faut coudre avec
une grande précision. Ta mère devait être très adroite
à l’aiguille. »
Donovan acquiesça, puis ramassa le patchwork pour
le fourrer à nouveau dans la malle. Il la referma à clé,
puis sauta de la charrette. « Vous pouvez partir. »
Sans un mot, Thomas secoua les rênes et la jument
grise se mit en marche. Une minute plus tard Donovan
reparut à côté d’eux. « Tu t’installes à Wellington ?
— Non, répondit Honor. À Faithwell, près d’Oberlin. C’est là qu’habite le fiancé de ma sœur regrettée.
— Oberlin ! » Donovan cracha, puis, piquant des
éperons, s’éloigna à bride abattue. Honor fut soulagée,
car elle se demandait comment elle aurait supporté
qu’il chevauche à leurs côtés jusqu’à Wellington.
Le bruit de sabots persista, de plus en plus faible,
durant de longues minutes, puis s’éteignit enfin. « Très
bien », fit doucement Thomas. 
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