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China Dream

À George Orwell, qui avait tout prédit



AVANT-PROPOS


En novembre 2012, deux semaines après avoir été nommé secrétaire général du Parti communiste chinois et quelques mois avant son investiture au poste de président, Xi Jinping s’est rendu au Musée national de Chine, vaste bâtiment stalinien somptueusement rénové sur le côté gauche de la place Tian’anmen, juste en face du mausolée de Mao. En compagnie de six autres membres du Comité permanent au visage inexpressif et vêtus de costumes noirs, il a parcouru La Route vers le renouveau, une exposition colossale retraçant l’histoire de la Chine depuis la première guerre de l’opium en 1839 jusqu’à nos jours. Salle après salle, les photographies et les objets racontent l’humiliation chinoise aux mains des puissances coloniales, la fondation de la République populaire en 1949 et l’éveil de la nation qui s’est ensuivi sous le régime communiste. Mais on ne trouve dans cet énorme espace d’exposition nulle mention des catastrophes causées par Mao Zedong et ses successeurs, comme le Grand Bond en avant, une campagne irresponsable visant à faire de la Chine une utopie communiste qui a déclenché une famine durant laquelle plus de vingt millions de personnes ont perdu la vie ; l’hystérie collective de la Révolution culturelle qui a plongé la Chine dans une décennie de violence, de chaos et de stagnation ; ou le massacre des manifestants pacifistes pro-démocratie dans les rues autour de la place Tian’anmen en 1989. Dans ce musée, comme dans les librairies et les salles de classe voisines, l’histoire de la Chine après 1949 a été expurgée de ses heures sombres, réduite à un conte de fées joyeux et anodin.

À la fin de sa visite, Xi Jinping a fait part de son « rêve chinois de renouveau national », jurant que le prolongement du régime communiste permettrait d’atteindre un niveau de prospérité économique encore plus important et de rendre à la Chine sa gloire passée. Depuis lors, ce slogan vague et nébuleux a servi de fondation à son gouvernement. Comme les despotes qui l’ont précédé, il a accru son emprise sur le pouvoir en censurant toutes les informations concernant le chaos causé par le communisme et en promettant un paradis pour l’avenir. Mais les utopies mènent toujours aux dystopies et les dictateurs finissent invariablement par se changer en dieux exigeant une adoration quotidienne. À l’heure où j’écris, le Parlement chinois de jure a supprimé la durée maximum du mandat présidentiel, permettant à Xi Jinping de rester à son poste à vie. La doctrine politique maladroitement intitulée « Pensée de Xi Jinping sur le socialisme à la chinoise pour une nouvelle ère » vient d’être gravée dans la Constitution et, récemment, le ministre de l’Éducation a assuré que « la pensée de Xi Jinping » trouverait sa place dans les livres scolaires, les salles de classe et « le cerveau des élèves ».

Les tyrans chinois ne se sont jamais contentés de contrôler la vie des gens : ils ont toujours cherché à entrer dans leur cerveau pour les remodeler de l’intérieur. D’ailleurs, l’expression « lavage de cerveau » (xinao) a été inventée par les communistes de Chine. Le rêve chinois n’est qu’un beau mensonge de plus concocté par l’État pour effacer les souvenirs douloureux des cerveaux de ses citoyens et les remplacer par des pensées joyeuses. Des décennies d’endoctrinement, de propagande, de violence et de tromperie ont rendu le peuple si apathique et confus qu’il ne sait plus différencier les faits de la fiction. Les gens ont fini par gober que le miracle économique national était dû aux chefs du Parti, et non aux légions de travailleurs sous-payés. Le consumérisme frénétique encouragé durant les trente dernières années, qui, tout comme le nationalisme exacerbé, fait partie intégrante du rêve chinois, transforme les citoyens en enfants attardés – nourris, vêtus et divertis, mais sans aucun droit de se remémorer le passé ni de poser des questions.

Le rôle de l’écrivain consiste à sonder les ténèbres et, par-dessus tout, à dire la vérité. J’ai écrit China Dream motivé par ma colère contre les fausses utopies qui asservissent et infantilisent la Chine depuis 1949, mais aussi pour reprendre la période la plus brutale de son histoire récente – à savoir les violences de masse durant la Révolution culturelle – des mains d’un régime qui continue de la refouler. Ce livre est rempli d’absurdités, réelles ou inventées. Le Bureau du Rêve Chinois, les « boîtes de nuit » réservées à la Garde Rouge et les grandes cérémonies d’anniversaire de mariage pour les couples octogénaires, par exemple, existent bel et bien dans la Chine d’aujourd’hui. En revanche, la Soupe du Rêve Chinois et les implants neuronaux sont bien sûr des produits de mon imagination. Dans mes efforts visant à exprimer une réalité littéraire supérieure, mes romans ont toujours mêlé fiction et réalité.

Il y a trente ans, j’ai écrit mon premier ouvrage, La Mendiante de Shigatze, une méditation littéraire sur le Tibet. Quelques semaines après sa publication, le gouvernement l’a qualifié de « pollution spirituelle » et a fait rassembler toutes les copies pour les détruire. Depuis lors, chaque roman que j’ai écrit s’est vu interdit en Chine continentale. Mon nom est rayé des listes officielles des écrivains chinois et des recueils de fiction chinoise ; il ne peut même pas être mentionné dans la presse. Pire encore, ces six dernières années, le gouvernement m’a refusé le droit de rentrer au pays. Mais je continue à « écrire, écrire, écrire », comme le père du protagoniste de China Dream. Je continue de me réfugier dans la beauté de la langue chinoise et m’en sers pour extraire des souvenirs du brouillard de l’amnésie imposée par l’État, pour tourner en dérision les despotes chinois et me rallier à leurs victimes, tout en sachant bien que dans les horribles dictatures, la plupart des gens sont à la fois oppresseurs et oppressés.

Malgré tout, je ne me laisse pas encore complètement aller au pessimisme. Je crois encore que la vérité et la beauté sont des forces transcendantes qui survivront aux tyrannies des hommes. J’espère qu’à l’époque où mes enfants auront mon âge, on pourra trouver un ou deux de mes romans dans les librairies de Chine. Surtout, j’espère que le Parti communiste chinois, qui a emprisonné les esprits et brutalisé les corps des citoyens pendant près de soixante-dix ans, et dont l’influence grandissante commence à corrompre les démocraties du monde entier, n’existera plus que dans les salles d’exposition poussiéreuses du Musée national. Lorsque ce jour-là arrivera, j’espère que le peuple chinois sera prêt à affronter les chimères du passé, à dire les choses comme il les pense sans craindre les représailles, et à suivre ses propres rêves, l’esprit et le cœur libérés.



Ma Jian
Londres, mars 2018





Confus par des rêves de printemps


Au moment où Ma Daode, directeur du tout nouveau Bureau du Rêve Chinois, s’éveille de sa sieste, il découvre que le « moi » adolescent dont il vient de rêver n’a pas disparu, mais se tient en face de lui. En cet après-midi de printemps, il s’était assoupi sur son fauteuil de bureau, les épaules voûtées et la bedaine compressée en énormes bourrelets de gras. Pour l’instant, c’est la preuve la plus flagrante que les épisodes oniriques de son passé, profondément enfouis dans sa mémoire, sont en train de refaire surface.

« Quel rêve négatif… Il ne m’a procuré aucune énergie positive, marmonne-t-il d’un ton bougon. C’est ma faute, je n’avais qu’à pas m’endormir sur ma chaise. » Il a trop bu à midi et s’est assoupi à son bureau avant même d’avoir le temps de s’allonger, et son esprit est encore dans les vapes. La porte qui se trouve derrière lui mène à une chambre privée dotée d’une salle de bains – privilège quatre étoiles réservé aux dirigeants de rang municipal. Son bureau se situe au cinquième étage.

Le rouleau suspendu près de la porte arbore une ligne de poésie, JE RÊVE DE FLEURS QUI ÉCLOSENT DU BOUT DE MON PINCEAU, écrite, ou plutôt composée, par le maire Chen le mois dernier lors de l’inauguration officielle du Bureau du Rêve Chinois. D’ordinaire, le maire Chen exige des sommes colossales pour écrire lui-même ses poèmes sur des rouleaux lors des réceptions officielles, mais cette fois il avait accepté de simplement réciter le vers et de laisser Ma Daode le retranscrire plus tard. Ma Daode n’a pas acquis un tel niveau de célébrité littéraire. L’an dernier, il a autopublié un millier d’exemplaires de son recueil d’essais, Mises en garde pour le monde moderne, dont cinq cents sont encore empilés, invendus, dans le placard derrière lui.

Maintenant que ses souvenirs d’enfance refoulés ont commencé à refaire surface, Ma Daode, qui a grandi pendant la Révolution culturelle, haut fonctionnaire chargé de promouvoir le rêve chinois qui remplacera tous les rêves privés, a peur que son travail soit mis en péril. Son moi passé et son existence présente sont aussi opposés que l’eau et le feu.

Lors de la réunion du matin, il s’est emballé. « Notre nouveau président, Xi Jinping, a présenté sa vision pour l’avenir, a-t-il dit aux vingt-sept membres du personnel présents. Il a parlé d’un rêve chinois de renouveau national. Non pas le rêve égoïste et individualiste que poursuivent les pays occidentaux, mais le rêve du peuple, le rêve de toute une nation, unie et rassemblée en une force invincible. On nous a sommés d’avancer avec une volonté indomptable. Notre mission dans ce bureau consiste à s’assurer que le rêve chinois pénètre bien le cerveau de tous les résidents de la ville de Ziyang. Pour que le rêve chinois commun imprègne les esprits, il me semble évident que tous les rêves et les souvenirs privés doivent être effacés au préalable. Moi, Ma Daode, je me porte volontaire pour me laver le cerveau en premier. Je suggère que nous commencions dès maintenant à travailler au développement d’une puce neuronale, un minuscule dispositif électronique, que nous pourrions appeler “Implant du Rêve Chinois”. Lorsque le prototype sera prêt, je me l’insérerai dans la tête, comme ça, et tous mes rêves passés partiront en fumée… » À ces mots, il s’est levé et a fait semblant de s’enfoncer une puce dans l’oreille. Mais maintenant qu’il a vu son « moi » du passé apparaître devant ses yeux, il se rend compte des problèmes que ses souvenirs exhumés pourraient provoquer.

SALUT M. RÊVE COCHON, VOILÀ UNE ÉNIGME EN FORME DE POÈME POUR TOI, lit-il en découvrant un texto envoyé par sa maîtresse, Yuyu. « UN JEUNE ARBUSTE OUVRE LES YEUX. UN GARÇON DORT SOUS UNE MAISON. UN TROU SE FORME DANS TA CONSCIENCE. LE SOLEIL SE COUCHE DERRIÈRE UN LAPIN BLESSÉ. » SAURAS-TU RETROUVER LE FAMEUX VERS QUI SE CACHE ENTRE LES LIGNES ? Tel un crapaud qui passe la tête hors de l’eau, le directeur Ma lève le nez, ses yeux globuleux pétillant d’enthousiasme. Il n’a peut-être pas acquis la renommée littéraire du maire Chen, mais il est tout de même vice-président de l’Association des écrivains de Ziyang, et il a récolté quelques adeptes grâce aux aphorismes qu’il poste en ligne, alors cette énigme devrait être dans ses cordes. En effet, il trouve en quelques secondes le mot caché dans les traits des caractères de chaque phrase et envoie à sa maîtresse la réponse par texto : COMME ILS REGRETTENT DE NE PAS S’ÊTRE RENCONTRÉS AVANT.

Son secrétaire, Hu, un homme taciturne d’âge mûr et un peu plus chauve que lui, entre dans son bureau. « Directeur Ma, j’ai invité l’Association des handicapés à la réunion du Parti de cet après-midi, dit-il sans la moindre expression. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? » Le directeur Ma choisit toujours des hommes comme secrétaires pour éviter les imbroglios romantiques avec des collègues proches, selon l’adage qui dit que « le lapin ne doit jamais grignoter l’herbe près de son terrier ». Cependant, à son dernier poste, en tant que vice-président du Bureau de la Courtoisie, Yuyu était venue passer un entretien, fraîchement sortie de l’université de Pékin, et sa beauté l’avait tant ébloui qu’il n’a pas pu s’empêcher de l’engager comme assistante personnelle. Il est soulagé de ne plus travailler dans le même bureau qu’elle. Après sa promotion au Bureau du Rêve Chinois, son poste a été confié à son ancien camarade de classe, Song Bin. Au début de la Révolution culturelle en 1966, Song Bin et lui avaient grimpé aux poteaux télégraphiques pour répandre des pamphlets politiques dans la cour de leur école, enfermé le proviseur dans son bureau et pris le contrôle des haut-parleurs de l’établissement. Mais un an plus tard, après que l’Unité révolutionnaire initiale s’est dissoute dans le chaos des violences de masse entre factions, ils se sont retrouvés dans deux camps opposés et leur amitié s’est étiolée. Heureusement, le simiesque Song Bin a déjà bien assez de maîtresses comme ça et ne risque pas de lui piquer Yuyu.

« Invitez aussi le chef de l’Unité de Surveillance d’Internet, dit Ma Daode à Hu en rangeant son téléphone dans sa poche. Comme le Bureau va bientôt fusionner avec eux, il va falloir le tenir au courant. » Il expire lentement et sent son haleine alcoolisée s’insinuer dans ses cheveux.

« Mais il n’est pas membre du Parti. » Hu a rejoint le gouvernement municipal il y a six ans après une longue carrière en tant que professeur de collège. Il est chargé d’écrire les rapports d’avancement envoyés deux fois par jour au Comité municipal du Parti.

« Oui, mais il a déposé une demande. » Tandis que Ma Daode parle, le moi adolescent de son rêve refait surface et voit… Des slogans rouges partout. Une jeunesse fervente qui marche en procession, le visage peint en rouge par une armée de drapeaux rouges. Mère au coin de son lit, qui tricote un pull rouge, un bandeau rouge épinglé sur la manche. Elle ressemble aux femmes qui se retrouvent dans les parcs vêtues de vestes rouges pour chanter les « chansons rouges » de la Révolution culturelle. Ma Daode lève la main pour essayer de refouler ces images. « Assure-toi de bien enregistrer toute la réunion, Hu, ajoute-t-il. Je vais passer des annonces importantes. » Il est frustré que des fragments oniriques issus de son passé viennent perturber ses pensées alors même qu’il s’apprête à présenter les nouveaux projets du Rêve Chinois.

« Bien, je l’enregistrerai sur mon téléphone », répond impassiblement Hu. Son visage de marbre et sa réserve feraient de lui un parfait agent secret. Ma Daode se sent toujours mal à l’aise en sa présence. Il parle si peu que Ma a l’impression qu’il cache quelque chose, ou bien qu’il lui manque une partie de son identité.

Un téléphone vibre dans le tiroir de Ma Daode. QUAND LE VENT SOUFFLE, C’EST MOI QUI RÊVE QUE JE SUIS AVEC TOI ; QUAND LE TONNERRE GRONDE, C’EST MOI QUI PLEURE TON NOM. Il lit le message, éteint son téléphone et pose son regard sur le portrait de famille encadré sur son bureau, sur lequel on le voit à gauche vêtu d’un T-shirt blanc, avec sa femme Juan à droite dans une robe de coton rouge, et entre eux deux sa fille Ming alors âgée de douze ans, qui en a aujourd’hui vingt et fait ses études en Angleterre. Le texto qu’il vient de recevoir lui a été envoyé par Changyan, une jeune enseignante de maternelle qui aime écrire de la fiction en ligne.

Il se frotte le menton et regarde dehors en direction de la nouvelle avant-cour immense, en train d’être pavée de pierres calcaires. Jamais auparavant son esprit n’a connu une telle confusion. Il se demande si le concours de « chansons rouges » qu’il a organisé récemment n’est pas venu remuer ses souvenirs enfouis. Il pense à la photo de lui habillé en marin entre ses deux parents. Comme sa mère portait une qipao traditionnelle, sa sœur craignait que la famille passe pour bourgeoise, alors elle a caché cette photo pendant des années. Ce n’est qu’au Festival du Printemps de cette année qu’elle a décidé de la ressortir et de lui envoyer une version scannée par courriel.

La semaine dernière, il a posté deux photos sur WeChat. Sur la première, il pose avec onze autres adolescents devant le temple de la Lumière de Bouddha au village de Yaobang, où ils avaient été envoyés après les violentes émeutes dans le cadre d’un programme pensé par Mao pour rééduquer les jeunes citadins grâce au dur labeur. En tant que « jeune instruit », il a passé son temps à travailler aux champs et à enseigner à l’école du village. Sur la seconde, il porte une casquette militaire et un treillis ; il jouait le premier rôle masculin dans le ballet révolutionnaire La Fille aux cheveux blancs, après qu’on l’a sommé de retourner à Ziyang quatre ans plus tard pour rejoindre la troupe de propagande du comté. Les deux photos lui ont valu de nombreuses mentions « J’aime », et sa maîtresse Yuyu a commenté par trois émojis souriants.

Ses yeux se posent à nouveau sur sa femme, sur la photo de famille… Te souviens-tu, après avoir rejoint la troupe, quand on allait se promener tous les soirs dans la rue de la Tour du Tambour ? Quelle allure nous avions ! Toi, qui sautillais gracieusement à mes côtés, ta longue natte qui pendait jusqu’au creux de tes reins, et moi, la taille fine, les épaules larges, chaussé des brogues bicolores italiennes que mon père avait rapportées de la guerre de Corée. Il n’y avait aucune autre paire de chaussures comme ça dans toute la Chine ! Comme le diraient les jeunes de maintenant : on avait l’air cool. Je l’admets, j’avais le cul plat et je marchais comme une femme, mais ce sont des défauts mineurs. Qui aurait parié que le jeune et mince Ma deviendrait vieux et flasque comme le Ma avachi ici aujourd’hui ?

Au fil des années, les yeux de Ma Daode ont rétréci et son nez et sa bouche ont grossi, mais lorsqu’il ouvre grand les yeux, ses pupilles brillent comme des perles de verre, ce qui lui donne l’air jeune et plein de vie. Sa première et plus vieille maîtresse, une femme du nom de Li Wei, aime à écarter ses paupières plus largement encore avec ses doigts et lui demander de la regarder en face.

QU’EST-CE QUE TU FAIS ? TU ES AU BUREAU ? L’icône à côté du message représente une jeune fille de bande dessinée avec les cheveux teints au henné.

JE ME PRÉPARE POUR UNE RÉUNION IMPORTANTE, écrit Ma sur son téléphone Three Star, doté d’un plus grand écran que les deux autres appareils dans son tiroir.

En réponse, il reçoit : JE SUIS TOUT EXCITÉE. VIENS ME VOIR… suivi d’une animation de femme blonde dont la forte poitrine rebondit de haut en bas.

TOUCHE-TOI ALORS, écrit-il, comprenant enfin que l’expéditeur de ces messages est une agente immobilière dénommée Wendi. Lorsqu’elle porte son costume cintré gris clair, elle ressemble aux secrétaires à l’air guindé dans les vidéos japonaises pour adultes. Plus tôt ce mois-ci, Ma Daode l’a ajoutée à la liste de ses douze maîtresses préférées, qu’il appelle les Douze Épingles à Cheveux Dorées d’après les belles jeunes filles du roman écrit durant la dynastie Qing, Le Rêve dans le pavillon rouge.

SI SEULEMENT TU POUVAIS VENIR DANS MON BUREAU POUR M’EMBRASSER… Après avoir lu ce message, Ma Daode prend une profonde inspiration et songe avec bonheur aux délices vespérales qui l’attendent. Ce soir, c’est elle qu’il choisira comme compagne. Son autre téléphone sonne. BONJOUR MONSIEUR LE DIRECTEUR MA. CECI VIENT D’APPARAÎTRE DANS LA SECTION COMMENTAIRES DU SITE DU RÊVE CHINOIS : « PENDANT LA RÉUNION DU MATIN, ILS RONFLENT ; LE MIDI, ILS ROTENT ; L’APRÈS-MIDI, ILS BÂILLENT ; PENDANT LES HEURES SUPPLÉMENTAIRES, ILS JOUENT ; LE SOIR, ILS COUCHENT AVEC DES PUTAINS ; LA NUIT, ILS RENTRENT ET BATTENT LEUR FEMME… » ÇA M’A TOUT L’AIR D’UNE PIQUE CONTRE LES FONCTIONNAIRES CORROMPUS. DOIS-JE SUPPRIMER ? J’ATTENDS VOS INSTRUCTIONS.

« Une tasse de tieguanyin, monsieur le directeur ? lui demande son secrétaire. Vous allez bientôt devoir partir. » Lorsque Hu retire ses lunettes, son regard paraît encore plus vitreux et fixe. Le Bureau du Rêve Chinois a organisé une réunion du Parti à deux heures, intitulée « Le Rêve Chinois au niveau global », qui se tiendra dans la Salle Ronde du rez-de-chaussée en présence du maire Chen et du chef de la propagande Ding.

« Non, apporte-moi plutôt du café », répond le directeur Ma. Il déteste le café, mais il espère qu’il aura l’esprit plus clair s’il en boit maintenant. De plus, il aimerait y prendre goût parce que sa plus vieille et sa plus jeune maîtresse, Li Wei et Changyan, sont toutes deux accro au café et se moquent de sa préférence désuète pour le thé. Il a rencontré Li Wei il y a dix ans, dans un café qu’elle avait ouvert dans l’ancienne poste centrale. Lorsque la poste a été détruite, l’établissement a déménagé dans le nouveau quartier commercial, puis elle a négocié un bail pour reprendre la gestion de la tour du Tambour, un bâtiment de trente mètres de haut construit sous la dynastie Yuan qui a récemment acquis le statut de monument classé. Elle a rénové l’extérieur de brique rouge, la terrasse de pierre crénelée et le plafond de verre, puis elle a réparé le gros tambour sis tout en haut, sur lequel on tapait autrefois au coucher du soleil pour annoncer la fin de la journée. Une fois la restauration terminée, elle a ouvert la tour au public. Pour dix yuans, les visiteurs peuvent grimper les marches de bois qui mènent à la terrasse, toucher le tambour antique et profiter de la vue panoramique sur la ville. Pour récompenser son esprit d’initiative et le service rendu à la communauté, on l’a choisie pour rejoindre le Congrès populaire municipal.

Tandis qu’il hume la vapeur qui s’élève de son café, le directeur Ma voit dans sa tête des rues qui croulent sous les bannières et les slogans rouges… Tout est rouge – même les restes des pétards explosés, éparpillés sur le sol. L’espace d’une seconde, je n’ai plus vu qu’un rouge si intense qu’il en paraissait presque noir. Muni d’un tract annonçant que le président Mao viendrait saluer les Gardes Rouges à l’occasion d’un grand rassemblement sur la place Tian’anmen de Pékin le lendemain, j’ai pris une bouteille d’eau sur le dos et j’ai filé en douce vers la gare dans l’espoir d’attraper le prochain train en partance pour la capitale, mais ma mère m’a couru après et m’a renvoyé à la maison. En passant dans la rue de la Tour du Tambour, j’ai vu des hommes et des femmes âgés qui cassaient des cailloux sur le sol sous le regard d’acier des adolescents de la Garde Rouge. Parmi les visages couverts de sueur et de poussière, j’ai vu mon père lever les yeux vers moi. Puis, tête baissée, il a de nouveau regardé dans ma direction tandis que je passais à côté de lui. Son visage était si sale qu’on l’aurait cru tout droit sorti de terre. On ne voyait la couleur de sa peau qu’aux endroits où la transpiration avait coulé… Même si Ma Daode déteste se faire tirer dans le passé de la sorte, certains détails qui lui reviennent lui laissent un goût aussi doux-amer que les fèves aux cinq épices qu’il aime à grignoter avant le dîner.

Le directeur Ma se saisit du classeur posé devant lui et sort du bureau, précédé de Hu. Il entend le vaste bâtiment se mettre en branle : c’est le bruit des pas qui traînent sur le sol en marbre tandis que le personnel afflue des rues environnantes et se bouscule dans le grand hall pour se rendre dans les bureaux et les salles de réunion. Il aperçoit sa maîtresse, Yuyu. Lorsqu’elle passe devant son bureau sur ses talons hauts, elle se penche toujours en arrière pour voir s’il est là et lui lance un sourire charmeur avant de disparaître.

Dans l’ascenseur près du hall, il se voit contraint d’endurer les bavardages ennuyeux de Song Bin. « Il faut que tu viennes voir les répétitions de notre nouveau ballet, La Boutique de raviolis Qing-Feng. C’est une reconstitution de la visite du président Xi dans le restaurant de raviolis à Pékin. Tu te souviens ? Tous les journaux en ont parlé. Il a fait la queue lui-même, a commandé six raviolis vapeur et les a mangés à la table commune. Un authentique homme du peuple ! La boutique ne désemplit plus depuis : les gens se pressent tous les jours pour goûter les “raviolis de Xi”. De nouvelles franchises ouvrent partout dans la capitale ; le ballet va être un franc succès. Mieux que tout ce que ton Bureau du Rêve Chinois sera capable d’inventer, en tout cas ! »

Song Bin vit non loin de chez Ma Daode, encore aujourd’hui. Lorsqu’ils sont allés avec leurs camarades de classe, âgés de quinze ans, aider les fermiers à récolter les cacahuètes durant les vacances de mi-semestre de 1966, Song Bin et lui ont partagé le même lit et la même couverture. Durant leurs deux semaines d’absence, Mao a lancé la Grande Révolution culturelle prolétarienne. Affirmant que des puissances révisionnistes avaient infiltré le Parti pour faire capoter la dictature du prolétariat, il a appelé les jeunes à purger la politique, la société et la culture de tous leurs éléments bourgeois et à « détruire l’ancien monde pour que le nouveau puisse naître ». Quand la classe de Ma Daode est rentrée, les plus vieux étudiants avaient déjà renommé leur établissement École secondaire du Soleil Rouge et traînaient les professeurs à des séances d’autocritique publiques où on les traitait d’« intellectuels puants ». Désireux de rejoindre le mouvement, Song Bin et Ma Daode ont fondé l’Escouade de Combat qui ne Craint ni le Ciel ni la Terre avec un de leurs camarades de classe surnommé Chun-le-Bigleux. Comme celui-ci venait d’un milieu « paysan pauvre », il a naturellement été élu chef. Ensemble, ils ont forcé deux enseignantes, madame Wu et madame Huang, à porter sur la tête la jupe l’une de l’autre, puis ils les ont fait défiler à moitié nues dans toute l’école. Le mois suivant, ils s’en sont pris au père de Ma Daode, Ma Lei. Ils l’ont traîné devant une foule et l’ont qualifié de « droitier impénitent », une des « cinq catégories noires » que Mao considérait comme ennemies de la révolution.

Au mois d’août, inspirés par les groupes de Gardes Rouges autoproclamés qui avaient éclos dans les universités pékinoises dans le but de faire respecter les moindres instructions de Mao, l’Escouade de Combat qui ne Craint ni le Ciel ni la Terre s’est associée à d’autres élèves du comté pour former le Régiment de Gardes Rouges pour la Défense de la Pensée de Mao Zedong. Mais lorsqu’on a découvert les crimes de classe de ses parents, Ma Daode s’est vu retirer ses brassards rouges et renvoyer du groupe. En octobre, le régiment s’est allié avec des ouvriers locaux pour créer un bataillon de Gardes Rouges bien plus important : le Million de Guerriers Courageux. Les étudiants et les ouvriers exclus de ce groupe à cause de leur classe sociale ont rapidement monté une faction rivale appelée Orient Rouge. Ils affirmaient être les véritables défenseurs de la pensée de Mao Zedong, et que le Million de Guerriers Courageux n’étaient que des réactionnaires privilégiés qui soutenaient le statu quo. Après avoir rejoint leurs rangs, Ma Daode s’est rendu à son école, alors occupée par le Million de Guerriers Courageux, pour prévenir Song Bin et son ami trapu, Yao Jian, que l’Orient Rouge planifiait une attaque le lendemain. Il espérait que cette information les pousserait à changer de camp, mais quand il est arrivé à l’école et qu’il a vu les quatre mitrailleuses lourdes installées sous une énorme bannière MILLION DE GUERRIERS COURAGEUX, ainsi que les canons de fusils qui dépassaient des sacs de sable à toutes les fenêtres, il a compris qu’ils ne déserteraient pas. Il s’est baladé discrètement dans le bâtiment. Yao Jian avait été nommé responsable des couteaux et des lances, et son visage carré et musculeux brillait déjà d’un zèle meurtrier. Les salles de classe, restées vides depuis juin, accueillaient à présent les corps endormis des étudiants venus des comtés voisins pour apporter leur aide. Des paniers de raviolis brûlants étaient empilés sur les bureaux, prêts à être engloutis à leur réveil. Les membres de l’Orient Rouge n’avaient pas droit à des plats chauds et devaient attendre leur tour de garde pour toucher l’un des deux vieux fusils japonais à leur disposition. Ils ne pouvaient pas rivaliser avec le Million de Guerriers Courageux.

Même si Ma Daode et Song Bin ont tous deux survécu à la Révolution culturelle, ils ne se sont pas adressé la parole pendant des dizaines d’années. L’an dernier, cependant, quand le Comité municipal du Parti de Ziyang et le gouvernement municipal ont emménagé dans les nouveaux locaux, ils se sont croisés de temps à autre et ont fini par se dire bonjour. Puis, à l’occasion d’une réunion d’anciens élèves, ils ont discuté autour de quelques bières. Aujourd’hui, la femme de Song Bin passe ses journées à jouer au mah-jong avec celle de Ma Daode, la suit partout comme une sangsue, et va même jusqu’à l’accompagner au parc tous les soirs pour s’entraîner à la danse de l’éventail.

Quand l’ascenseur arrive au rez-de-chaussée, Ma Daode bouscule légèrement Song Bin pour se frayer un chemin hors de l’ascenseur tout en tapotant impatiemment sur le téléphone portable dans sa poche.

La Salle Ronde sent le détergent aux agrumes. La partie avant de l’énorme quartier général est une réplique de la Maison-Blanche de Washington, tandis que la partie arrière est une reproduction de la porte de la Paix céleste qui se trouve au nord de la place Tian’anmen. On dirait que les deux bâtiments iconiques originaux ont été sciés en deux et recollés dos à dos. La section Maison-Blanche accueille le gouvernement municipal, et la porte de la Paix céleste, le Comité municipal du Parti, mais les deux parties communiquent. Les habitants du coin ont surnommé le bâtiment la « Maison Céleste ». Le directeur Ma n’a jamais visité la vraie Maison-Blanche des États-Unis, mais il a vu sur Internet plusieurs photos des différents présidents assis dans le bureau Ovale, et à ses yeux, le bureau de quarante-deux mètres carrés qu’il occupe au cinquième étage n’est pas moins impressionnant. Même s’il mesure dix mètres carrés de moins que celui du maire Chen au sixième étage, la vue de sa fenêtre s’étend jusqu’au château d’eau de la zone industrielle près du village de Yaobang, où on l’a banni à l’âge de dix-sept ans pour qu’il aille se faire rééduquer par un dur labeur, et où, neuf ans avant cela, sa famille a vécu pendant six mois après que son père a été démis de ses importantes fonctions.

Le chef de la propagande Ding préside la réunion du jour. Malgré la chaleur, il porte une cravate grise bien serrée comme celle que le président Xi avait mise à la télévision il y a peu. Il se lève pour s’adresser aux huit chefs de département assis autour de la longue table de conférence recouverte d’un tissu bleu foncé, et aux quelque deux cents membres du Parti en rangs derrière eux. Sous sa direction avisée, les incidents liés à des troubles sociaux, y compris les récentes manifestations contre les démolitions forcées, ont été transformés en articles de journaux positifs ou alors complètement supprimés, et aucune mauvaise nouvelle concernant la province n’est arrivée aux oreilles de Pékin. Titulaire d’un diplôme supérieur de l’École centrale du Parti communiste, il est destiné à prendre la tête de la province. Le maire Chen, assis à côté de lui, présidait le Comité provincial du Parti, mais il s’est fait rétrograder à Ziyang par les autorités pékinoises après que deux villageois se sont rendus à la capitale pour se plaindre des fonctionnaires locaux corrompus. « Le Rêve Chinois devient mondial » est la campagne la plus importante qu’il ait supervisée depuis son arrivée à son nouveau poste.

Le chef Ding s’apprête à lire le Document Numéro Neuf, envoyé par le Comité central du Parti communiste chinois, mais il préfère préciser qu’il s’agit d’un document interne confidentiel uniquement destiné aux membres du Parti, et que personne ne doit l’enregistrer ni prendre de notes. Le document interdit – à la télévision, dans la presse et sur les médias en ligne – toute mention des valeurs universelles, de la société civile, des droits civiques et de l’indépendance judiciaire. « Et, bien sûr, de la liberté de la presse, souligne le chef Ding en ajustant discrètement sa perruque noire. Ces concepts occidentaux subversifs sont des armes utilisées par les étrangers pour saper notre système socialiste. À partir de maintenant, le Document Neuf guidera notre gestion du domaine idéologique. » Les yeux écarquillés de ferveur, il ajoute : « Ce soir, chaque département doit désigner des membres du personnel chargés d’éliminer ces idées dangereuses de nos sites Internet. »

Le directeur Ma se dit qu’une fois son Implant du Rêve Chinois fabriqué, ce genre de réunion n’aura plus aucune utilité : d’un seul clic, les directives du gouvernement seront envoyées dans le cerveau de tous les membres du Parti du pays. Sa demande de création d’un Centre de recherche du Rêve Chinois dans la zone industrielle de Yaobang pour concevoir la puce est posée sur son bureau. Il extrait de sa poche le téléphone qui vibre et, masquant l’écran avec sa main, lit un nouveau message : LE VIN EST TIRÉ, NOS ESPRITS SONT EN PAIX. DANS LES NUAGES, NOUS VIVONS AU CŒUR D’UNE BRUME ALCOOLISÉE. S’IL TE TARDE DE VOYAGER, SI TU DÉSIRES ARDEMMENT LE BONHEUR, N’ENVIE PAS LES IMMORTELS : ENVIE-NOUS… Un sourire narquois aux lèvres, il range son téléphone dans sa poche et jette un œil parmi les membres du Parti. Il aperçoit sa maîtresse Yuyu, la séduisante expéditrice de ce message, qui se démarque des rangées d’hommes sans intérêt telle une cerise sur un gâteau.

« Nous sommes entrés dans le Siècle de la Chine ! poursuit le chef Ding en tapant le document du doigt. Avant la création de la République populaire en 1949, nous avons subi cent ans d’humiliations : de l’incendie du Palais d’Été au viol de Nankin, nous avons été battus, persécutés et massacrés par les impérialistes occidentaux. Puis le président Mao a pris le pouvoir et proclamé que le peuple chinois ne se laisserait plus faire. Aujourd’hui, après soixante ans sous le régime communiste, le peuple chinois fait la course en tête. Le rêve de Xi Jinping, c’est que d’ici le centenaire du Parti Communiste Chinois en 2021, notre société soit modérément prospère, et pour le centenaire de notre République en 2049, que notre économie ait surpassé celle des États-Unis et que la Chine ait retrouvé une place centrale à l’échelle internationale. Durant cette période de transition cruciale, le parti dirigeant chinois doit devenir le parti dirigeant de l’humanité. Ensuite seulement le rêve de résurgence nationale du président Xi Jinping sera réalisé. Ensuite seulement le Rêve Chinois deviendra global. Ensuite seulement le peuple chinois pourra parcourir le monde entier, prendre le contrôle et concrétiser la grande unification de l’humanité… »

« Alors comme ça, tu veux déclencher la Troisième Guerre mondiale, hein ? marmonne le directeur Ma. Hitler n’est pas allé plus à l’est que la Russie, mais toi tu veux conquérir la planète ! Chercher la bagarre avec notre petit voisin japonais ne te suffit pas ? » Il déteste le fait que Ding ait su passer d’un modeste poste à l’université à un rang politique si important, et il regrette de lui avoir offert son premier emploi au Département de Propagande du comté, qu’il dirigeait autrefois. Lorsque la ville de province qu’était Ziyang a acquis le statut de ville municipale, Ding a sauté trois rangs d’un coup et il fait désormais partie des importants leaders du Comité municipal du Parti. Le maire Chen, homme affable et rondouillard aux cheveux légèrement permanentés, est assis entre Ding et le directeur Ma. Son haleine sent le tabac et le Coca-Cola. Le directeur Ma l’apprécie. Grâce à des liens qu’il a noués lorsqu’il a obtenu son master aux États-Unis, la ville de Ziyang est désormais jumelée avec San Diego.

Le chef Ding continue son discours : « Si nous brassons les valeurs traditionnelles chinoises et l’idéologie marxiste, le Rêve Chinois s’étendra sur toutes les nations, et notre génération de dirigeants aura alors accompli l’unité mondiale tant désirée par Gengis Khan. Les Nations unies délocaliseront leur quartier général à Pékin et nous établirons le communisme partout dans le monde… » Il se rend compte qu’il parle depuis trop longtemps, boit une gorgée d’eau et dit : « Maintenant, le directeur Ma va nous parler plus en détail des projets du Rêve Chinois. » Il se penche en arrière sur sa chaise et la brise fraîche de l’air conditionné vient lui souffler doucement sur les épaules et soulever les cheveux à l’arrière de sa perruque.

Le directeur Ma sourit au chef Ding, au maire Chen et aux rangées de têtes derrière eux, forcé de convenir que le café est plus efficace que le thé pour éclaircir l’esprit. « J’ai entre les mains seize projets, proposés par différents quartiers de Ziyang, commence-t-il. Premièrement, nous allons aborder le “Rêve des Noces d’Or” organisé par le District de la Paix. Cinquante couples de personnes âgées se sont déjà inscrits. La grande cérémonie aura lieu dans le parc industriel de Yaobang. Les investisseurs étrangers basés sur le site sont partants pour sponsoriser l’événement, du moment que c’est le maire Chen qui coupe le ruban. Nous devrions viser la centaine de couples et faire en sorte que la cérémonie coïncide avec les célébrations de la fête nationale d’octobre. Le titre sera : “Rêve des Noces d’Or, deux points, Rêve Chinois”.

— Excellente idée ! D’autres villes ont déjà organisé des mariages collectifs, mais je n’ai jamais entendu parler d’anniversaires de mariage collectifs. Je serai ravi de couper le ruban. » Le maire Chen sourit et tapote son téléphone de ses mains pâles et dodues.

« Évitez de forcer sur l’alcool cette fois, sinon vous aller encore ronfler », lance le chef Ding avec malice, en hochant la tête comme à son habitude. Quelques gloussements parcourent les rangées de membres du Parti.

« Toujours à me taquiner, hein ? » Le maire Chen sourit. La semaine dernière, durant la cérémonie d’ouverture de la nouvelle place de la zone industrielle de Yaobang, il a tant bu d’alcool de riz qu’il s’est endormi sur l’estrade en attendant de donner son discours.

« Vous croyez vraiment qu’on peut trouver cinquante autres couples mariés depuis cinquante ans dans cette ville ? » demande le directeur Zhao du Bureau des Démolitions, assis au premier rang. Lorsque la destruction de la poste centrale a commencé, le directeur Ma l’avait imploré de la préserver, mais il n’a jamais voulu changer d’avis.

« Il y a toujours des tas de personnes âgées qui dansent le soir dans le parc près de la rivière, répond le directeur Ma. Si nous n’en trouvons pas assez là, nous pouvons toujours en faire venir des comtés voisins. » L’espace d’une seconde, il entrevoit la haute enceinte de son école secondaire… Si je grimpais tout en haut et que je me faufilais discrètement vers la droite, j’apercevrais l’étang dans l’avant-cour de l’école, avec le petit jardin de rocaille au centre. Lorsqu’on a poussé la professeure Li dedans durant une séance d’autocritique, les nénuphars roses sont devenus noirs à cause de l’encre qu’on lui avait versée sur la tête… Terrifié par le retour de son moi adolescent, le directeur Ma avale en vitesse une gorgée d’eau et se concentre sur les caractères noirs imprimés sur la feuille de papier posée sur ses genoux.

« Qu’en est-il des veuves et des veufs ? Ce ne sera pas très gai pour eux de voir tous ces vieux couples se promener main dans la main alors que leurs époux et épouses reposent dans une tombe. » La présidente de la Division des Femmes parle avec un fort accent rural. Autrefois gynécologue au Bureau du Planning familial du comté, elle avait reçu le titre d’« Employée Modèle » en réalisant soixante-quatre avortements le même jour.

« Seuls les couples mariés auront le droit d’assister à l’événement, répond le directeur Ma. Nous avons pris des mesures pour tenir le reste de la population à l’écart.

— Mes parents préféreraient mourir plutôt que d’être vus main dans la main, répond-elle. Déjà qu’ils refusent de se tenir côte à côte sur les photos. Si vous les forcez à participer, le malheur bien lisible sur leur visage ne fera qu’apporter une mauvaise presse à l’événement.

— Mais oui, c’est clair ! renchérit le chef du Bureau du Commerce et de l’Industrie. Tous ces retraités décrépits clopinant sur une estrade : certains seront sourds et aveugles, d’autres ne se seront pas lavés depuis des années. Ça ne va pas vraiment aider à installer un climat d’optimisme, si ? » Il secoue la tête et baisse les yeux vers le téléphone portable et le calepin posés sur ses genoux. Ses chaussures en cuir semblent bien trop lustrées.

« Eh bien, nous pouvons inviter des couples qui fêtent leurs noces d’argent, ils n’auront pas l’air aussi vieux. Nous devons nous assurer de ne pas inviter de gens aux idées trop extrêmes. De nos jours, certains vieux débitent toutes sortes d’âneries dangereuses. » Zhou Yongkang dirige la Commission municipale des Affaires Politiques et Légales ; pour entrer au QG, il passe par la porte de la Paix céleste.

« Ne vous inquiétez pas, ils ne feront pas la tête, dit le vieux Sun au troisième rang. Si on leur donne des costumes en soie et des liasses de billets, et qu’on leur promet un banquet après la séance photo, je suis sûr qu’ils souriront volontiers. » Le vieux Sun, officiellement retraité du Bureau de la Défense aérienne civile il y a six mois, se rend toujours au travail quotidiennement et apporte des suggestions pertinentes lors des réunions du Parti.
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