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Pour Nic, Justine et Félix.


 


Almost blue

Almost doing things we used to do

There’s a girl here and she’s almost you

Almost all the things that you promised with your eyes

I see in hers too

Now your eyes are red from crying

Almost blue

Flirting with this disaster became me

It named me as the fool who only aimed to be

Almost blue

Almost touching it will almost do

There’s a part of me that’s always true… always

All the things that you promised with your eyes

I see in hers too

Now your eyes are red from crying

Almost you

Almost me

Almost blue

Chet Baker (Live in Tokyo).




 

Mon amour,

Soudain, la lumière est devenue jaune.

On dirait qu’une tornade va s’abattre sur Paris. Notre cour ressemble à une scène de théâtre qui attend ses acteurs et son metteur en scène.

Tu viens juste de partir. Le ciel va éclater. C’est long, un mois.

Quand j’étais petite, cette lumière me terrifiait et s’accompagnait du mot typhon. C’était la dernière lumière que l’on voyait avant de mourir. Tess dort dans mes bras. Elle n’a pas peur. Son sommeil est si profond qu’elle me paraît ailleurs.

C’est long, un mois. Est-ce que nous nous reconnaîtrons quand tu rentreras ?

Je ne sais pas ce que je vais faire de ma peau aujourd’hui, j’imagine que Tess saura, elle. Toi, ce sera les musiciens, l’avion, les concerts, les hôtels, les filles. Mon amour, pas les filles, pense à moi, ne m’oublie pas. Ne nous oublie pas. Je suis fatiguée déjà. Tess dormira la nuit quand tu rentreras, peut-être.

C’est drôle, quand tu t’en vas, je t’aime encore plus. Je te revois la première fois, ton air moqueur, tes yeux, tes épaules. Je t’ai déjà dit comme j’aime tes épaules ? J’aime ton odeur aussi. Et quand tu joues du piano, mon ventre bouge.

Je ne t’ai jamais dit tout ça. J’oublie de te dire les choses, c’est idiot. Beaucoup de mots ont du mal à sortir de ma bouche. Pourtant, quand tu t’en vas, ils envahissent mon visage, courent le long de mes jambes, chatouillent mes doigts, me rendent heureuse. Quand tu n’es pas là, je me mets à t’aimer comme une folle.

Un mois de juillet à Paris, seule, avec notre bébé.

Je ne sais pas si tu as réalisé à quel point Tess est belle. Cela me fascine d’avoir fabriqué tes yeux. Elle a tes yeux. Ce sont mes organes qui l’ont façonnée. Ils ont élaboré des os, des muscles, une peau, des yeux – tes yeux –, des cheveux, un sexe, des fesses, deux bras, deux jambes, un cordon ombilical – qui va bientôt tomber –, un foie, une rate, un cœur qui bat tellement vite, une bouche sans dents pour téter, un nez, et vingt doigts, dix aux mains, dix aux pieds.

La poussette est bien rangée dans le hangar à vélos, tout à l’heure nous irons acheter du pain. Je n’ai pas très faim, il paraît que c’est normal. J’ai envie de pleurer. Vivement que l’orage éclate, cette lumière me met mal à l’aise. S’il pleut, je ne pourrai pas descendre acheter le pain avec Tess, je n’ai pas faim de toute façon. Tu vas me manquer, parce que je t’aime, et aussi pour acheter le pain.

Pour toi, tout sera facile. Ton public t’aime, ton album se vend dans le monde entier. Tu es la « nouvelle génération du jazz ».

Moi je vais t’attendre. Comme une femme de marin, je sais attendre, constamment. Le cou tendu vers l’horizon. Intranquille condamnation. Si tu voyais le visage de Tess maintenant, détendu, en paix. Son sommeil immobile, un miroir d’eau. Proche de la mort, mais elle ne va pas mourir, c’est impossible. Son cœur de lapin terrifié bat dans ma main. Elle paraît fragile, et si petite. Je l’aime d’une façon qui n’existe pas, avec la force de la mer déchaînée.

Première heure aujourd’hui, tu viens de partir. Tess a quatre jours, c’est mon premier bébé, et tu t’en vas. Mais ça va aller. Je vais m’en sortir.

Voilà la pluie. Elle soulage Paris. J’aimerais que tu voies ça, les gens dehors courent partout pour s’abriter, il y en a qui mettent leur journal sur la tête, comme si cela pouvait les protéger, c’est drôle. De grosses gouttes énormes tombent, une vraie douche pour nettoyer le ciel.

Toi, tu es au-dessus des nuages maintenant, si l’avion a pu décoller. Tes textos sont gentils, oui, ce n’est pas si facile de partir, j’imagine. Pardon de ne pas y avoir répondu. Par texto, j’ai envie de te détester, et je ne voulais pas te faire de peine.

Tu sors de ma vie par le ciel, tu traverses la mer, pour poser tes doigts sur des touches noires et blanches et faire rêver des inconnus. Nous, tu nous laisses.

Tu regretteras toute ta vie de ne pas avoir vu avec moi les grosses gouttes exploser sur les trottoirs. Je vais regarder la télé pendant que Tess dort. Ta silhouette de la première fois reviendra, et tu me manqueras, et je t’aimerai comme une folle.

La télé.

Voilà.



 

Ma fée,

L’avion va décoller. Tu n’as pas répondu à mes textos. J’en ai envoyé cinq. Peut-être que tu dors. J’espère que tout va bien avec Tess.

Je me tiens droit, ma fée, pour cette tournée qui m’attend, mon rêve. J’ai de l’énergie dans les talons. Mon contact avec la terre est lourd. Toutes ces heures à me perdre dans les harmonies, à recommencer la même mesure des milliers de fois, nagent tranquillement dans mes muscles maintenant. J’ai appris. Quand les autres buvaient des cafés au bar du coin, et que les regards de travers accusaient mes heures de solitude devant le piano, je voyais ce moment, ma fée. J’y suis. Mes doigts obéissent. L’harmonie en trois dimensions est maîtrisée. Je me balade dedans comme un pilote d’avion de chasse. Rapidité, contrôle, réflexe et agilité. La technique n’est plus un souci, je peux tout raconter.

Mon corps crépite d’un mélange d’euphorie, de trac et d’envie d’en découdre. Besoin d’en parler à tout le monde, de hurler dans l’avion que ça y est. J’y suis ! Enfin.

Jean était en retard, tu aurais vu sa tête en arrivant, un zombie. Il est encore soûl d’avoir erré toute la nuit. Peur de l’avion. Je ne sais pas comment il tient le choc, ce vieux lascar. Il a failli ne pas passer la douane, il avait planqué une bouteille de whisky dans sa manche. Sa contrebasse, elle, est irréprochable.

Tu vas me manquer, ce soir. Prague, tu te rappelles ? On va revoir Dan et Mary. Je les embrasse de ta part.

Dans ma tête, j’ai les images de toi, hurlant pour donner naissance à Tess. Je ne peux pas oublier. Tu ne seras plus jamais la même dans mes yeux. A partir de maintenant, tu incarnes la puissance. Je te vois auréolée, ma fée, comme les peintures du Moyen Age.

Personne ne peut donner naissance à un être humain avec autant de panache que toi. Je t’ai aimée, à ce moment, d’une façon religieuse – et tu sais ce que je pense de la religion –, c’était fort, ma fée.

Et ce petit bout de lard sanglant, sorti de toi, c’est ma fille. Ma Tess. Presque un mois. Ça va être long. Une dizaine de concerts, et la promo.

Je vais penser à vous à chaque seconde de mon jeu. Mes doigts seront des Fées et des Tess.

Je ne pouvais pas faire autrement, tu le sais. Les dates sont calées depuis plus d’un an. Nous en avons discuté, je n’ai pas le choix, c’est mon métier.

Jean dort. A mon avis, il a oublié la douche ce matin… Je suis assis à côté d’une distillerie humaine. Il ronfle et tout le monde nous regarde de travers.

Sidney aussi laisse sa famille pour taper sur les fûts d’une batterie mais il a l’air content. Ses enfants sont grands, il a l’habitude, lui. Et puis, sa femme, c’est un peu sa maman. Elle le gronde comme un môme, c’est hilarant. « Sidney (avec son vieil accent américain), si tu couches encore avec des sales putes de fans, tu te protèges, parce que je ne veux pas de tes putains de crabs quand tu rentres. » Et lui, il fume sa clope en regardant ses pompes et il hoche la tête, en gamin qui s’est fait choper à faire une connerie.

Quel genre de couple sont-ils devenus, pour se parler de cette façon ? Ils ont pourtant dû s’aimer autant que nous, au début. Tu crois qu’on leur ressemblera ? Non. Pourtant, Sidney aime sa femme, je n’en doute pas. Il ne peut pas s’empêcher de la tromper. Impossible de résister si une jolie nana s’approche et lui dit qu’il joue « super bien ». C’est comme si elle appuyait sur un bouton et qu’il passait en mode « séduction ». Ça m’amuse de le regarder faire. La plupart du temps, il emporte le morceau. Il dégaine des phrases magiques, par exemple : « Quand mon père est parti pour ne plus revenir, j’ai beaucoup aidé ma mère aux tâches de la maison, c’est pour ça que j’aime cuisiner. » Ça marche à tous les coups, et c’est complètement faux.

Marc, lui, laisse son homme. Je sais que ça lui brise le cœur mais il n’en parle jamais. Un tour-manager n’a pas d’émotion dans ses bagages.

Nous voilà au-dessus des nuages, ma fée. Mon corps qui s’éloigne de toi, de Tess. Cette tournée, c’est ma chance. Je dois en profiter. J’ai connu tellement de musiciens qui croupissaient. C’est pour toi, pour vous tout ça.

Prague demain, puis Berlin, puis Londres, puis l’Amérique.

Tiens bon, ma fée. Un petit mois, c’est vite passé.

Je t’aime.
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