Du même auteur

Extrêmement fort et incroyablement près

Éditions de l’Olivier, 2006

Points no P1746

Faut-il manger les animaux ?

Éditions de l’Olivier, 2011

Points no P2780

Me voici

Éditions de l’Olivier, 2017

Points no P4857

L’avenir de la planète commence dans notre assiette

Éditions de l’Olivier, 2019

Points no P5269

TITRE ORIGINAL
Everything is Illuminated

ISBN 978-2-8236-1805-1

© Jonathan Safran Foer, 2002
© Éditions de l’Olivier, 2003 pour la traduction française
© Éditions de l’Olivier, 2021 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

En toute simplicité et en toute impossibilité :
POUR MA FAMILLE

Ouverture au commencement d’un très rétif voyage

Légalement, je m’appelle Alexandre Perchov. Mais mes nombreux amis me surnomment tous Alex, version plus flasque à articuler de mon nom légal. Ma mère me surnomme Alexi-arrête-de-me-morfondre !, parce que je suis toujours à la morfondre. Si vous voulez savoir pourquoi je suis toujours à la morfondre, c’est parce que je suis toujours ailleurs avec des amis, à disséminer tant de numéraire, et à accomplir tant de choses qui peuvent morfondre une mère. Mon père soulait de me surnommer Chapka pour le bonnet de fourrure dont je me chapeaute même pendant les mois d’été. Il cessa de me surnommer ainsi parce que je lui ai demandé de cesser de me surnommer ainsi. Cela m’avait une résonance gamine et je me suis toujours considéré comme très puissant et génératif. Maintenant il me surnomme Alex, comme mes amis, mais il n’est pas de mes amis. J’ai beaucoup de filles, croyez-moi, et toutes me dénomment d’un nom différent. L’une me surnomme Bébé, non que j’en sois un, mais parce qu’elle s’occupe de moi. Une autre me surnomme Toute-la-Nuit. Voulez-vous savoir pourquoi ? J’ai une fille qui me surnomme Numéraire, parce que j’en dissémine tant avec elle. Elle me pourlèche les babines pour cela. J’ai un frère miniature qui me surnomme Alli. Je ne kife guère ce nom mais comme je le kife beaucoup lui, bon, je lui permets de me surnommer Alli. Quant à son nom, c’est Mini-Igor, mais mon père le surnomme L’Empoté, parce qu’il est toujours à se promener contre les choses. Il y a seulement trois jours précédemment qu’il s’est fait l’œil noir, d’une mauvaise gestion d’un mur de brique. Si vous conjecturez comment peut se dénommer ma chienne, c’est Sammy Davis Junior, Junior. Elle se dénomme ainsi parce que Sammy Davis Junior était le chanteur bien-aimé de mon grand-père et que la chienne est à lui, pas à moi, parce que je ne suis pas celui qui se croit aveugle.

Quant à moi, je fus engendré en 1977, la même année que le héros de cette histoire. En vérité, ma vie a été très ordinaire. Comme je l’ai déjà mentionné, je fais beaucoup de bonnes choses avec moi-même et avec les autres, mais ce sont des choses ordinaires. Je kife les films américains. Je kife les nègres, en particulier Michael Jackson. Je kife de disséminer tant de numéraire dans des boîtes de nuit célèbres d’Odessa. Les Lamborghini Countach sont excellentes, et de même les cappuccinos. Beaucoup de filles veulent être charnelles avec moi dans beaucoup de bonnes configurations, nonobstant le Kangourou Pompette, le Chatouillis à la Gorki, et le Gardien de Zoo Inébranlable. Si vous voulez savoir pourquoi tant de filles veulent être avec moi, c’est parce que je suis très extra comme personne à être avec. Je suis douillet, et aussi gravement drôle, et ce sont des points gagnants. Mais néanmoins, je connais tant de gens qui kifent les voitures rapides et les discothèques célèbres. Il y en a tant qui accomplissent le Badinage des Seins à la Spoutnik – qui se termine toujours par une sous-couche gluante – que je ne peux les répertorier sur toutes mes mains. Il y a même tant de gens qui se dénomment Alex. (Trois rien que dans ma maison !) C’est pourquoi j’étais si effervescent d’aller à Loutsk, faire la traduction pour Jonathan Safran Foer. Ce ne serait pas ordinaire.

J’avais réussi à tombeau ouvert ma deuxième année d’anglais à l’université. C’était une chose très majestueuse que j’avais faite, parce que mon instructeur avait de la merde dans le crâne. Ma mère était tant fière de moi, elle a dit, « Alexi-arrête-de-me-morfondre ! tu m’as rendue tant fière de toi. » Je lui enquis de m’acheter un pantalon de cuir mais elle dit non.

« Un short ? »

« Non. »

Mon père aussi était tant fier. Il dit, « Chapka », et je dis, « Ne me surnomme pas ainsi », et il dit, « Alex, tu as rendu ta mère tant fière. »

Ma mère est une femme humble. Très, très humble. Elle besogne dans un petit café à une heure de distance de notre foyer. Elle présente l’aliment et le boire à des clients et elle me dit, « Je chevauche l’autobus pendant une heure pour aller travailler tout le jour à faire des choses que je déteste. Tu veux savoir pourquoi ? C’est pour toi, Alexi-arrête-de-me-morfondre ! Un jour tu feras pour moi des choses que tu détestes. C’est ce que veut dire être une famille. » Ce qu’elle n’embraye pas, c’est que je fais déjà pour elle des choses que je déteste. Je l’écoute quand elle me parle. Je résiste de me plaindre de mon numéraire de poche pygmée. Et ai-je mentionné que je la morfonds bien moins que je ne le désire ? Mais je ne fais pas ces choses parce que nous sommes une famille. Je les fais parce que c’est un minimum de savoir-vivre. C’est une expression que le héros m’a enseignée. Je les fais parce que je ne suis pas un gros enfoiré. C’est une autre expression que le héros m’a enseignée.

Mon père besogne pour une agence de voyages, dénommée Heritage Touring. Elle est pour les juifs, comme le héros, qui ont des aspirations à quitter ce noble pays l’Amérique pour visiter d’humbles villes en Pologne et en Ukraine. L’agence de mon père calcule un traducteur, un guide et un chauffeur pour les juifs qui essayent de déterrer les endroits où leur famille existait jadis. Bon, je n’avais jamais rencontré de personne juive jusqu’au voyage. Mais c’était leur faute, pas la mienne, parce que j’avais toujours voulu, on pourrait même écrire, avec tiédeur, en rencontrer une. Je serai véridique encore une fois, et je mentionnerai qu’avant le voyage j’avais l’opinion que les juifs ont de la merde dans le crâne. C’est parce que tout ce que je savais des juifs était qu’ils payaient à mon père tant de numéraire pour venir d’Amérique passer des vacances en Ukraine. Mais après j’ai rencontré Jonathan Safran Foer et je vous le dis il n’a pas de merde dans le crâne. C’est un juif ingénieux.

Quant à L’Empoté, que jamais, jamais, je ne surnomme L’Empoté mais toujours Mini-Igor, c’est un garçon de premier ordre. Il est maintenant évident pour moi qu’il deviendra un homme très puissant et génératif et que son cerveau aura tant de muscles. Nous ne parlons pas en volumes, parce que c’est une personne si silencieuse, mais je suis certain que nous sommes amis et je ne crois pas que je mentirais en écrivant que nous sommes des amis suprêmes. J’ai précepté Mini-Igor pour lui apprendre à être un homme qui connaît les usages de notre monde. Par un exemple, je lui ai exhibé un magazine cochon voilà trois jours jadis, pour qu’il soit prévenu des nombreuses configurations dans lesquelles je suis charnel. « C’est le soixante-neuf », lui dis-je en présentant le magazine devant lui. Je mis mes doigts – deux – sur l’action pour qu’il ne la néglige pas. « Pourquoi on le surnomme soixante-neuf ? » demanda-t-il parce que c’est une personne sur les charbons ardents de curiosité. « On l’a inventé en 1969. Mon ami Gregory connaît un ami du neveu de l’inventeur. » « Qu’est-ce que les gens faisaient avant 1969 ? » « Seulement des pipes et de la mastication de mottes mais jamais en chœur. » Il sera fait un VIP si j’ai mon mot à dire.

C’est ici que l’histoire commence.

Mais d’abord j’ai le fardeau de réciter ma bonne apparence. Je suis catégoriquement grand. Je ne connais aucune femme qui est plus grande que moi. Les femmes que je connais qui sont plus grandes que moi sont des lesbiennes, pour qui 1969 fut une année très considérable. J’ai de belles chevelures, qui sont rayées par le milieu. C’est parce que ma mère les rayait sur le côté quand j’étais petit, et pour la morfondre je les raye par le milieu. « Alexi-arrête-de-me-morfondre ! dit-elle. Tu parais mentalement déséquilibré avec tes chevelures rayées ainsi. » Ce n’est pas ce qu’elle intentionne, je le sais. Très souvent ma mère prononce des choses que je sais qu’elle n’intentionne pas. J’ai un sourire aristocratique et j’aime donner des coups de poing aux gens. Mon abdomen est très fort bien que présentement il manque de muscles. Mon père est un gros et ma mère aussi. Cela ne me trouble pas, parce que mon abdomen est très fort, même s’il paraît très gras. Je décrirai mes yeux puis je commencerai l’histoire. Mes yeux sont bleus et resplendissants. Maintenant je commencerai l’histoire.

Mon père obtint un appel téléphonique du bureau américain d’Heritage Touring. On requérait un chauffeur guide et traducteur pour un jeune homme qui serait à Loutsk à l’aube du mois de juillet. C’était une supplique embarrassante parce qu’à l’aube de juillet, l’Ukraine devait célébrer le premier anniversaire de sa Constitution ultramoderne qui nous fait sentir très nationalistes, et que tant de gens seraient en vacances dans des endroits étrangers. C’était une situation impossible, comme les Jeux olympiques de 1984. Mais mon père est un homme surimpressionnant qui obtient toujours ce qu’il désire. « Chapka, me dit-il au téléphone à moi qui étais chez nous à me délecter du plus génial de tous les documentaires, le Making of de Thriller, quelle était la langue que tu as étudiée cette année à l’école ? » « Ne me surnomme pas Chapka », dis-je. « Alex, dit-il, quelle était la langue que tu as étudiée cette année à l’école ? » « La langue de l’anglais », lui dis-je. « Es-tu bel et bon dans cette langue ? » me demanda-t-il. « Je suis coulant », lui dis-je, espérant peut-être le rendre assez fier pour m’acheter les housses de siège en peau de zèbre de mes rêves. « Excellent, Chapka », dit-il. « Ne me surnomme pas ainsi », dis-je. « Excellent, Alex. Excellent. Tu dois nullifier tous les projets que tu possèdes pour la première semaine du mois de juillet. » « Je ne possède aucun projet », lui dis-je. « Si, tu en possèdes », dit-il.

C’est maintenant le moment bienséant de mentionner grand-père, qui est lui aussi un gros, mais encore plus gros que mes parents. Bon, je vais le mentionner. Il a des dents en or et cultive d’amples chevelures sur son visage qu’il peigne au crépuscule de chaque jour. Il a besogné pendant cinquante ans à de nombreux emplois, principalement l’agriculture et, plus tard, la manutention de machines. Son emploi final était à Heritage Touring où il commença à besogner dans les années 1950 et persévéra jusqu’à ces derniers temps. Mais maintenant, il est retardé et vit dans notre rue. Ma grand-mère est morte deux années jadis d’un cancer dans son cerveau et grand-père devint très mélancolique et aussi, dit-il, aveugle. Mon père ne le croit pas, mais acheta Sammy Davis Junior, Junior pour lui néanmoins, parce qu’une chienne Voyante de Non-Voyant n’est pas seulement pour les aveugles mais pour les gens qui aspirent avec ardeur au négatif de la solitude. (Je n’aurais pas dû utiliser « acheta », parce que en vérité mon père n’acheta pas Sammy Davis Junior, Junior mais la reçut seulement du foyer des chiens oublieux. À cause de cela, elle n’est pas une vraie chienne Voyante de Non-Voyant et est aussi mentalement dérangée.) Grand-père disperse la plupart de la journée chez nous, à voir la télévision. Il me hurle souvent. « Sacha ! hurle-t-il. Sacha, ne sois pas si paresseux ! Ne sois pas si vaurien ! Fais quelque chose ! Fais quelque chose de valable ! » Je ne le riposte jamais, et jamais ne le morfonds par intention et jamais je ne comprends ce que valable veut dire. Il n’avait pas l’habitude inappétissante de hurler Mini-Igor et moi avant la mort de grand-mère. Voilà comment nous sommes certains qu’il ne le fait pas exprès, et c’est pourquoi nous pouvons le pardonner. Je l’ai découvert une fois qui pleurait devant la télévision. (Jonathan, cette partie sur grand-père doit rester parmi toi et moi, oui ?) La météorologie s’exhibait, j’étais donc certain que ce n’était pas quelque chose de mélancolique à la télévision qui le faisait pleurer. Je ne l’ai jamais mentionné, parce que c’est un minimum de savoir-vivre de ne pas le mentionner.

Grand-père s’appelle Alexandre aussi. Supplémentairement, mon père aussi. Nous sommes tous les enfants primogénitoires de notre famille, ce qui nous apporte un honneur prodigieux, à l’échelle du sport de base-ball, qui fut inventé en Ukraine. Je dénommerai mon premier enfant Alexandre. Si vous voulez savoir ce qui arrivera si mon premier enfant est une fille, je vais vous le dire. Il ne sera pas une fille. Grand-père fut engendré à Odessa en 1918. Il ne s’est jamais départi d’Ukraine. Le plus loin qu’il ait jamais voyagé était Kiev, et c’était pour quand mon oncle épousa La Vache. Quand j’étais petit, grand-père préconisait qu’Odessa est la plus belle ville du monde, parce que la vodka est bon marché et aussi les femmes. Il manufacturait des drôleries avec grand-mère avant qu’elle meure à propos qu’il était amoureux d’autres femmes qui n’étaient pas elle. Elle savait que c’était seulement des drôleries parce qu’elle riait en volumes. « Anna, disait-il, je vais marier celle qui a le chapeau rose. » Et elle disait, « À qui vas-tu la marier ? » Et il disait, « À moi. » Je riais beaucoup sur le siège arrière, et elle lui disait, « Mais tu n’es pas curé. » Et il disait, « Aujourd’hui si. » Et elle disait, « Aujourd’hui tu crois en Dieu ? » Et il disait, « Aujourd’hui, je crois en l’amour. » Mon père me commanda de ne jamais mentionner grand-mère à grand-père. « Ça le fera mélancolique, Chapka », disait mon père. « Ne me surnomme pas ainsi », disais-je. « Ça le fera mélancolique, Alex, et ça le fera penser qu’il est encore plus aveugle. Il faut qu’il oublie. » Donc, je ne la mentionne jamais, parce qu’à moins de ne pas vouloir, je fais ce que mon père me dit de faire. Et aussi, c’est un cogneur de premier ordre.

Après m’avoir téléphoné, mon père téléphona grand-père pour l’informer qu’il serait le chauffeur de notre voyage. Si vous voulez savoir qui serait le guide, la réponse est qu’il n’y aurait pas de guide. Mon père dit qu’un guide n’était pas une chose indispensable, parce que grand-père savait une robuste quantité à cause de toutes ses années à Heritage Touring. Mon père le préconisa un expert. (Au moment où il le dit, cela semblait une chose très raisonnable à dire. Mais quel est ton sentiment, Jonathan, à la luminescence de tout ce qui s’est produit ?)

Quand nous trois, les trois hommes dénommés Alex, nous rassemblâmes chez mon père ce soir-là pour converser le voyage, grand-père dit, « Je ne veux pas le faire. Je suis retardé, et je n’ai pas pris mon retardement pour avoir à accomplir des merdes de ce genre. J’en ai fini. » « Peu m’importe ce que tu veux », lui dit mon père. Grand-père cogna du poing sur la table avec beaucoup de violence et hurla, « N’oublie pas qui est qui ! » Je pensai que ce serait la fin de la conversation. Mais mon père dit quelque chose de bizarre. « S’il te plaît. » Et puis il dit quelque chose de plus bizarre encore. Il dit, « Papa. » Je dois confesser qu’il y a beaucoup que je ne comprends pas. Grand-père retourna à son fauteuil et dit, « C’est le dernier. Je ne le ferai plus jamais. »

Donc nous fîmes des combinaisons pour procurer le héros à la gare de Lvov le 2 juillet, à quinze heures de l’après-midi. Ensuite, nous serions pendant deux jours dans la zone de Loutsk. « Loutsk ? dit grand-père. Tu n’avais pas dit que c’était Loutsk. » « C’est Loutsk », dit mon père. Grand-père devint dans ses pensées. « Il cherche la ville dont son grand-père venait, dit mon père, et quelqu’un, qu’il appelle Augustine, qui a sauveté son grand-père de la guerre. Il désire écrire un livre sur le village de son grand-père. » « Ah, dis-je, donc il est intelligent ? » « Non, corrigea mon père. Il a un cerveau de troisième ordre. Le bureau américain m’informe qu’il leur téléphone tous les jours pour manufacturer de nombreuses questions mi-débiles sur la possibilité de trouver des aliments correspondants. » « Il y aura certainement de la saucisse », dis-je. « Bien sûr, dit mon père. C’est un mi-débile. » Ici, je répéterai que le héros est un très ingénieux juif. « Où est la ville ? » demandai-je. « Le nom de la ville est Trachimbrod. » « Trachimbrod ? » demanda grand-père. « C’est à cinquante kilomètres près de Loutsk, dit mon père. Il possède une carte et est très optimiste des coordonnées. Cela devrait être simple. »

Grand-père et moi contemplâmes la télévision pendant plusieurs heures après que mon père était allé reposer. Nous sommes tous les deux des gens qui restent conscients très tardifs. (J’étais à portée de main d’écrire que nous adorons tous les deux rester conscients tardifs mais cela n’est pas digne de foi.) Nous contemplâmes une émission de télévision américaine qui avait les mots en russe en bas de l’écran. C’était au sujet d’un chinetoque qui était débrouillard avec un bazooka. Nous contemplâmes aussi le bulletin météorologique. Le météorologiste dit que la météorologie serait très anormale le lendemain mais que le lendemain après ça serait normal. Parmi grand-père et moi était un silence qu’on aurait pu couper avec un cimeterre. Le seul moment où l’un ou l’autre parla fut quand il fit une rotation vers moi durant une publicité pour les McPorkburgers de McDonald’s pour dire, « Je ne veux pas conduire pendant dix heures jusqu’à une ville affreuse pour m’occuper d’un juif trop gâté. »

Le commencement du monde arrive souvent

Ce fut le 18 mars 1791 que le chariot à double essieu de Trachim B le coinça, ou ne le coinça pas, au fond de la rivière Brod. Les jeunes jumelles W furent les premières à voir les curieuses épaves qui remontaient à la surface : serpents errants de ficelle blanche, un gant de velours frappé aux doigts étendus, bobines vides, pince-nez boueux, framboises, mûroises, fèces, fanfreluches, les éclats d’un vaporisateur brisé, les lignes tracées à l’encre rouge comme du sang d’une résolution : Je m’engage… je m’engage…

Hannah fondit en larmes. Chana entra dans l’eau froide, tirant sur les cordons qui nouaient le bas de ses pantalons pour les retrousser au-dessus du genou, s’ouvrant un chemin à travers ces débris de vie à mesure qu’elle pataugeait plus avant. Qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ! lança l’usurier couvert d’opprobre Yankel D, faisant gicler sous ses pas la boue de la berge en clopinant vers les fillettes. Il tendit une main à Chana tandis que de l’autre il cachait, comme toujours, la boule de boulier accusatrice qu’il était contraint par une proclamation du shtetl de porter à une cordelette autour du cou. Éloignez-vous de l’eau ! Vous allez vous faire mal !

Le bon marchand de carpes farcies Bitzl Bitzl R observait cette agitation depuis sa barque qui était amarrée par un filin à l’une de ses nasses. Qu’est-ce qui se passe là-bas ? vociféra-t-il vers la berge. C’est toi, Yankel ? Y a-t-il des ennuis ?

C’est les jumelles du Rabbin Bien Considéré, lança Yankel en réponse. Elles jouent dans l’eau et j’ai peur qu’elles se fassent mal !

Il remonte les choses les plus insolites ! Chana riait, éclaboussant la masse qui poussait comme un jardin autour d’elle. Elle repêcha les mains d’une poupée et les aiguilles d’une horloge. Des baleines de parapluie. Une clé. Ces articles s’élevaient sur les couronnes de bulles qui éclataient quand elles atteignaient la surface. L’à peine cadette et la moins prudente des jumelles passait ses doigts en râteau à travers l’eau et y repêchait chaque fois quelque chose de nouveau : un petit moulin jaune, un miroir de poche boueux, les pétales de quelque myosotis naufragé, de la vase et du poivre noir broyé, un paquet de graines…

Mais sa sœur à peine aînée et plus prudente, Hannah – identique en tout point sauf les poils qui reliaient ses sourcils –, l’observait de la berge en pleurant. L’usurier couvert d’opprobre Yankel D la prit dans ses bras, lui pressa la tête contre sa poitrine et murmura, Là… là… et cria à Bitzl Bitzl : Rame jusque chez le Rabbin Bien Considéré et ramène-le avec toi. Ramène aussi Menasha le médecin et Isaac l’homme de loi. Vite !

Le hobereau fou Sofiowka N, dont le shtetl prendrait plus tard le nom pour les cartes et pour les registres du recensement mormon, surgit de derrière un arbre. J’ai vu tout ce qui s’est passé, dit-il d’un ton hystérique. J’ai été témoin de tout. Le chariot allait trop vite pour ce chemin de terre – la seule chose qui soit pire que d’être en retard à ses propres noces est d’être en retard aux noces de la fille qui aurait dû être votre épouse – et il a versé soudain, et si telle n’est pas l’exacte vérité, alors le chariot n’a pas versé de lui-même mais a été lui-même renversé par un vent de Kiev ou d’Odessa ou de je ne sais où, et si cela ne semble pas parfaitement juste, alors il s’est passé ceci – et je suis prêt à en jurer sur mon nom blanc comme lys – un ange aux ailes emplumées de pierres tombales est descendu des cieux pour emporter Trachim avec lui, car Trachim valait mieux que ce monde. C’est l’évidence, qui ne vaut mieux ? Tous, nous valons mieux que les autres.

Trachim ? demanda Yankel, laissant Hannah tripoter la boule accusatrice. Trachim n’était-il pas le cordonnier de Loutsk qui mourut voilà six mois d’une pneumonie ?

Regardez ça ! lança Chana en gloussant, brandissant au-dessus de sa tête le valet de cunnilingus d’un jeu de cartes obscène.

Non, dit Sofiowka. Cet homme s’appelait Trachum avec un u. Celui-ci, c’est avec un i. Et ce Trachum mourut la Nuit de la Plus Longue Nuit. Non, attendez. Non, attendez. Il mourut d’être un artiste.

Et ça ! Chana glapissait de joie, brandissant une carte fanée de l’univers.

Sors de l’eau ! lui hurla Yankel, élevant plus la voix qu’il ne l’eût souhaité pour s’adresser à la fille du Rabbin Bien Considéré, ou d’ailleurs à toute jeune fille. Tu vas te faire mal !

Chana courut jusqu’à la berge. Les profondeurs de l’eau verte obscurcirent le zodiaque à mesure que la carte des étoiles coulait vers le fond de la rivière pour venir se poser comme un suaire sur le chanfrein du cheval.

Les volets des fenêtres du shtetl s’ouvraient peu à peu sur cette agitation (la curiosité étant l’unique chose que partageaient tous les citoyens). L’accident s’était produit au niveau des petites chutes – la partie de la berge qui marquait à l’époque la division du shtetl en deux sections, le Quart juif et les Trois-Quarts d’humanité. Toutes les activités dites sacrées – études religieuses, abattage casher, marchandage, etc. – étaient confinées dans le Quartier juif. Les activités qui tenaient au train-train de l’existence quotidienne – études séculières, justice communale, achats et ventes, etc. – avaient lieu dans les Trois-Quartiers humains. À cheval sur les deux, se dressait la Synagogue Verticale. (L’arche elle-même était bâtie le long de la ligne de fracture Juif/ Humain, de façon à ce que l’un des deux rouleaux de la Torah existât dans l’une des deux zones.) À mesure que les parts respectives du sacré et du séculier se modifiaient – guère plus d’ordinaire que de l’épaisseur d’un cheveu dans telle ou telle direction, en dehors de cette heure exceptionnelle de 1764 qui suivit immédiatement le Pogrom des Coulpes Battues, au cours de laquelle le shtetl fut complètement séculier –, la ligne de fracture se déplaçait d’autant, tracée à la craie de la forêt de Radziwell à la rivière. Et de même la synagogue était-elle soulevée et déplacée. Ce fut en 1783 qu’on y adjoignit des roues, diminuant ainsi le côté assommant de cette négociation perpétuelle entre la juiverie et l’humanité du shtetl.

Je crois savoir qu’il y a eu un accident, dit, tout pantelant, Shloim W, l’humble marchand d’antiquités qui survivait de la charité publique, incapable de se séparer d’un seul de ses chandeliers, d’une seule de ses figurines et d’un seul de ses sabliers depuis la mort prématurée de son épouse.

Comment l’as-tu su ? demanda Yankel.

Bitzl Bitzl me l’a crié de sa barque en allant chercher le Rabbin Bien Considéré. J’ai frappé à toutes les portes que j’ai pu en venant ici.

Bien, dit Yankel. Il va nous falloir une proclamation du shtetl.

Est-on sûr qu’il est mort ? demanda quelqu’un.

Tout à fait, assura Sofiowka. Aussi mort qu’avant la rencontre de ses parents. Voire plus mort, car du moins était-il alors une balle dans la verge de son père et un vide dans le ventre de sa mère.

Avez-vous tenté de le secourir ? demanda Yankel.

Non.

Couvre-leur les yeux, dit Shloim à Yankel en désignant du geste les fillettes. Il se dévêtit à la hâte – révélant un ventre plus gros que la plupart et un dos couvert d’une épaisse toison de boucles noires – et plongea dans l’eau. Les ailes déployées de l’eau l’engloutirent dans des remous de plumes. Perles désenfilées, dents déchaussées. Caillots de sang, merlot, éclats d’un lustre de cristal. Les débris qui s’élevaient devinrent de plus en plus denses au point qu’il ne voyait plus ses mains devant lui. Où ? Où ?

L’as-tu trouvé ? demanda l’homme de loi Isaac M quand Shloim refit enfin surface. Sait-on précisément depuis combien de temps il est au fond ?

Était-il seul ou avec une épouse ? demanda l’affligée Shanda T, veuve du défunt philosophe Pinchas T qui, dans son unique article digne d’intérêt, « À la poussière : Tu n’es qu’homme et tu retourneras à l’homme », avait soutenu qu’il serait possible, en théorie, de renverser le rapport de l’art et de la vie.

Un vent puissant balaya le shtetl, le faisant siffler. Ceux qui étudiaient des textes obscurs dans des pièces chichement éclairées levèrent les yeux. Les amants qui tentaient de se racheter en débitant excuses, compromis et promesses se turent. Le fabricant de bougies solitaire Mordechai C engloutit ses mains dans une cuve de cire chaude et bleue.

Oui, il avait une épouse, intervint Sofiowka, plongeant la main gauche dans les profondeurs de sa poche de pantalon. Je me la rappelle fort bien. Elle possédait une paire de nichons si voluptueux. Dieu, les beaux nichons qu’elle avait. Qui pourrait les oublier ? Ils étaient, oh mon Dieu, ils étaient beaux. J’échangerais tous les mots que j’ai appris depuis pour retrouver ma jeunesse, oh oui, oui, et téter tout mon soûl ces tétons. Et comment ! Et comment !

Comment savez-vous ces choses ? demanda quelqu’un.

J’étais allé à Rivne jadis, enfant, faire une course pour mon père. C’était chez ce Trachim. Son nom de famille m’échappe mais je me rappelle fort bien que c’était Trachim avec un i, et qu’il avait une jeune épouse avec une belle paire de nichons, un petit appartement plein de bibelots et une cicatrice de l’œil à la bouche, ou de la bouche à l’œil. L’un ou l’autre.

TU AS PU VOIR SON VISAGE ALORS QU’IL PASSAIT EN CHARIOT ? demanda le Rabbin Bien Considéré de sa voix tonnante tandis que ses filles couraient se cacher sous les coins opposés de son châle de prière. LA CICATRICE ?

Et puis, aïe aïe aïe, je l’ai revu quand j’étais jeune homme et que je m’évertuais à Lvov. Trachim livrait des pêches, si je me rappelle bien, ou peut-être des prunes, à un collège de filles de l’autre côté de la rue. Ou était-il facteur ? Oui, c’étaient des lettres d’amour.

Évidemment, il n’est plus possible qu’il soit encore vivant, dit Menasha le médecin, ouvrant sa trousse médicale. Il en tira de nombreux feuillets de constats de décès qui furent emportés par une autre brise et expédiés dans les arbres. Certains tomberaient avec les feuilles en septembre de cette année-là. D’autres tomberaient avec les arbres, des générations plus tard.

Et même s’il était vivant, nous ne pourrions pas le dégager, dit Shloim qui se séchait derrière un gros rocher. Il sera impossible d’atteindre le chariot avant que tout son chargement soit remonté.

IL FAUT FAIRE UNE PROCLAMATION DU SHTETL, proclama le Rabbin Bien Considéré, mettant dans le tonnerre de sa voix toute l’autorité qu’il put trouver.

Alors, quel était exactement son nom ? demanda Menasha en portant sa plume à la langue.

Peut-on dire avec certitude qu’il avait une épouse ? demanda l’affligée Shanda en se touchant le cœur de la main.

Les fillettes ont-elles vu quelque chose ? demanda Avrum R, le lapidaire (qui ne portait pas de bague lui-même alors que le Rabbin Bien Considéré lui avait promis qu’il connaissait une jeune femme à Lodz qui pourrait le rendre heureux [à jamais]).

Les fillettes n’ont rien vu, dit Sofiowka. J’ai vu qu’elles n’avaient rien vu.

Et les jumelles, toutes deux cette fois, se mirent à pleurer.

Mais nous ne pouvons nous en remettre entièrement à sa parole, dit Shloim avec un geste vers Sofiowka, qui lui rendit la pareille en un geste de son cru.

N’interrogez pas les fillettes, dit Yankel. Laissez-les tranquilles. Elles en ont supporté assez.

Entre-temps, la presque totalité des quelque trois cents citoyens du shtetl s’étaient rassemblés pour débattre de ce dont ils ne savaient rien. Moins il ou elle en savait, plus le citoyen ou la citoyenne discutait avec passion. Il n’y avait là rien de nouveau. Un mois auparavant, il y avait eu la question du bagel, le message transmis aux enfants serait-il amélioré si l’on en bouchait, en définitive, le trou central ? Deux mois encore auparavant, il y avait eu le débat cruel et comique sur la question typographique et, avant cela, la question de l’identité polonaise, qui en avait conduit plus d’un à pleurer, plus d’un à rire, et tous à poser d’autres questions encore. Et il viendrait encore d’autres questions à débattre, puis d’autres après celles-là. Des questions depuis le commencement des temps – quand que cela pût être – jusqu’à la fin des temps – à quelque moment qu’elle pût se produire. De la cendre ? À la cendre ?

PEUT-ÊTRE, dit le Rabbin Bien Considéré élevant les mains encore plus haut et tonitruant plus encore, N’AVONS-NOUS PAS À RÉGLER LA QUESTION DU TOUT. ET SI NOUS NE REMPLISSIONS PAS DE CONSTAT DE DÉCÈS ? SI NOUS DONNIONS AU CORPS UNE SÉPULTURE DÉCENTE, BRÛLIONS TOUT CE QUE L’EAU REJETTERA SUR LA BERGE ET LAISSIONS LA VIE CONTINUER FACE À CETTE MORT ?

Mais il nous faut une proclamation du shtetl, dit Froida Y, le confiseur.

Pas si le shtetl proclame qu’il n’en faut pas, corrigea Isaac.

Peut-être devrions-nous tenter de contacter son épouse, dit Shanda l’affligée.

Peut-être devrions-nous commencer à rassembler les restes, dit Eliezar Z, le dentiste.

Et dans l’entrecroisement de la discussion, la voix de la jeune Hannah passa presque inaperçue quand, sortant la tête de dessous le pan frangé du châle de prière paternel, elle dit :

Je vois quelque chose.

QUOI ? demanda son père, faisant taire les autres. QUE VOIS-TU ?

Là-bas, montrant du doigt l’eau écumante.

Au milieu de la ficelle et des plumes, entourée de bougies et d’allumettes détrempées, de supions, de pions et de glands de soie ondulant en révérences de méduses, il y avait une fillette nouveau-née, encore couverte de mucosités, rose encore comme l’intérieur d’une prune.

Les jumelles cachèrent leur corps sous le châle de leur père comme des fantômes. Le cheval au fond de la rivière, sous le linceul du ciel nocturne qui avait coulé, ferma ses yeux lourds. La fourmi préhistorique de la bague de Yankel, qui gisait immobile dans l’ambre couleur de miel depuis longtemps avant que Noé eût cloué la première planche, cacha sa tête entre ses nombreuses pattes, honteuse.

La loterie, 1791

Bitzl Bitzl R put récupérer le chariot quelques jours plus tard avec l’aide d’un groupe d’hommes vigoureux de Kolki. Et ses nasses connurent plus d’animation que jamais. Mais en triant les restes, on ne trouva pas de corps. Pendant les cent cinquante années qui suivirent, le shtetl fut le théâtre d’un concours annuel pour « retrouver » Trachim, bien qu’une proclamation du shtetl eût supprimé la récompense en 1793 – conformément à l’avis de Menasha selon lequel un cadavre ordinaire commencerait à se rompre au bout de deux années passées dans l’eau, de telle sorte que la recherche ne serait pas seulement inutile, mais risquait de résulter en trouvailles assez répugnantes et, pire encore, en récompenses multiples – et le concours devint plutôt un festival pour lequel la lignée des boulangers irritables P allait créer des pâtisseries de circonstance et les filles du shtetl s’habiller comme les jumelles étaient vêtues le jour du drame, en pantalons de laine noués de cordons et blouse de toile à col papillon frangé de bleu. Des hommes venaient de distances considérables pour plonger récupérer les sacs de coton que la Reine du Char jetait dans la Brod et qui tous à l’exception d’un seul, le sac d’or, étaient remplis de terre.

Il y en avait pour penser que Trachim ne serait jamais retrouvé, que le courant avait accumulé assez de sédiments sur lui pour enterrer convenablement son corps. Ceux-là posaient des cailloux sur la berge quand ils faisaient leur tournée mensuelle du cimetière, disant des choses comme :

Pauvre Trachim, je ne le connaissais pas bien

mais j’aurais certainement pu

ou

Tu me manques, Trachim. Je ne t’ai jamais

rencontré et pourtant tu me manques

ou

Repose, Trachim, repose. Et protège notre moulin.

Il y en avait pour soupçonner qu’il n’avait pas été coincé sous son chariot mais emporté jusqu’à la mer, les secrets de sa vie à jamais enclos en lui comme un message d’amour dans une bouteille que retrouverait un matin à l’improviste un couple en promenade amoureuse sur la plage. Il est possible qu’il ait été, ou qu’une partie de lui ait été, déposé sur les sables de la mer Noire, ou à Rio, ou qu’il ait fait tout le voyage jusqu’à Ellis Island.

Ou peut-être une veuve le retrouva-t-elle pour l’emmener chez elle : lui acheter un fauteuil, changer son gilet tous les matins, le raser jusqu’à ce que sa barbe cesse de pousser, l’emmener fidèlement au lit avec elle chaque soir, lui chuchoter de doux petits riens dans ce qu’il lui restait d’oreilles, rire avec lui en buvant du café noir, pleurer avec lui en regardant des photos jaunies, parler naïvement d’avoir des enfants à elle, commencer à souffrir de son absence avant de tomber malade, tout lui laisser par testament, ne penser qu’à lui en mourant, ayant toujours su qu’il n’était qu’une fiction mais ayant cru en lui tout de même.

Certains avançaient qu’il n’y avait pas eu de corps du tout. Trachim voulait être mort sans être mort, le maître-filou. Il avait empli un chariot de tout ce qu’il possédait, l’avait conduit à ce shtetl insignifiant, innommé – qui serait bientôt connu à travers toute la Pologne orientale pour son festival annuel, le Jour de Trachim, et porterait son nom comme un orphelin (à l’exception des cartes et des registres du recensement mormon, pour lesquels il serait Sofiowka) –, avait flatté son cheval innommé d’une dernière tape avant de le pousser dans le courant. Fuyait-il une dette ? Quelque mariage arrangé et défavorable ? Des mensonges qui l’avaient rattrapé ? Sa mort était-elle une étape essentielle de la poursuite de sa vie ?

Bien sûr il y a ceux qui rappelaient la folie de Sofiowka, l’habitude qu’il avait de s’asseoir nu dans la fontaine de la sirène couchée pour caresser les écailles de son popotin comme la fontanelle d’un nouveau-né tout en caressant son propre appendice comme s’il n’y avait aucun mal à se branler n’importe où, n’importe quand. Ou le fait qu’on l’avait un jour retrouvé sur la pelouse devant la maison du Rabbin Bien Considéré, ligoté de ficelles blanches, expliquant qu’il s’était enroulé une ficelle autour de l’index pour se rappeler quelque chose de terriblement important puis, craignant d’oublier son index, il s’était ligoté le petit doigt, puis de la taille au cou, et craignant d’oublier cette ficelle-là, il s’en était entortillé une de l’oreille à la dent, de la dent au scrotum, du scrotum au talon, utilisant son corps pour se rappeler son corps mais ne s’étant rappelé pour finir que la ficelle. Peut-on se fier au récit d’un tel individu ?

Et le nourrisson ? Mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère ? C’est un problème plus délicat, car il est relativement facile de raisonner sur la façon dont une vie peut être perdue dans une rivière, mais qu’une vie puisse en surgir ?

Harry V, maître logicien et pervers attitré du shtetl – qui avait travaillé aussi longtemps et avec aussi peu de succès qu’on peut l’imaginer à son grand œuvre, « Le Seigneur des Ascensions », qui, assurait-il, contenait les plus serrées des preuves logiques de ce que Dieu aime sans discrimination celui qui aime sans discrimination –, produisit une interminable suite d’arguments concernant la présence d’une autre personne dans le chariot fatal : l’épouse de Trachim. Peut-être, supputait Harry, avait-elle perdu les eaux tandis que le couple pique-niquait d’œufs à la diable dans une prairie entre deux shtetls, et peut-être Trachim avait-il lancé son chariot à des vitesses dangereuses afin de l’amener à un médecin avant que le bébé ne sorte en se tortillant comme un poisson palpitant échappe à la poigne d’un pêcheur. Comme elle s’engloutissait dans les lames de fond de ses contractions, Trachim, tourné vers son épouse, avait peut-être posé sa main calleuse sur son doux visage, peut-être avait-il quitté des yeux la route creusée d’ornières et peut-être avait-il par inadvertance versé dans la rivière. Peut-être le chariot s’était-il retourné, enfonçant les corps sous son poids, et peut-être, entre le dernier soupir de sa mère et l’ultime tentative de son père pour se dégager, l’enfant était-elle née. Peut-être. Mais même Harry ne pouvait expliquer l’absence de cordon ombilical.

Les Volutes d’Ardisht – ce clan d’artisans fumeurs de Rivne qui fumaient tant qu’ils fumaient même quand ils n’étaient pas en train de fumer et avaient été condamnés par une proclamation du shtetl à vivre sur les toits comme poseurs de bardeaux et ramoneurs – croyaient que mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère était la réincarnation de Trachim. À l’instant du jugement dans l’autre monde, comme son corps amolli était présenté devant le Gardien des Portes glorieuses et barbelées, quelque chose s’était mal passé. Il restait une affaire pendante. L’âme n’était pas prête pour la transcendance et avait été renvoyée, se voyant offrir une chance encore de redresser le tort d’une génération précédente. C’est absurde, bien sûr, ça n’a pas de sens. Mais ni plus ni moins que tout le reste.

Plus soucieux de l’avenir de la petite que de son passé, le Rabbin Bien Considéré n’offrit d’interprétation officielle de ses origines ni pour le shtetl ni pour le Livre des antécédents, mais la prit chez lui et s’en rendit responsable jusqu’à ce que l’on eût décidé de lui attribuer un foyer définitif. Il l’emmena à la Synagogue Verticale – car, jurait-il, pas même un bébé ne devait mettre le pied à la Synagogue Avachie (où qu’elle pût bien se trouver ce jour-là) – et installa son berceau de fortune dans l’arche tandis que les hommes en long habit noir s’époumonaient à vociférer des prières. SAINT, SAINT, SAINT EST LE SEIGNEUR DES ARMÉES INNOMBRABLES ! LE MONDE ENTIER EST EMPLI DE SA GLOIRE !

Ceux qui fréquentaient la Synagogue Verticale hurlaient ainsi depuis plus de deux cents ans, depuis que le Rabbin Vénérable avait éclairé de ses lumières le fait que nous sommes sans cesse en train de nous noyer et que nos prières ne sont rien de moins que des appels au secours venus du plus profond des eaux spirituelles. ET SI NOTRE SORT EST SI DÉSESPÉRÉ, disait-il (commençant toujours ses phrases par « et » comme si ce qu’il exprimait verbalement était une continuation logique de ses pensées intimes), NE DEVONS-NOUS PAS NOUS COMPORTER EN CONSÉQUENCE ? ET N’EST-IL PAS JUSTE QUE NOTRE VOIX SOIT CELLE DE GENS DÉSESPÉRÉS ? Aussi hurlaient-ils, et avaient-ils hurlé ainsi tout au long des deux cents ans qui avaient suivi.

Et ils hurlaient pour l’heure, ne laissant jamais au nourrisson un instant de repos, suspendus – une main sur le livre de prières, l’autre agrippée à une corde – à des poulies qui s’accrochaient à leur ceinture, le sommet de leur chapeau noir effleurant le plafond. ET SI NOUS ASPIRONS À NOUS RAPPROCHER DE DIEU, avait éclairé de ses lumières le Rabbin Vénérable, NE DEVONS-NOUS PAS AGIR EN CONSÉQUENCE ? ET NE DEVONS-NOUS PAS NOUS EN RAPPROCHER ? Ce qui était assez raisonnable. Ce fut une veille de Yom Kippour, le plus saint des jours saints, qu’une mouche entra sous la porte de la synagogue et se mit à importuner la congrégation suspendue. Elle volait de visage en visage en bourdonnant, se posant sur de longs nez, entrant dans des oreilles poilues pour en ressortir. ET SI C’EST UNE ÉPREUVE, éclaira de ses lumières le Rabbin Vénérable, s’efforçant de maintenir la cohésion de sa congrégation, NE DEVONS-NOUS PAS RELEVER LE DÉFI ? ET JE VOUS EN CONJURE : ÉCRASEZ-VOUS SUR LE SOL AVANT DE LÂCHER LE SAINT LIVRE !

Mais que cette mouche était importune, chatouillant comme elle le faisait certains des endroits les plus chatouilleux. ET DE MÊME QUE DIEU DEMANDA À ABRAHAM DE MONTRER À ISAAC LA POINTE DU COUTEAU, DE MÊME NOUS DEMANDE-T-IL DE NE PAS NOUS GRATTER LE CUL ! ET S’IL LE FAUT ABSOLUMENT, ALORS ET COÛTE QUE COÛTE, QUE CE SOIT DE LA MAIN GAUCHE !

La moitié d’entre eux firent ainsi que le Rabbin Vénérable avait éclairé de ses lumières et lâchèrent la corde avant le Saint Livre. C’étaient les ancêtres des membres de la communauté de la Synagogue Verticale, qui persistèrent pendant deux cents ans à affecter une démarche claudicante, pour se rappeler – ou, plus important encore, pour rappeler aux autres – leur réaction à L’Épreuve : que la Parole Sacrée avait prévalu. (EXCUSE-MOI, RABBIN, MAIS DE QUELLE PAROLE AU JUSTE S’AGIT-IL ? Le Rabbin Vénérable frappa son disciple de l’extrémité contondante d’un yad : ET S’IL FAUT QUE TU LE DEMANDES !?) Certains Verticalistes allaient jusqu’à refuser de marcher tout de bon, signe d’une chute plus spectaculaire encore. Ce qui signifiait bien sûr qu’ils ne pouvaient se rendre à la synagogue. C’EST EN NE PRIANT PAS QUE NOUS PRIONS, disaient-ils. C’EST EN TRANSGRESSANT LA LOI QUE NOUS LA RESPECTONS.

Ceux qui avaient lâché le livre de prières plutôt que de tomber étaient les ancêtres des membres de la communauté de la Synagogue Avachie – ainsi nommée par les Verticalistes. Ils tripotaient les franges cousues à l’extrémité de leurs manches de chemise, qu’ils avaient mises là pour se rappeler – ou, plus important encore, pour rappeler aux autres – leur réaction à L’Épreuve : qu’on emporte en tout lieu avec soi les liens qui nous lient à la Parole Sacrée, que l’esprit de la Parole Sacrée devrait toujours prévaloir. (Excusez-moi, mais est-ce que quelqu’un comprend ce que cette histoire de la Parole Sacrée signifie ? Les autres haussèrent les épaules et retournèrent à leur discussion sur la meilleure manière de partager treize petits pâtés entre quarante-trois personnes.) C’étaient les coutumes des Avachistes qui avaient changé : les poulies avaient été remplacées par des coussins, le livre de prières en hébreu par un livre en yiddish plus compréhensible. Et le Rabbin par une célébration et une discussion de groupe, suivies, mais plus souvent encore interrompues, par la consommation d’aliments, de boissons et de ragots. Les membres de la Communauté Verticale regardaient de haut les Avachistes, qui semblaient prêts à sacrifier toutes les lois juives au nom de ce qu’ils appelaient piètrement la grande et nécessaire réconciliation de la religion et de la vie. Les Verticalistes leur donnaient des noms d’oiseaux et leur promettaient une éternité de souffrances dans l’autre monde pour l’avidité avec laquelle ils avaient recherché le confort dans le nôtre. Mais, comme Shmul S, le laitier constipé, les Avachistes n’en avaient rien à chier. En dehors des rares occasions où Verticalistes et Avachistes poussaient sur la Synagogue de deux directions opposées, cherchant à rendre le shtetl plus sacré ou plus séculier, ils apprirent à s’ignorer.

Six jours durant, les citoyens du shtetl, Verticalistes comme Avachistes, firent la queue devant la Synagogue Verticale pour avoir une chance de contempler ma très-arrière-grand-mère. Ils furent plus d’un à revenir plus d’une fois. Les hommes pouvaient examiner le nourrisson, le toucher, lui parler et même le prendre dans leurs bras. Les femmes n’étaient pas admises dans la Synagogue Verticale, bien sûr, car ainsi que le Rabbin Vénérable l’avait voilà si longtemps éclairé de ses lumières, ET COMMENT POURRAIT-ON S’ATTENDRE À CE QUE NOUS GARDIONS L’ESPRIT ET LE CŒUR AVEC DIEU QUAND CETTE AUTRE PARTIE NOUS DIRIGE VERS LES PENSÉES IMPURES DE CE QUE VOUS SAVEZ ?

On était parvenu à un compromis apparemment raisonnable en 1763, quand les femmes furent autorisées à prier dans une petite salle humide sous une plaque de verre installée pour l’occasion. Mais il ne fallut pas longtemps pour que les hommes accrochés détournent les yeux du Saint Livre afin de profiter du chœur de décolletés en contrebas. Les pantalons noirs devenaient ajustés, il y eut plus de collisions et de ballant que jamais tandis que ces autres parties saillaient en imaginant ce que vous savez, et une nuance supplémentaire fut ajoutée clandestinement à la plus sainte des prières, SEINS, SAINT, SAINT, SAINT EST LE SEIGNEUR DES ARMÉES INNOMBRABLES ! LE MONDE ENTIER EST EMPLI DE SA GLOIRE !