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– Oui, dit Dortmunder. Vous et votre famille pouvez bénéficier de tout ça contre un simple versement de dix dollars.

– Oh… dit la dame.

C’était une jolie femme d’environ trente-cinq ans, petite, trapue, et d’après la tenue de son salon, très ordonnée. La pièce était fraîche, confortable et bien rangée, dépourvue de personnalité, mais respirant la passion pour la propreté, comme une caravane neuve. Les rideaux qui flanquaient la baie vitrée tombaient si droit, chaque pli impeccablement rond et lisse, qu’on aurait dit une habile imitation en plâtre plutôt que du tissu. Ils encadraient une fenêtre qui dévoilait une étendue de pelouse rase s’éloignant de la maison sans rencontrer le moindre arbre, la courbe parfaite d’une rue de banlieue dont l’asphalte baignait dans le soleil printanier et, juste en face, un grand pavillon dont l’extérieur était en tout point identique à celui-ci. Je parie que leurs rideaux ne sont pas aussi impeccables, songea Dortmunder.

– Oui, reprit-il, en désignant les dépliants éparpillés sur la table basse et sur le sol alentour. Vous avez droit à l’encyclopédie et à sa bibliothèque, plus la collection scientifique pour les jeunes avec sa propre bibliothèque, plus la mappemonde, sans parler des cinq années d’utilisation gratuite de notre gigantesque et moderne centre de recherche à Butte, dans le Montana, et…

– Nous ne serions quand même pas obligés d’aller à Butte, dans le Montana, n’est-ce pas ?

C’était une de ces femmes proprettes et bien arrangées qui restent jolies malgré leurs sourcils froncés. Sa véritable vocation aurait dû être de s’occuper d’une cantine pour les soldats en opération, au lieu de quoi elle se retrouvait dans ce ghetto pour employés de bureau, au beau milieu de Long Island.

– Non, non, répondit Dortmunder avec un sourire honnête.

La plupart des femmes au foyer que ses affaires l’amenaient à croiser le laissaient de marbre, mais de temps en temps, il tombait sur quelqu’un comme elle, une femme que la vie en banlieue n’avait pas lobotomisée, et chacune de ces rencontres le rendait joyeux. Elle est pétulante, pensa-t-il en souriant, heureux d’avoir pu placer un mot aussi rare, ne serait-ce que dans un monologue intérieur. Puis il tourna son sourire vers la cliente.

– Vous écrivez à Butte, Montana. Vous dites que vous désirez des renseignements sur, euh…

– Anguilla, suggéra-t-elle.

– Par exemple, dit Dortmunder comme s’il savait exactement de quoi il s’agissait. Sur tout ce que vous voulez. Et ils vous en envoient l’histoire complète.

– Oh…, dit-elle en reposant les yeux sur les imprimés qui jonchaient son salon immaculé.

– Sans oublier les fascicules annuels, ajouta Dortmunder, qui vous permettent de tenir votre encyclopédie à jour pendant cinq ans.

– Oh…

– Et vous pouvez bénéficier de tout cela contre un simple versement de dix dollars.

Pendant un temps, il avait utilisé la formule « un misérable versement de dix dollars », mais il s’était petit à petit rendu compte que, parmi ses clients potentiels, ceux qui finissaient par décliner son offre faisaient presque tous la moue en entendant le mot « misérable ». Il avait donc opté pour « simple » et ses résultats n’en étaient que meilleurs. La simplicité, avait-il décidé, serait le meilleur moyen de ne pas se tromper.

– Ma foi, c’est vraiment une affaire. Vous permettez que j’aille chercher mon porte-monnaie ?

– Certainement.

Elle quitta la pièce. Dortmunder se laissa aller contre le dossier du canapé et adressa un sourire décontracté au monde extérieur, au-delà de la baie vitrée. Il fallait bien continuer à vivoter d’une façon ou d’une autre en attendant qu’un gros coup se présente, et pour ce faire, rien ne valait une arnaque à l’encyclopédie. Enfin, surtout au printemps et à l’automne ; il fait bien trop froid pour le porte-à-porte en hiver et bien trop chaud en été. Mais pendant les périodes clémentes de l’année, la bonne vieille escroquerie à l’encyclopédie n’avait pas d’égale. Elle vous permettait d’évoluer à l’air libre, dans d’agréables quartiers en périphérie de la ville, et vous offrait l’opportunité de vous étirer les jambes dans de confortables salons pour discuter, la plupart du temps, avec des dames avenantes. Et bien sûr, elle payait les courses.

En tablant sur dix ou quinze minutes par client potentiel, bien que les plus réticents nécessitent généralement moins de temps, et sur seulement un sur cinq qui se laisse convaincre, cela donne dix dollars de l’heure. En travaillant six heures par jour et cinq jours par semaine, on atteint trois cents dollars hebdomadaires, ce qui est largement suffisant à un homme aux goûts simples pour vivre, même à New York.

D’autant que dix dollars représentaient le montant idéal. Pour moins, le jeu n’en aurait pas valu la chandelle. Et, au-delà de cette somme, on entrait dans une zone où les femmes voulaient soit en discuter d’abord avec leurs maris, soit payer par chèque. Dortmunder se voyait mal essayer d’encaisser un chèque établi à l’ordre d’une société qui vend des encyclopédies. Même pour dix dollars, il récoltait parfois quelques chèques qu’il se contentait de jeter à la fin de sa tournée.

Il était bientôt 16 heures. Il se dit que c’était là sa dernière cliente de la journée. Il se rendrait ensuite à la gare la plus proche pour regagner la ville. May serait certainement rentrée de chez Bohack quand il arriverait à la maison.

Devait-il commencer à ranger ses imprimés dans sa mallette ? Non, il n’y avait pas d’urgence. De plus, psychologiquement, il valait mieux laisser les belles images sous le nez de la cliente, pour qu’elle puisse voir ce qu’elle achetait, jusqu’à ce qu’elle ait lâché les dix billets.

Sauf qu’en réalité, avec ses dix dollars, elle n’achetait qu’un reçu. Qu’il ferait aussi bien de sortir, d’ailleurs. Il défit les fermoirs de sa mallette, posée à côté de lui sur le canapé, et l’ouvrit.

À sa gauche, sur un bout de canapé, étaient posés une lampe et un téléphone crème de type européen, différent des modèles Bell habituels. Au moment où Dortmunder plongeait la main dans sa mallette pour en tirer son carnet de reçus, le téléphone émit un très léger « dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit ».

Dortmunder lui jeta un coup d’œil. De la main gauche, il tenait le rabat de sa mallette et de la droite, glissée à l’intérieur, son carnet de reçus, mais il n’esquissa pas le moindre geste. Quelqu’un utilisait sûrement un autre appareil, ailleurs dans la maison. Dortmunder fronça les sourcils et le téléphone lui répondit « dit ». Un nombre plus petit, cette fois, sans doute un 1. Puis le combiné reprit « dit », ce qui devait correspondre de nouveau à un 1. Dortmunder attendit, immobile, mais l’appareil resta muet.

Un numéro de trois chiffres seulement ? D’abord un long, suivi de deux courts. À quoi est-ce que…

911, le numéro de Police secours.

Dortmunder sortit la main de sa mallette, y laissant le carnet de reçus. Plus le temps de ramasser les prospectus. Méthodiquement, il remit en place les fermoirs de sa mallette, se leva, gagna la porte, l’ouvrit, et sortit. Il la referma soigneusement derrière lui, emprunta d’un pas vif le sinueux chemin dallé qui menait au trottoir, tourna à droite et poursuivit sa route.

Il fallait qu’il trouve une boutique, un cinéma, un taxi, ou même une église. N’importe quoi qui lui permettrait de disparaître quelques instants. À déambuler dans la rue, comme ça, il n’avait aucune chance. Hélas, à perte de vue, rien que des maisons, des pelouses et des tricycles. Tel l’Arabe tombé de son chameau dans Lawrence d’Arabie, Dortmunder continua d’avancer, bien qu’il se sache condamné.

Une Oldsmobile Toronado violette portant des plaques du Maryland le croisa en rugissant. Dortmunder n’y prêta pas attention avant d’entendre les freins crisser dans son dos. Son visage s’éclaira alors et il lança : « Kelp ! »

Il se retourna pour jeter un coup d’œil. L’Oldsmobile amorçait un demi-tour compliqué, elle semblait tergiverser et ne pas beaucoup progresser. Le chauffeur tournait hystériquement le volant, d’abord dans un sens, puis dans l’autre, comme un capitaine pirate en plein ouragan, tandis que l’Oldsmobile rebondissait d’un trottoir à l’autre.

– Dépêche-toi, Kelp, marmonna Dortmunder.

Il agita légèrement sa mallette, comme pour aider la voiture dans sa manœuvre.

Finalement, le chauffeur monta sur le trottoir, décrivit un arc de cercle, redescendit sur la chaussée et pila juste en face de Dortmunder. Ce dernier, dont l’enthousiasme s’était déjà quelque peu envolé, ouvrit la portière et se glissa dans la voiture.

– Alors, te voilà, dit Kelp.

– Me voilà. Tirons-nous d’ici.

– Je t’ai cherché partout, reprit Kelp, visiblement en colère.

– Tu n’es pas le seul, rétorqua Dortmunder. (Il tourna la tête pour regarder par la lunette arrière ; toujours rien.) Partons d’ici, tu veux bien ?

– Hier soir, répondit Kelp, toujours aussi en colère, tu m’as dit que tu serais dans le quartier de Ranch Cove toute la journée.

– Je n’y suis pas ? demanda Dortmunder qui semblait soudain intéressé.

Kelp pointa un doigt sur le pare-brise.

– Ranch Cove s’arrête à trois pâtés de maisons, là-bas. Ici, on est sur les Hauteurs de la Vallée des Ormes.

Dortmunder regarda alentour, mais ne vit ni orme, ni vallée, ni hauteur.

– J’ai dû passer la frontière sans m’en apercevoir, dit-il.

– Je n’ai pas arrêté de faire des allers-retours, encore et encore. Tel que tu me vois, je venais de laisser tomber, certain que je ne te retrouverais jamais, et je rentrais en ville.

Était-ce une sirène au loin ?

– Bon, maintenant que tu m’as trouvé, on peut aller ailleurs ?

Mais Kelp ne voulait pas se laisser distraire par la conduite. Il avait certes laissé le moteur tourner, mais il s’était mis au point mort et avait encore des choses à dire.

– Tu imagines, passer sa journée à sillonner le quartier en bagnole, à chercher un type qui, en réalité, ne se trouve même pas dans Ranch Cove ?

C’était bien une sirène. Et elle approchait.

– Eh bien, pourquoi est-ce qu’on n’irait pas maintenant ?

– Très drôle. Je ne sais pas si tu te rends compte, mais j’ai dû remettre un dollar d’essence de ma poche dans cette voiture alors que le réservoir était presque plein quand je l’ai prise.

– Je te rembourserai, répondit Dortmunder, si tu veux bien en utiliser un peu pour nous emmener loin d’ici.

Au bout de la rue, il aperçut un minuscule clignotant rouge qui venait à leur rencontre.

– Je ne veux pas de ton argent. (Kelp s’était un peu adouci, mais il était encore en colère.) Tout ce que je veux, c’est que quand tu dis que tu seras à Ranch Cove, tu y sois réellement.

Il y avait une voiture de police sous le clignotant rouge. Elle s’approchait à toute vitesse.

– Excuse-moi, dit Dortmunder. Dorénavant, je ferai attention.

Kelp lui adressa un froncement de sourcils.

– Quoi ? Ça ne te ressemble pas de parler comme ça. Il y a un problème ?

La voiture de police, roulant toujours à toute allure, n’était plus qu’à deux pâtés de maisons. Dortmunder se prit la tête à deux mains.

– Hé là, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Kelp.

Puis il ajouta autre chose, mais la sirène hurlait si fort qu’elle couvrit sa voix. Elle culmina ensuite dans les aigus avant de redescendre tout d’un coup en mode mineur et de s’estomper.

Dortmunder releva la tête et regarda autour de lui. La voiture de police, à un pâté de maisons derrière eux, ralentissait enfin en approchant du pavillon que Dortmunder venait de quitter.

Kelp fronça les sourcils en regardant dans le rétroviseur.

– Je me demande après qui ils en ont.

– Après moi, répondit Dortmunder d’une voix légèrement tremblante. Maintenant, ça t’ennuierait qu’on parte d’ici ?
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Kelp roulait, un œil rivé sur la rue déserte devant eux, l’autre sur le rétroviseur qui reflétait la rue déserte derrière eux. Il était tendu mais vigilant.

– Tu aurais dû me le dire plus tôt, dit-il.

– J’ai essayé, bougonna Dortmunder, renfrogné dans son coin.

– Tu as failli nous attirer des ennuis à tous les deux.

Le souvenir de la sirène rendait Kelp nerveux, et sa nervosité le rendait bavard.

Dortmunder resta silencieux. Kelp lui jeta un bref coup d’œil et vit qu’il contemplait la boîte à gants, se demandant visiblement s’il ne trouverait pas une hache à l’intérieur. Kelp reporta son attention sur la route et sur le rétroviseur.

– Avec ton casier, tu sais, si tu te fais épingler pour quoi que ce soit, tu risques la perpétuité.

– Vraiment ? dit Dortmunder.

Il était plus revêche encore que d’habitude.

Kelp conduisit d’une main le temps de sortir son paquet de Vraies, d’en faire jaillir une cigarette d’une petite secousse et de la glisser entre ses lèvres. Il tendit le paquet vers Dortmunder.

– Tu en veux une ?

– Vraies ? Mais qu’est-ce que c’est que cette marque ?

– Ce sont de nouvelles cigarettes avec moins de nicotine et de goudron. Tu devrais essayer.

– Je préfère m’en tenir aux Camel.

Du coin de l’œil, Kelp le vit tirer un paquet en piteux état de la poche de sa veste.

– Vraies, grommela Dortmunder. Je me demande bien qui a eu l’idée de donner un nom pareil à des cigarettes.

– Parce que Camel, c’est mieux, peut-être ? répliqua Kelp, piqué au vif. Au moins, Vraies, ça veut dire quelque chose. Alors que Camel…

– Ça veut dire cigarettes. Ça fait des années et des années que ça veut dire cigarettes. Quand je vois un produit avec Vraies marqué dessus, je pense aussitôt que c’est une contrefaçon.

– Ça, c’est parce que tu vis de l’escroquerie. Tu t’imagines que tout le monde en fait autant.

– Ce n’est pas faux.

En cet instant, Kelp aurait pu faire face à toutes les situations, sauf à ce que l’on soit d’accord avec lui. Ne sachant comment rebondir, il laissa mourir la conversation. Puis, se rendant compte qu’il tenait toujours le paquet de cigarettes dans sa main droite, il le remit dans la poche de sa chemise.

– Mais je croyais que tu avais arrêté de fumer, reprit Dortmunder.

Kelp haussa les épaules.

– J’ai recommencé.

Il prit le volant à deux mains pour tourner à droite dans Merrick Avenue, une large rue encombrée de circulation.

– Je croyais que les spots télévisés sur le cancer t’en avaient dissuadé.

– C’est le cas.

Ils se trouvaient pris dans une file de voitures, mais aucune d’elles ne contenait de flics.

– Ils ne sont plus diffusés. Les spots pour les cigarettes ont disparu de la télé et ceux sur le cancer en même temps. Alors, j’ai replongé.

Tout en observant la rue, il tendit le bras pour appuyer sur l’allume-cigare. Un jet de lave-glace aspergea tout le pare-brise, empêchant Kelp et Dortmunder de voir quoi que ce soit.

– Qu’est-ce que tu fous ? cria Dortmunder.

– Nom de Dieu ! hurla Kelp.

Il écrasa la pédale de frein. La voiture, équipée de freins mécaniques, s’arrêta net.

– Putains de bagnoles américaines ! hurla Kelp.

Quelque chose les emboutit par-derrière. Dortmunder, reprenant ses distances avec le tableau de bord, déclara :

– Cela vaut sans doute mieux que la prison à perpétuité.

Kelp avait trouvé la commande des essuie-glaces qui balayaient à présent le pare-brise en envoyant le fluide gicler de tous côtés.

– Tout est réglé, maintenant, déclara Kelp au moment où quelqu’un frappa à la vitre près de son oreille gauche.

Il tourna la tête pour découvrir un type trapu, vêtu d’un pardessus, en train de vociférer.

– Quoi encore ? dit Kelp.

Il trouva le bouton de la vitre électrique, appuya dessus, et la vitre se mit à descendre. Il entendit alors ce que le type trapu vociférait.

– Regardez ce que vous avez fait à ma voiture !

Kelp regarda droit devant lui, mais il n’y avait rien du tout. Il regarda alors dans le rétroviseur et vit qu’une voiture collait la sienne de très près.

Le type trapu hurlait :

– Venez voir ! Venez voir par vous-même !

Kelp ouvrit la portière et descendit. Une Pinto couleur bronze était blottie contre l’arrière de la Toronado.

– Oh, nom de Dieu, lâcha Kelp.

– Regardez ce que vous avez fait à ma voiture !

Kelp s’approcha du point de collision et examina les dégâts. Du verre brisé, des chromes tordus et une flaque verte sur le bitume. Du liquide de refroidissement, visiblement.

– Allez-y, cria le type trapu. Allez-y, je vous dis, allez voir ce que vous avez fait à ma voiture !

Kelp secoua la tête.

– Oh, mais non. C’est vous qui m’êtes rentré dedans. Je n’ai rien fait pour…

– Vous avez pilé net ! Comment j’aurais pu…

– Toutes les compagnies d’assurances du monde vous diront que c’est le conducteur de derrière qui…

­Vous avez pilé… On va voir ce que les flics en pensent !

Les flics. Kelp adressa un sourire affable et décontracté au type trapu, puis il déambula autour de la Pinto, comme pour aller inspecter les dégâts de l’autre côté. Une rangée de commerces courait sur la droite et Kelp avait repéré une ruelle entre deux des boutiques.

Tout en faisant le tour de la Pinto, Kelp jeta un coup d’œil à l’intérieur et remarqua que le coffre était rempli de cartons de livres de poche. Il ne devait pas y avoir plus de cinq ou six titres différents, mais chacun comptait une bonne dizaine d’exemplaires. L’un d’eux s’intitulait Poupée passionnée, un autre Affamée, et un troisième Relation particulière. Tous exhibaient en couverture des femmes nues. S’y trouvaient également Pécheresse, Hors limites et Apprentie vierge. Kelp s’immobilisa.

Le type trapu, qui lui avait emboîté le pas sans cesser de tempêter et d’agiter les bras en tous sens, à en faire voleter son pardessus ­ qui irait porter un pardessus par un jour pareil ? ­ s’était lui aussi arrêté, sa voix perdant en véhémence et, d’un ton à peu près normal, il demanda :

– Alors ?

Kelp ne quitta pas les livres des yeux.

– Vous parliez des flics, dit-il.

Les autres voitures devaient faire un écart pour continuer leur progression. Une femme en Cadillac les dépassa en lançant :

– Pourquoi est-ce que vous ne dégagez pas, bande de nazes ?

– Je voulais parler des agents de la circulation, dit le type trapu.

– Peu importe de quels flics vous parlez, les flics sont des flics. Et je pense qu’ils seront plus intéressés par ce qui se trouve à l’arrière de votre voiture que par son avant.

– La Cour suprême…

– Je ne pense pas que la Cour suprême se déplacera pour un simple accident de la route. À mon avis, vous aurez tout juste droit à la police locale, des flics du comté de Suffolk.

– Mon avocat s’occupera de tout ça, dit le type trapu qui ne semblait plus aussi sûr de lui.

– Et puis, c’est vous qui m’avez embouti, reprit Kelp. Il ne faut pas l’oublier.

Le type trapu jeta un rapide coup d’œil à la ronde, comme s’il cherchait une issue, puis il consulta sa montre.

– Je suis en retard pour un rendez-vous.

– Tout comme moi, répondit Kelp. Écoutez, laissons tomber, on a à peu près autant de dégâts l’un que l’autre. Je paie pour les miens et vous pour les vôtres. Si on réclame quoi que ce soit à nos compagnies d’assurances, elles ne feront qu’augmenter nos polices.

– Elles peuvent même nous radier. Cela m’est déjà arrivé une fois. Sans l’intervention d’une connaissance de mon beau-frère, je serais sans couverture à l’heure actuelle.

– Je sais ce que c’est, dit Kelp.

– Ces salauds vous volent jusqu’à votre chemise, et puis un beau jour, crac ! Ils vous radient.

– On ne se porte pas plus mal à ne pas avoir affaire à eux.

– Je suis bien d’accord, dit le type trapu.

– Eh bien, à un de ces jours.

– Au revoir.

À peine avait-il prononcé ces mots que la perplexité se lut sur ses traits, comme s’il commençait à se demander s’il n’avait pas manqué un épisode.

Dortmunder n’était plus dans la voiture. Kelp secoua la tête et enclencha une vitesse.

– Ô homme de peu de foi, marmonna-t-il dans sa barbe en démarrant dans un grincement de métal.

Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait emporté le pare-chocs de la Pinto avec lui jusqu’à ce qu’il s’arrête à un feu rouge, deux pâtés de maisons plus loin, et que la pièce métallique s’écrase par terre dans un vacarme infernal.
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Dortmunder avait remonté trois pâtés de maisons dans Merrick Avenue en faisant balancer sa mallette presque vide, lorsque la Toronado violette s’arrêta près de lui au bord du trottoir.

– Hé, Dortmunder ! cria Kelp. Monte !

Dortmunder se pencha pour regarder par la vitre de droite qui était abaissée.

– Je vais prendre le train. Merci quand même.

Il se redressa et poursuivit son chemin.

La Toronado le dépassa en trombe, longea une rangée de voitures stationnées et s’immobilisa à côté d’une bouche d’incendie. Kelp bondit hors de la voiture, la contourna en courant et rejoignit Dortmunder sur le trottoir.

– Écoute, dit-il.

– Jusqu’à maintenant, tout s’est très bien passé. Je tiens à ce que cela continue, déclara Dortmunder.

– Est-ce que c’est ma faute si ce type m’est rentré dedans ?

– Tu as vu l’arrière de cette voiture ? demanda Dortmunder en désignant la Toronado devant laquelle il passait.

Kelp se plaça à côté de lui.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Elle n’est pas à moi.

– Elle est dans un sale état.

– Écoute, dit Kelp. Tu ne veux pas savoir pourquoi je te cherchais ?

– Non, répondit Dortmunder sans cesser de marcher.

– Mais, bon sang, où tu vas comme ça ?

– À la gare.

– Viens, je t’y conduis.

– Ben voyons ! dit Dortmunder qui refusait toujours de s’arrêter.

– Écoute-moi. Tu attendais un gros coup, non ?

– Plus maintenant.

– Mais tu vas m’écouter à la fin ? Tu n’as aucune envie de passer le restant de tes jours à trimbaler des encyclopédies sur toute la côte Est, je me trompe ?

Dortmunder ne répondit pas. Il continuait d’avancer.

– Alors ? Réponds !

Dortmunder poursuivait sa route.

– Dortmunder, je suis sur un coup énorme, tu peux me croire. Cette fois, c’est du tout cuit. Et avec un tel pactole, tu pourras te retirer pendant au moins trois ans. Peut-être même quatre.

– La dernière fois que tu es venu me proposer un coup, on a dû s’y reprendre à cinq fois, et au bout du compte je me suis retrouvé les mains vides.

Dortmunder marchait toujours.

– Est-ce que c’est ma faute ? On n’a pas eu de chance, c’est tout. Mais l’idée était géniale, tu dois le reconnaître. Pour l’amour du ciel, tu veux bien t’arrêter ?

Dortmunder ne s’arrêta pas.

Kelp se plaça devant lui au pas de course, puis se mit à trottiner à reculons.

– Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter et d’y réfléchir. Tu sais que je me fie à ton jugement. Si tu me dis que ça ne tient pas la route, je ne discuterai pas une seconde.

– Tu vas trébucher sur ce pékinois, dit Dortmunder.

Kelp cessa de trottiner à reculons, se retourna, fusilla du regard la propriétaire du pékinois et se remit à marcher normalement à gauche de Dortmunder.

– On est amis depuis assez longtemps pour que je te demande comme un service personnel de simplement m’écouter et de réfléchir à cette affaire.

Dortmunder s’immobilisa sur le trottoir et décocha à Kelp un regard lourd de sens.

– On est amis depuis assez longtemps pour que je sache que tous les coups que tu me proposes finissent systématiquement par foirer.

– Tu es injuste.

– Je n’ai jamais dit le contraire.

Dortmunder allait se remettre en route quand Kelp ajouta vivement :

– De toute façon, l’idée ne vient pas de moi. Tu connais Victor, mon neveu ?

– Non.

– L’ex-agent du FBI ? Je ne t’ai jamais parlé de lui ?

Dortmunder le regarda.

– Tu as un neveu agent du FBI ?

– Ex-agent. Il a démissionné.

– Il a démissionné ? répéta Dortmunder.

– Ouais, ou alors ils l’ont viré. Une sombre histoire de poignée de main secrète.

– Kelp, je vais rater mon train.

– Je te jure que c’est vrai ! Je n’y suis pour rien, moi, bon Dieu ! Victor n’arrêtait pas d’envoyer des rapports sur la nécessité pour le FBI d’instaurer une poignée de main secrète, afin que les agents puissent se reconnaître dans les soirées et tout, mais ils n’ont jamais donné suite. Alors il a démissionné ou ils l’ont viré, je n’en sais pas plus.

– Et c’est ce gars-là qui a eu l’idée de l’affaire ?

– Écoute, il est quand même entré au FBI, il a réussi les tests et tout, ce n’est pas un âne. Il est allé à la fac et tout.

– Et il voulait instaurer une poignée de main secrète.

– Personne n’est parfait, répondit Kelp, plein de bon sens. Bon alors, tu es d’accord pour le rencontrer, écouter ce qu’il a à dire ? Victor te plaira. C’est un type bien. Et tu peux me croire, le coup est magnifique.

– May m’attend à la maison, dit Dortmunder, qui se sentait fléchir.

– Appelle-la. Je te paie la communication. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

– Que je fais une erreur, voilà ce que j’en dis.

Dortmunder fit volte-face et revint sur ses pas. Une seconde plus tard, Kelp le rattrapa, tout sourire. Ils rebroussèrent chemin côte à côte.

Une contravention trônait sur la Toronado.
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– Que personne ne bouge ! aboya Victor. C’est un hold-up.

Il pressa le bouton d’arrêt de son magnétophone à cassettes, rembobina et fit repasser la bande.

– Que personne ne bouge ! aboya la cassette. C’est un hold-up.

Victor sourit, reposa le magnétophone sur sa table de travail et s’empara des deux autres magnétophones. Les trois machines étaient de petite taille, à peine plus grosses qu’un appareil photo. Sur une deuxième bande, en adoptant une voix aiguë, Victor enregistra :

– Non, ne faites pas ça !

Il fit ensuite rejouer la cassette pour la recopier sur le troisième magnétophone en y ajoutant un « Aaaaaah » lancé d’une voix de fausset. Il fit alors repasser le contenu de cette troisième bande sur la deuxième tout en déclarant en parallèle, d’une voix grave :

– Attention, les gars, ils sont armés !

Petit à petit, et à grand renfort d’allers-retours d’un magnétophone à l’autre, Victor simula les réactions d’une foule agitée à l’annonce du braquage. Une fois satisfait de son montage, il l’enregistra sur la première cassette.

La pièce dans laquelle travaillait Victor avait vu le jour en tant que garage avant de changer de fonction. À présent, elle tenait du mélange entre tanière, atelier de réparation de radios et Batcave. La table de travail, encombrée de matériel d’enregistrement, de vieux magazines et de tout un bric-à-brac, se trouvait contre le mur du fond entièrement tapissé, pour sa part, de couvertures d’antiques romans d’aventures, qu’on y avait collées, puis vernies. En haut de ce mur était accroché un écran de projection roulé, que l’on pouvait facilement déplier et fixer à la table de travail grâce à un petit bidule.

À la gauche de Victor courait toute une rangée de bibliothèques remplies de romans d’aventures, de livres de poche, d’illustrés, de bandes dessinées et d’ouvrages pour petit garçon (Dave Dawson, Bomba, Boy Allies). À sa droite, le mur était également couvert d’étagères, mais celles-ci contenaient des pièces de transistor et des disques, surtout des transcriptions d’émissions de radio telles que The Lone Ranger ou Terry et les Pirates. Sur l’une des étagères du bas était alignée toute une série de cassettes récentes, portant chacune un titre tracé à l’encre rouge d’une écriture soignée, parmi lesquels Le vengeur écarlate rencontre l’homme-lynx ou La bande de Duffy, dit « le rat », se fait la belle.

Le dernier mur, où s’étaient un temps trouvées les portes du garage, servait à présent d’espace de projection. Il y avait là deux projecteurs, l’un pour les bandes de huit millimètres, l’autre pour celles de seize, ainsi que des piles et des piles de bobines de films. Sur les rares portions inusitées des parois de la pièce, Victor avait accroché des posters de vieilles séries (Flash Gordon conquiert l’univers) et des couvercles d’antiques boîtes de céréales (riz soufflé Quaker, corn flakes Post et Kellogg’s).

On ne distinguait ni porte ni fenêtre, et la plupart de l’espace disponible était occupé par quinze vieux fauteuils de cinéma, trois rangées de cinq, faisant tous face au mur du fond, à l’écran roulé, à la table de travail encombrée et à Victor.

Âgé de tout juste trente ans, ce dernier n’était probablement même pas né lorsque la majorité des choses qui se trouvaient dans cette pièce avaient fait leur apparition. Il était tombé par hasard sur les romans d’aventures alors qu’il allait à la fac. Il s’était alors mis à les collectionner avant de s’ouvrir à tout ce qui avait pu constituer une source d’aventure durant les décennies qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale. C’était pour lui à la fois une forme d’histoire et un passe-temps, mais en rien de la nostalgie. Son enfance avait été marquée par Howdy Doody et par John Cameron Swayze, mais il ne ressentait, en repensant à eux, pas la moindre pointe de nostalgie.

Peut-être était-ce précisément son passe-temps qui lui permettait de rester jeune. En tout cas, et quelle qu’en soit la raison, il ne faisait pas son âge. Il paraissait avoir au plus vingt ans, mais les gens qui le croisaient le prenaient généralement pour un adolescent et, chaque fois qu’il voulait entrer dans un bar, on lui demandait systématiquement ses papiers. Ça l’avait fréquemment gêné, quand il appartenait au Bureau, de devoir fourrer sa carte d’agent du FBI sous le nez d’un coco et que ce dernier s’écroule de rire.

Son physique l’avait également empêché de mener à bien certaines de ses activités au sein du Bureau ; il lui était par exemple impossible d’infiltrer un campus car il ne paraissait pas assez vieux pour aller à l’université. Il ne pouvait pas non plus porter la barbe ; la sienne était irrégulière et donnait l’impression qu’il avait été irradié. En se laissant pousser les cheveux, il pouvait au mieux ressembler à la mascotte des trois mousquetaires.

Il se disait parfois que le Bureau l’avait lâché autant pour son apparence que pour l’histoire de la poignée de main. Une fois, alors qu’il était affecté à Omaha, il avait entendu l’agent chef Flanagan dire à l’agent Goodwin : « Nous demandons à nos hommes de soigner leur apparence, mais c’est ridicule », il sut qu’on parlait de lui.

De toute façon, le Bureau n’était pas un endroit pour lui. Ça n’était pas du tout comme dans Le FBI entre guerre et paix, les G-men ou le reste de la littérature. Ils ne s’appelaient même pas G-men entre eux, mais simplement « agents ». Chaque fois qu’il entendait ce mot associé à son nom, Victor s’imaginait être un humanoïde venu incognito sur Terre en provenance d’une autre planète. Il faisait partie de l’avant-garde chargée d’asservir l’humanité pour permettre aux Goks verts d’Alpha du Centaure II de prendre possession de la Terre. C’était une vision assez déstabilisante qui avait mis à mal ses techniques d’interrogatoire.

En outre, malgré vingt-trois mois passés au sein du Bureau, Victor n’avait jamais eu le moindre pistolet-mitrailleur entre les mains. Il n’en avait même jamais vu un seul. Il n’avait pas non plus enfoncé la moindre porte, ni porté un haut-parleur à ses lèvres pour brailler : « Écoute, Muggsy, la baraque est cernée. » Au lieu de cela, il avait passé le plus clair de son temps à téléphoner aux parents de déserteurs de l’Armée pour leur demander s’ils avaient vu leur fils récemment. Et à faire du classement, des tonnes de classement.

Non, le Bureau n’était vraiment pas un endroit pour lui. Mais en dehors du garage, quel serait le bon endroit ? Il était certes diplômé en droit, mais n’avait jamais passé l’examen du barreau et n’éprouvait pas particulièrement le désir de devenir magistrat. Il gagnait, en ce moment, chichement sa vie en tant que revendeur de vieux livres et magazines, le tout par correspondance, mais son existence n’était pas à proprement parler épanouissante.

Peut-être que ce boulot avec son oncle Kelp aboutirait à quelque chose. L’avenir le dirait.

– Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! déclara-t-il d’une voix virile pour la cassette principale avant d’ajouter, dans un couinement aigu :

– Non, ne faites pas ça !

Il reposa les magnétophones, ouvrit un des tiroirs de la table de travail, en tira un petit automatique de calibre .25. Il vérifia le chargeur qui contenait cinq balles à blanc. Activant un des magnétophones, il tira rapidement deux fois, puis une troisième en hurlant :

– Tiens, prends ça ! Et ça !

– Hum… dit quelqu’un.

Victor tourna la tête, surpris. Une des bibliothèques alignées contre le mur de gauche était poussée vers l’intérieur et Kelp se tenait dans l’embrasure, le regard terne. Un coin de l’arrière-cour ensoleillée apparaissait derrière lui, ainsi que le mur de bardeaux blanc du garage voisin.

– Je, euh… dit Kelp en gesticulant.

– Oh, bonjour, répondit chaleureusement Victor. (Il secoua son arme d’un geste amical.) Entre donc.

Kelp désigna vaguement le pistolet.

– Ce, euh…

– Oh, il est chargé à blanc, répondit tranquillement Victor.

Il arrêta son magnétophone, rangea l’automatique dans le tiroir et se leva.

– Entre donc.

Kelp s’exécuta et remit la bibliothèque en place.

– Tu m’as foutu les foies.

– Mince alors, je suis désolé, répondit Victor d’un air navré.

– Mais il m’en faut peu. Un coup de feu, un poignard qu’on lance, ce genre de petits trucs et je flippe aussitôt.

– Je saurai m’en souvenir, dit gravement Victor.

– Passons, reprit Kelp. J’ai trouvé le type dont je t’avais parlé.

– Le cerveau ? demanda Victor, vivement intéressé. Dortmunder ?

– C’est ça. Je ne savais pas trop si ça te plairait que je l’amène ici. Je sais que tu tiens à ton intimité.

– Parfait, approuva Victor. Où est-il ?

– Au bout de l’allée.

Victor se précipita vers le coin de la pièce où s’entassaient les bobines de films et les projecteurs. Une petite photo encadrée de George Raft dans La Clé de verre trônait, à hauteur d’œil, sur un bout de mur libre ; elle était fixée, en haut, par deux charnières. Victor la souleva, s’approcha et jeta un coup d’œil à l’extérieur à travers une petite vitre rectangulaire recouverte de poussière.

S’étalait sous ses yeux l’allée envahie d’herbes hautes qui courait le long de sa maison, avec ses deux bandes de béton craquelé conduisant au trottoir et à la rue. Victor habitait dans un quartier de Long Island plus ancien que Ranch Cove ou que les Hauteurs de la Vallée des Ormes. On l’appelait Bella Vista. Les rues y étaient toutes droites et les maisons, familiales, jouissaient presque toutes d’un étage et d’un large perron.

Sur le trottoir, au bout de l’allée, Victor vit un homme. Il faisait lentement les cent pas, les yeux baissés, en tirant de temps à autre de rapides bouffées d’une cigarette nichée dans le creux de sa main. Victor hocha la tête, satisfait de ce qu’il voyait. Dortmunder était grand, maigre et avait l’air las. Il avait le regard fatigué de Humphrey Bogart dans High Sierra. Victor imita la moue de Bogart, se redressa et remit la photo en place.

– Épatant, dit-il d’un ton aimable. Sortons le rejoindre.

– Ça roule.

Victor ouvrit la bibliothèque et invita Kelp à se baisser pour le précéder. De l’autre côté, la bibliothèque n’était qu’une simple porte, avec une vitre sale encastrée, recouverte d’un épais rideau de coton à motifs. Victor ferma la porte puis, en compagnie de Kelp, il contourna le garage et descendit l’allée à la rencontre de Dortmunder.

Victor ne put s’empêcher, une fois la moitié de l’allée parcourue, de jeter des coups d’œil en arrière pour admirer son ouvrage. De l’extérieur, on aurait dit un garage tout ce qu’il y a de plus ordinaire, quoiqu’un peu plus démodé que la plupart des autres ; deux portes se rejoignaient au centre où un cadenas les maintenait fermées. Quiconque s’approcherait des battants et tenterait de regarder à l’intérieur par les petites vitres poussiéreuses ne distinguerait qu’une parfaite obscurité. En effet, Victor avait fixé du feutre noir sur des planches de contreplaqué et les avait placées à une vingtaine de centimètres des vitres. L’observateur, ne sachant rien de la supercherie, penserait simplement que le garage était plongé dans l’obscurité. Victor avait essayé de réaliser un montage à l’aide d’une photo agrandie d’une Ford 1933, mais il n’était pas parvenu à trouver la perspective adéquate et avait préféré s’en tenir aux panneaux noirs.

Il se retourna, souriant, et marcha à côté de Kelp jusqu’à rejoindre Dortmunder. Ce dernier s’immobilisa sur le trottoir, leur adressa un regard acerbe et se débarrassa de son mégot d’une chiquenaude.

Kelp fit les présentations.

– Dortmunder, je te présente Victor.

– Salut, dit Dortmunder.

– Bonjour, monsieur Dortmunder, répondit Victor avec enthousiasme en tendant la main. J’ai beaucoup entendu parler de vous, ajouta-t-il d’un ton admiratif.

Dortmunder regarda la main, puis Victor, et finit par la lui serrer.

– On vous a beaucoup parlé de moi ?

– Mon oncle, annonça fièrement Victor.

Dortmunder lança à Kelp un regard indéchiffrable.

– Vraiment ?

– Oh, j’ai parlé de toi en général, tu sais, sans rentrer dans les détails.

– Il est comme ci et comme ça ? suggéra Dortmunder.

– Oui, voilà, ce genre de choses.

Victor sourit aux deux autres. Dortmunder était tout simplement parfait ; son apparence, sa voix, son attitude, et tout le reste. Il était simplement parfait. Après la déception du Bureau, il n’avait pas su exactement à quoi s’attendre. Mais pour l’instant, Dortmunder répondait à tous ses espoirs.

Il se frotta les mains d’excitation.

– Eh bien, lança-t-il joyeusement. Si on allait y jeter un coup d’œil ?
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