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Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premicére fois chez Denoé€l, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apres, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poéte :
« Tout autour d’aujourd’hui »; elle présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi que
d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

— Ah, vous écrivez ?

- Oui.

- Quoi ?

— Des histoires.

— Quel genre d’histoires, des romans ?
— Non, des histoires vraies.

C’est ainsi que se présente au commandant de I’ Eric-fuel,
dans « L’Amiral », un passager un peu bougon qui aurait
préféré prendre ses repas dans I’ 1ncogn1to de sa cabine,
un certain Blaise Cendrars. A la date supposée du dlalogue
- la seconde moitié€ des années vingt — 'indication a de quoi
surprendre A cette période, en effet, ce qui domine acti-
vité de I’écrivain qui cesse alors d’écrire des poémes, ce sont
ses romans : il est, pour tous, I’auteur de L’Or, de Moravagine
et bient6t des deux volumes de Dan Yack qui lui valent une
nouvelle et forte réputation de romancier. Il prépare un livre
sur John Paul Jones, I’amiral américain de I'Indépendance,
songe a écrire une vaste Vie et mort du Soldat inconnu, va entre-
prendre une Vie romancée de Jean Galmot qui rencontrera
le succes, lance quelques autres amorces sans suite et pro-
clame que « depuis cinq ans, le roman francais sert dans le
monde a la mise au point du nouveau régime de la person-
nalité humaine »... Hautes ambitions s’il en est! Ce n’est
que dix ans plus tard, i la fin des années trente, que le roman-
cier céde la plume au journaliste et qu’il se met a écrire des
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Préface

« histoires vraies » I. Cet anachronisme patent aurait-il
€chappé a la vigilance de I'auteur de « L’Amiral »? On I'ima-
gine mal. A I’évidence, ce dialogue écrit en 1939 et sa mise
au point sans aménité s’adressent au lecteur autant qu’au
commandant Jensen. Pourquoi donc Cendrars, qui n’a rien
d’un écrivain qui débute, éprouve-t-il le besoin de tendre sa
carte de visite au destinataire de ses nouvelles ? Aurait-il
changé d’identité?

A premiére vue, pourtant, rien de plus simple que de se
passer le témoin : « Aprés le poéte, le romancier, 1’essayiste,
le voyageur - il faut parler du conteur », ainsi que le recom-
mande Cendrars a Jacques-Henry Lévesque dans une lettre
du 23 décembre 19372 1l a chargé cet ami fidéle de rédiger
le priére d’insérer des Histoires vraies parce qu’il déteste cette
corvée et qu’il a toute confiance en celui qui est a la fois un
collaborateur inlassable et un confident. Il ne néglige pas pour
autant de lui donner quelques conseils sur la présentation de
ce nouveau volume. Entre tous ces Cendrars, le poéte, le
romancier, I'essayiste, le voyageur et donc, ce nouveau venu,
le conteur, il n’est pas inutile, aprés tout, d’aider le lecteur de
1937 a s’y retrouver.

Qui est donc Cendrars quand paraissent les Histoires vraies?
Qui est-il aux yeux des lecteurs du premier recueil de nou-
velles qu’il publie ? Un écrivain célébre dont I'image est deve-
nue indécise. L’auteur mal situé d’une ceuvre qui se dérobe
a une saisie d’ensemble. Pour rendre compte d’une réception
passablement brouillée, sans doute faut-il partager en deux
ses lecteurs et leurs attentes. Auprés d’un public cultivé mais
restreint, la réputation du poéte du Transsibérien ou des Dix-
neuf poémes élastiques n’est naturellement plus a faire. Mais elle
commence tout de méme a dater et rien n’est récemment

1. On écrira désormais Histoires vraies pour le livre qui porte ce titre et « histoires
vraies » pour la formule d’écriture qui s’y met en ceuvre comme dans La Vie dange-
reuse et D’Oultremer ¢ Indigo.

2. Blaise Gendrars/Jacques-Henry Lévesque, « Jécris. Ecriver-moi. » Correspondance
1924-1959 (éd. M. Chefdor), Denoél, 1991, p. 97.
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venu I’'entretenir ou la renouveler. Le dernier recueil du poéte,
Feuilles de route, remonte a 1924 et, tout comme les précédents,
il a fait I'objet d’un tirage restreint qui depuis longtemps a dis-
paru des librairies. Publiés en plaquettes chez des éditeurs
d’avant-garde (Les Hommes nouveaux, La Siréne, Au Sans
Pareil) et précieusement illustrés par des amis peintres, les
poémes de Cendrars sont devenus introuvables — ce qui ne
facilite pas la connaissance de leur auteur. Ce n’est qu’en 1944
qu’il recueillera, pour la premiére fois, ses Poésies complétes.
L’événement sera salué par la critique, mais bien rares étaient
ceux qui, jusque-la, étaient en mesure d’imaginer la portée,
la diversité et méme simplement I’étendue de ce volume.
Mieux assurée est la présence de I'auteur de L’Or et de
Moravagine, qui s’est imposé au milieu des années vingt comme
un romancier de I’aventure en changeant de plume et d’édi-
teur, Grasset lui ayant ouvert un nouveau et plus vaste public.
En 1930, nouvelle métamorphose. Chargé par Lucien Vogel
d’écrire une vie de I’affairiste Jean Galmot pour Vi, un heb-
domadaire illustré, Cendrars découvre la grande presse. Si le
volume qu’il en tire aussit6t, Rhum, cherche a s’inscrire dans
la continuité de L’Or, un tournant a pourtant été pris : le
romancier a passé le relais au reporter. A vrai dire, I'impor-
tance de ce tournant ne s’est révélée que dans I’aprés-coup.
Entre 1931 et 1934, Cendrars s’efface de I'actualité. Les deux
livres qu’il publie durant cette période — un recueil d’essais
qui témoigne au passé en dépit de son titre, Aujourd hui (1931),
un récit de souvenirs i la diffusion discréte, Vol @ voiles (1932)
~ non seulement ne confirment pas cette entrée dans le jour-
nalisme mais ils font écran a une réalité que révéle la cor-
respondance privée de I’écrivain : il connait alors trois années
difficiles en raison d’une maladie mal identifiée et d’une
grande incertitude créatrice. Quand son nom réapparait dans
I’actualité, c’est a la une de grands quotidiens : Les Gangsters
de la Maffia parait en feuilleton dans LExcelsior en 1934, et,
I’année suivante, En paquebot dans la forét vierge dans Le Jour.
Cette fois, le virage esquissé avec une Vie de Galmot est bel et
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Préface

bien pris : entre 1937 et 1940, Cendrars passe avant tout pour
un journaliste dont le public découvre le nom dans la grande
presse, et surtout dans Paris-Soir, grice a des reportages qui
font date : Le Voyage du Normandie ou Hollywood 1936.

Quand elle présente les papiers du grand poéte, la presse
ne néglige pas de rappeler ses antécédents littéraires mais sur-
tout pour faire valoir I'unité d’une vie et d’une ceuvre éga-
lement vouées a I'aventure. Typique de cette présentation par
amalgame est le chapeau qui introduit En paquebot trans-
atlantique dans la forét viergedans Le Jourle 1°" novembre 1935 :
« Blaise Cendrars, qui n’est pas seulement I’écrivain que I’on
sait, mais aussi un voyageur enivré de découvertes, est allé pro-
mener son observation lucide dans ces régions ou la curiosité
n’est jamais assouvie. » Plus détaillée, la présentation de
Pénitenciers pour Noirs (le futur « Fébronio ») dans Paris-Soir, le
30 mai 1938, n’est pas moins épique :

Le puissant, le brillant romancier deL’Or, de Moravagine,
de Rhum, du Plan de I’Aiguille, est aussi — nos lecteurs
le savent mieux que personne — un journaliste de grande classe.
Nous commengons aujourd’hui son extraordinaire reportage
sur les fameux pénitenciers négres du Brésil que Blaise
Cendrars fut le seul journaliste a powvoir visiter et ou il a ren-
coniré des types étranges de meurtriers. Son récit est court, mais
il est saisissant de force, d’observation et d’humanité. 1l s’ins-
crira comme les Histoires vraies de Cendrars, parues dans
Paris-Soir et récemment résumées en volume, parmi les
meilleures ceuvres du grand écrivain.

Ces deux exemples conduisent a un premier constat : la
série des trois volumes d’ « histoires vraies » est non seulement
contemporaine de I'activité journalistique de leur auteur mais
elle en est inséparable. Histoires vraies (1937), La Vie dangereuse
(1938) et D’Oultremer a Indigo (1940) lui doivent leur existence
et ne se comprennent pas sans elle. Et pourtant les liens de
ces récits avec les reportages proprement dits ne se laissent
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pas aisément €tablir. Les uns et les autres paraissent dans les
mémes organes de presse, le plus souvent avec des illustra-
tions (photographies ou dessins), et sans une démarcation
bien claire dans leur présentation. C’est ainsi que les deux
textes cités plus haut ont été donnés pour des reportages alors
que, de toute évidence, ils n’en sont pas. Quand Le Jour publie
son feuilleton, Cendrars n’est pas retourné au Brésil depuis
sept ans. Et quant a sa rencontre supposée avec Fébronio, dont
’arrestation remonte a la méme période, rien ne I'atteste par
ailleurs. La présentation dans la presse de ces deux récits ne
doit peut-€tre rien a leur auteur mais qui ne dit mot consent :
de cette ambiguité il a tiré un bénéfice de circonstance — des
reportages en plus. Quitte a le regretter par la suite.

Le pi¢ge, en effet, serait de considérer I'activité du
conteur comme du reportage sur le mode mineur ou un pro-
duit dérivé du journalisme. Dans son dialogue avec le com-
mandant Jensen, il est remarquable que Cendrars ne se
présente pas comme un journaliste (I’anachronisme, apreés
tout, ne serait pas plus criant que pour les « histoires vraies »).
D’une fagon plus surprenante encore, le journaliste ne figure
pas non plus parmi les autoportraits qu’il recense pour
Jacques-Henry Lévesque a l'intention du lecteur. Or
Panorama de la pégre et Hollywood, La Mecque du cinéma, aprés
leur parution dans la presse, ont déja fait I’objet d’'une publi-
cation en volume. Comment entendre cette différence de
traitement? L’auteur des « histoires vraies » aurait-il Ia charge
de maintenir la prééminence de I’écriture sur I’événement
alors que, pour le journaliste, c’est par définition I’inverse ?
Une proximité de publication sans confusion des genres :
telle serait alors, entre le conteur et le reporter en vogue,
une répartition des tiches d’autant plus nécessaire a main-
tenir qu’elle se dérobe, quels que soient les textes, derriére
I’affichage de la forte personnalité de Cendrars. Au conteur
mais non au journaliste reviendrait ainsi de prendre la reléve
du poéte et du romancier afin de maintenir les droits de
la littérature.
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Reste a définir 'art du conteur dans ces « histoires vraies »
au titre intrigant. De quel type de vérité ces histoires sont-
elles donc porteuses ? S’agit-il de récits autobiographiques
ou bien de faits divers recueillis par le journaliste en marge
de ses reportages? Dans la méme lettre a Lévesque du
23 décembre 1937, Cendrars peaufine I’argumentaire :

On me pose la question pourquoi histoires vraies ? — En répon-
dant il faut mettre l'accent sur la vérité vraie de ces histoires,
qui sont vraies, non seulement parce qu elles sont en partie
vécues, mais parce qu elles sont arrivées comme ¢a et que c'est
ainsi que je les avais enregistrées bien avant de les écrire —
et avec une autre mémoire que la seule mémoire du cerveau.

On ne saurait étre plus sibyllin. Qu’en est-il de cette « autre
mémoire » ? Et qui prendra la mesure de ce qui, dans ces his-
toires, fut « en partie » vécu? Dans « S. E. I’Ambassadeur »,
qui ouvre D’Oultremer a Indigo, Cendrars revient sur la ques-
tion en proposant au lecteur un mode d’emploi tranquille-
ment paradoxal :

Je vais raconter la chose telle qu elle est arrivée, sans rien exa-
gérer; mais sans rien cacher, aussi drolatique, ou macabre, ou
invraisemblable que la mort de mon ami, qui aurait été le pre-
mier d en rire dans les mémes circonstances, puisse paraitre a
certains, me bornant a situer dans le Sud ce qui s’est passé
dans le Nord, a UEst ce qui est arrivé a I’Ouest, et vice versa,
et camouflant, comme toujours dans mes Histoires vraies,
le nom du personnage, mais me mettant nominalement en
scéne pour garantir U'authenticité de mon récit.

Fondées sur un témoignage vécu, les « histoires vraies »
réveillent les vertus étymologiques de la « nouvelle » inventée
par Boccace, au X1v© siécle, dans Le Décaméron, un recueil en
dix journées de cent récits concernant des événements pré-
sentés comme réels et récents. Dans des notes manuscrites,
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Cendrars se réclame explicitement de Marguerite de Navarre
dont L’Heptaméron, au siecle suivant, s’est inspiré de Boccace.
Dans ces deux recueils fondateurs du genre, forte est la pré-
sence du conteur qui s’adresse, a chaque fois, a un cercle
d’amis. Choix d’un événement récent, accent mis sur la per-
formance du conteur : ces deux traits caractérisent également
les « histoires vraies » a la Cendrars. Pourquoi, dans ces condi-
tions, n’a-t-il pas présenté ses récits comme des nouvelles?
Peut-étre pour éviter une confusion, ce mot faisant inévita-
blement songer aux nouvelles, au sens journalistique cette
fois, auxquelles le reporter, de son c6té, a affaire. Stirement
parce que « histoire vraie » est une expression dont I’ambi-
guité lui plait, « histoire » pouvant renvoyer tour a tour a la
réalité des faits et a I’art de la fiction.

Définissant ainsi un espace instable entre la chronique et
la fiction, ce contrat de lecture plut6t 1éonin fait valoir le bon
plaisir du conteur tout autant que sa discrétion a I’égard de
ses modéeles ou pilotis. Telle qu’il 'entend, I'« histoire vraie »
présente aux yeux de Cendrars un avantage inappréciable :
elle lui épargne les contraintes que font peser sur sa plume,
d’une part, les archives qu’il est indispensable de consulter
quand on se tourne vers I’Histoire et, de ’autre, le genre des
Vies romancées qui connait une vogue considérable dans la
seconde moitié des années vingt. Les collections spécialisées
s’y multiplient : « Vies des hommes illustres » a la NRF, « Le
Roman des grandes existences » chez Plon, « La Vie de
bohéme » chez Grasset, pour s’en tenir aux plus connues. Tout
en restant en marge de ces collections (le projet d’un
Modigliani chez Grasset n’aura pas de suite), Cendrars parti-
cipe lui aussi a I’exaltation des grands hommes. Avec sa Vie
de Suter (qu’a vrai dire personne ne connaissait), puis avec
celle de Galmot, plus notoire mais traité en image d’Epinal
comme un Don Quichotte égaré dans les finances, Cendrars
met au point une formule qui rencontre le succés mais menace
aussitot de tourner 3 la stéréotypie. Aussi héroiques dans leurs
aspirations que répétitives dans leurs étapes ou plutét leurs
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stations, ces deux Vies romancées s’inspirent du modeéle hagio-
graphique élaboré par Voragine, au x1i® siécle, pour retracer,
sur le méme patron, les Vies de saints de sa Légende dorée. Une
impasse poétique dont deux projets auxquels il attache une
grande importance ne sortiront pas.

Dés 1926, on I’a vu, Cendrars a entrepris une Vie de John
Paul Jones I’amiral américain, a la suite du succés de L'Oret
sur le modéle de la « merveilleuse histoire du général Johann
August Suter ». En 1933, il a bien tenté de la relancer avec une
énergie nouvelle dont témoigne sa correspondance avec
Lévesque, mais sans plus de succes. Quant a I’étonnante Vie
et mort du Soldat inconnu, dont le contrat avec Grasset remonte
a 1928, sa parution est annoncée depuis mars 1931 par une
introduction publiée dans La Revue nouvelle, « Caralina ». Mais
le volume ne sortira jamais des presses et les manuscrits font
voir que, de dérive en dérive, hésitant entre légende, Histoire
et autobiographie masquée, le romancier s’était mis a racon-
ter toute la Grande Guerre... Dans un cas comme dans I'autre,
le voici convaincu de s’étre pris au piége d’une inflation docu-
mentaire qu’il n’a pas su maitriser. Face aux archives, il est
vrai, Cendrars s’est toujours montré d’une grande ambiva-
lence. Celui qu’Apollinaire surnommait « I’errant des biblio-
theques » n’aime rien tant que citer des textes introuvables
ou inconnus, de préférence manuscrits, et il s’y entend pour
faire de I’écriture un lieu de carnaval, mélant avec délectaton
la littérature populaire a la lecture des mystiques, Gustave
Lerouge a Gérard de Nerval et Schopenhauer a Fantémas.
Par ailleurs, rien ne lui est plus étranger que la rigueur indis-
pensable a I’historien.

En réaction aux Vies romancées, I’éditeur René Hilsum
lance au Sans Pareil, en 1930, une collection concurrente,
« Les Tétes brilées ». Il en confie la direction a son ami
Cendrars qui dresse un programme de vingt titres assorti
d’une adresse au lecteur : « Je suppose qu’un certain public
en a marre. Toutes ces vies romancées! Aujourd’hui nous
avons I’esprit trop précis pour ne pas se faire chacun une
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opinion personnelle sur chaque chose. C’est pourquoi assez
de compilation ! assez de vulgarisation ! » Ce retour militant
aux documents ne produira que deux volumes : la vie d’un
aventurier suisse, Bringolf, et un Al Capone. Le titre flam-
boyant de cette collection éphémeére et la traduction, en
1936, d’un livre d’Al Jennings, Hors-la-loi, auront certaine-
ment conforté la légende d’'un Cendrars ami des aventuriers
mais, tous comptes faits, rien n’assure qu’il n’ait pas été sou-
lagé de voir péricliter une entreprise faisant la part si belle
a la documentation et, mythologie a part, si contraire a sa
facon de travailler. En 1939, quand Paul Laffitte, son ancien
patron aux Editions de la Siréne, lui propose d’écrire une
Vie de Frangois Villon, il refusera net en constatant, non sans
amertume, que « la vérité historique coupe les ailes au roman-
cier, ou ses ficelles, et détraque tous ses effets ». On ne I'y
prendra plus.

Contre les Vies romancées mais aussi contre les docu-
ments d’archives, I’ « histoire vraie » offre un recours. Elle
donne au conteur la liberté d’intervention qui manque cruel-
lement a ’hagiographe comme a I’archiviste. Romancier,
conteur ou mémorialiste, Cendrars a toujours travaillé d’aprés
modeéles ou pilotis, qu’il emprunte indifféremment a ce qui
I’entoure, a ce qu’il vit ou ce qu’il lit. Mais, dans sa désin-
volture, la déclaration d’intention de « S.E. I’Ambassadeur »
a valeur d’avertissement. Elle pose en principe que la vérité
des « histoires vraies » n’est pas d’ordre factuel. Le conteur
se réserve le droit de battre a sa fantaisie les cartes du temps,
du lieu ou de I'identité, de distribuer comme bon lui semble
les faux noms et les faux nez : inutile donc de chercher a
le prendre en flagrant délit d’anachronisme, de voyage ima-
ginaire ou de chasse a la Tartarin. Si les trois volumes ne sont
pas chiches en invraisemblances parfois monumentales, loin
de les masquer, ils les soulignent a plaisir et se présentent, a
cet égard, comme une galerie d’excentriques, une ména-
gerie de phénoménes et parfois de monstres. La vraisem-
blance n’est pas le fort de Cendrars.
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Autre méprise a éviter : il serait également « exagéré » d’in-
terpréter les « histoires vraies » comme une autobiographie,
a part « J’ai saigné », comme en convient Cendrars dans une
lettre plus tardive a Lévesque, le 2 février 1945. Et pour mieux
s’expliquer, il renvoie son confident aux lecons d’un maitre
inattendu :

La Fontaine déclare : « Voici les faits quiconque en soit
Pauteur; j’y mets du mien selon les occurrences; c’est
ma coutume ; et, sans telles licences, je quitterais la
charge de conteur... »/ Cest exactement cela.

Une vérité de signature, en somme. Pour qui tient son
pseudonyme pour son nom le plus vrai, qu’importe que les
« histoires vraies » aient été vécues ou entendues ou lues?
Toutes réserves faites sur les libertés prises par le conteur avec
ses sources, elles tirent leur singuliére vérité d’étre appropriées
a 'univers du conteur qui s’y met lui-méme en scéne. Cette
vérité de perspective ne tire ses preuves que d’elle-méme :
c’est bien du Cendrars. Qu’importe encore si le grand mutilé,
pour €crire « Mes chasses », a surtout chassé dans les souve-
nirs de son amie Elisabeth Prevost ou que sa rencontre avec
Fébronio a eu lieu non dans une prison de Rio mais dans la
presse de l’époque, I’origine de I’anecdote compte moins que
sa greffe dans un réve de Brésil dont 1’écrivain a seul les clefs.

A demi-mot, le conteur laisse souvent entendre que son
univers est chiffré. Il regarde le monde, pour ainsi dire, d’'un
ceil double, en reporter et en visionnaire. Au fil des rencontres
et des voyages, il manifeste I’aisance qui sied a un citoyen
du monde entier, de plain-pied avec tous et en toutes cir-
constances, dans tous les milieux et sur tous les continents.
Familier des grandes dames sud-américaines aussi bien que
des tétes brilées (Al Jennings lui offre son revolver), cet ama-
teur éclairé de botanique et de grammaire tupi a pratiqué
la péche i la baleine. Que le commandant Jensen ne se hiate
donc pas de classer ce singulier passager qui déteste les éti-
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quettes : « ... je voyage, j’écris, mais je ne suis pas un homme
de lettres en voyage ».

Comme Walt Whitman ou Valery Larbaud qui lui sont
familiers, le conteur des « histoires vraies » ne se lasse pas d’in-
ventorier la diversité du monde et d’en célébrer avec gour-
mandise les beautés, mais il n’oublie jamais de débusquer, a
chaque pas, la part du mystére. Moins pour la dévoiler que
pour rendre sa présence sensible jusque dans les vies les plus
paisibles. Comme un reporter ? Mais alors a la facon d’un
Victor Hugo glanant des Choses vues en visionnaire autant qu’en
observateur. Pas d’histoire vraiment vraie qui ne tienne compte
de ce qui se dérobe a la saisie, de ces petites ou grandes
défaillances du sens : un passage secret qui conduit dans la
Banque d’Angleterre, le cercle d’un diamant, I’énigme d’une
fleur de I'Orénoque, les ombres qui hantent une propriété
délaissée du Brésil, I’abime sans fond des passion amoureuses
sous tous les climats.

Entre le conteur et les personnages truculents, terribles ou
pitoyables qui peuplent ses récits, il arrive que les identités
se brouillent. Tout prend alors une allure incertaine de double.
Entre Bento et Logrado s’établit une fraternité de « coronels »
autocrates marqués par le destin. Et le conteur ne cache pas
la forte sympathie qu’il porte au commandant Jensen ou a
Saint-Exupéry, ainsi que, sur un mode plus léger, au com-
mandant Deleeil, 4 « ’Ambassadeur » ou au « Professeur ».
Cette circulation incertaine du méme et de ’autre tire sa magie
d’une sorte de kaléidoscopie. Par ailleurs, Cendrars disperse,
de texte en texte, une profusion d’indices qui peuvent d’abord
échapper mais restent en réserve de sens, dans I'attente d’'une
identification a venir qui fait partie de son programme d’écri-
ture. Ainsi du jeu des dédicaces adressées, par exemple, a « Bee
and Bee », en laquelle nul autre que lui, en 1939, ne peut recon-
naitre Elisabeth Prévost, 4 « Thora » que seule la présence, a
méme enseigne, de Nils Dardel permet d’identifier. Si Cendrars
se met « nominalement en scéne », il se garde de préciser que
son identité ne se réduit pas a la figure du conteur et qu’elle
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est a facettes. Que le commandant Jensen se prénomme Fredrik
tient de 'anecdote tant qu’on néglige que Blaise Cendrars est
né Frédéric Sauser — ce qu’il ne rappelle jamais dans ses livres.
Dés qu’elle est pergue, la délégation clandestine d’identité éta-
blit une proximité troublante entre le marin et ’écrivain. Elle
donne une dimension oraculaire imprévisible au discours de
Maria Cecilia, la pythonisse aveugle du « Crocodile » :

— Dona Veridiana, Mére des Noirs, votre Frederico, le martyr,
est au ciel et vous protége pour le siécle des siecles! Dona Maria,
vous éles la plus a plaindre, car votre Frederico se meurt de
la poitrine dans les montagnes blanches de Uautre coté des
mers ! Priez pour lui ! Mais, vous, ma colombe, 6 dona Clara,
vous étes la porte de la bénédiction, consolez-vous ! Votre
Frederico est mort dans un grand feu [...] Mais la série des
deuils est finie, U'envotitement qui faisait régner le mal dans
notre belle fazenda est dénoué, voici le fils du Soleil, la béné-
diction du jour, l'enfant Espérance. Vous portez dans votre
sein un petit Frederico qui sera le Pere de nos enfants et fera
régner la joie dans nos ceeurs.

Pas moins de quatre Frederico! La prolifération du nom
caché entre au service d’'un mythe personnel d’exorcisme
et de renaissance sous la tutelle du phénix, ce qui donne brus-
quement au récit de voyage une dimension palingénésique.

L’humour, parfois un peu noir, n’est pas absent de ces
signes en attente de déchiffrement. Dans la méme fazenda
a ’abandon, une certaine Raymundinha a disparu sans lais-
ser de traces : « ... personne n’a jamais plus entendu parler
d’elle. Elle a dii étre mangée par le loup-garou »... Mais pas
plus que Cendrars ne se laisse confondre avec la figure du
conteur, dans 'univers instable et surdéterminé des « histoires
vraies », les personnages ne se prétent pas, la plupart du temps,
a une identification sans reste. Si les manuscrits permettent
de reconnaitre Wentzel Hagelstam, un écrivain finnois, sous
les traits d’Yvon Halmagrano « S. E. I'’Ambassadeur », et, par
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Blaise Cendrars
-+ Histoires vraies

« Apres le poete, le romancier, l'essayiste, le voyageur — il faut
parler du conteur. » Le conseil de Cendrars a Jacques-Henry
Lévesque n’a rien perdu de son actualité : redécouvrons le
conteur des « histoires vraies » qui ne se lasse pas d’inven-
torier la diversité du monde et d’en célébrer les beautés, tout
en débusquant a chaque pas la part du mystére. Comme un
reporter ? Mais alors a la facon d’un Victor Hugo glanant
des Choses vues en visionnaire autant qu'en observateur. Pas
d’histoire vraiment vraie qui ne révele la présence de ce qui
se dérobe : un passage secret qui conduit dans la Banque
d’Angleterre, 'énigme d’une fleur de 'Orénoque, les ombres
qui hantent une propriété délaissée du Brésil, I'abime sans

fond des passions amoureuses sous tous les climats.
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