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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 
fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-

lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 
« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-

tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 

d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 

première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

- Ah, vous écrivez ? 

- Oui. 

- Quoi ? 

- Des histoires. 

- Quel genre d'histoires, des romans ? 

- Non, des histoires vraies. 

C'est ainsi que se présente au commandant de YEric-Juel, 

dans « L'Amiral », un passager un peu bougon qui aurait 

préféré prendre ses repas dans l'incognito de sa cabine, 

un certain Biaise Cendrars. A la date supposée du dialogue 

- la seconde moitié des années vingt - l'indication a de quoi 

surprendre. A cette période, en effet, ce qui domine l'acti-

vité de l'écrivain qui cesse alors d'écrire des poèmes, ce sont 

ses romans : il est, pour tous, l'auteur de L'Or, de Moravagine 

et bientôt des deux volumes de Dan Yack qui lui valent une 

nouvelle et forte réputation de romancier. Il prépare un livre 

sur John Paul Jones, l'amiral américain de l'Indépendance, 

songe à écrire une vaste Vie et mort du Soldat inconnu, va entre-

prendre une Vie romancée de Jean Galmot qui rencontrera 

le succès, lance quelques autres amorces sans suite et pro-

clame que « depuis cinq ans, le roman français sert dans le 

monde à la mise au point du nouveau régime de la person-

nalité humaine »... Hautes ambitions s'il en est! Ce n'est 

que dix ans plus tard, à la fin des années trente, que le roman-

cier cède la plume au journaliste et qu'il se met à écrire des 



« histoires vraies » l. Cet anachronisme patent aurait-il 

échappé à la vigilance de l'auteur de « L'Amiral » ? On l'ima-

gine mal. A l'évidence, ce dialogue écrit en 1939 et sa mise 

au point sans aménité s'adressent au lecteur autant qu'au 

commandantjensen. Pourquoi donc Cendrars, qui n'a rien 

d'un écrivain qui débute, éprouve-t-il le besoin de tendre sa 

carte de visite au destinataire de ses nouvelles ? Aurait-il 

changé d'identité? 

A première vue, pourtant, rien de plus simple que de se 

passer le témoin : « Après le poète, le romancier, l'essayiste, 

le voyageur - il faut parler du conteur », ainsi que le recom-

mande Cendrars à Jacques-Henry Lévesque dans une lettre 

du 23 décembre 1937 2. Il a chargé cet ami fidèle de rédiger 

le prière d'insérer des Histoires vraies parce qu'il déteste cette 

corvée et qu'il a toute confiance en celui qui est à la fois un 

collaborateur inlassable et un confident. Il ne néglige pas pour 

autant de lui donner quelques conseils sur la présentation de 

ce nouveau volume. Entre tous ces Cendrars, le poète, le 

romancier, l'essayiste, le voyageur et donc, ce nouveau venu, 

le conteur, il n'est pas inutile, après tout, d'aider le lecteur de 

1937 à s'y retrouver. 

Qui est donc Cendrars quand paraissent les Histoires vraies? 

Qui est-il aux yeux des lecteurs du premier recueil de nou-

velles qu'il publie? Un écrivain célèbre dont l'image est deve-

nue indécise. L'auteur mal situé d'une œuvre qui se dérobe 

à une saisie d'ensemble. Pour rendre compte d'une réception 

passablement brouillée, sans doute faut-il partager en deux 

ses lecteurs et leurs attentes. Auprès d'un public cultivé mais 

restreint, la réputation du poète du Transsibérien ou des Dix-

neuf poèmes élastiques n'est naturellement plus à faire. Mais elle 

commence tout de même à dater et rien n'est récemment 

1. On écrira désormais Histoires vraies pour le livre qui porte ce titre et « histoires 

vraies » pour la formule d'écriture qui s'y met en œuvre comme dans La Vie dange-

reuse et D'Oultremer à Indigo. 

2. Biaise Cendrars/Jacques-Henry Lévesque, « J'écris. Écrivez-moi. •> Correspondance 

1924-1959 (éd. M. Chefdor), Denoèl, 1991, p. 97. 



venu l'entretenir ou la renouveler. Le dernier recueil du poète, 

Feuilles de route, remonte à 1924 et, tout comme les précédents, 

il a fait l'objet d'un tirage restreint qui depuis longtemps a dis-

paru des librairies. Publiés en plaquettes chez des éditeurs 

d'avant-garde (Les Hommes nouveaux, La Sirène, Au Sans 

Pareil) et précieusement illustrés par des amis peintres, les 

poèmes de Cendrars sont devenus introuvables - ce qui ne 

facilite pas la connaissance de leur auteur. Ce n'est qu'en 1944 

qu'il recueillera, pour la première fois, ses Poésies complètes. 

L'événement sera salué par la critique, mais bien rares étaient 

ceux qui, jusque-là, étaient en mesure d'imaginer la portée, 

la diversité et même simplement l'étendue de ce volume. 

Mieux assurée est la présence de l'auteur de L'Or et de 

Moravagine, qui s'est imposé au milieu des années vingt comme 

un romancier de l'aventure en changeant de plume et d'édi-

teur, Grasset lui ayant ouvert un nouveau et plus vaste public. 

En 1930, nouvelle métamorphose. Chargé par Lucien Vogel 

d'écrire une vie de l'affairiste Jean Galmot pour Vu, un heb-

domadaire illustré, Cendrars découvre la grande presse. Si le 

volume qu'il en tire aussitôt, Rhum, cherche à s'inscrire dans 

la continuité de L'Or, un tournant a pourtant été pris : le 

romancier a passé le relais au reporter. À vrai dire, l'impor-

tance de ce tournant ne s'est révélée que dans l'après-coup. 

Entre 1931 et 1934, Cendrars s'efface de l'actualité. Les deux 

livres qu'il publie durant cette période - un recueil d'essais 

qui témoigne au passé en dépit de son titre, Aujourd'hui (1931), 

un récit de souvenirs à la diffusion discrète, Vol à voiles (1932) 

- non seulement ne confirment pas cette entrée dans le jour-

nalisme mais ils font écran à une réalité que révèle la cor-

respondance privée de l'écrivain : il connaît alors trois années 

difficiles en raison d'une maladie mal identifiée et d'une 

grande incertitude créatrice. Quand son nom réapparaît dans 

l'actualité, c'est à la une de grands quotidiens : Les Gangsters 

de la Maffia paraît en feuilleton dans L'Excelsior en 1934, et, 

l'année suivante, En paquebot dans la forêt vierge dans Le Jour. 

Cette fois, le virage esquissé avec une Vie de Galmot est bel et 



bien pris : entre 1937 et 1940, Cendrars passe avant tout pour 

un journaliste dont le public découvre le nom dans la grande 

presse, et surtout dans Paris-Soir, grâce à des reportages qui 

font date : Le Voyage du Normandie ou Hollywood 1936. 

Quand elle présente les papiers du grand poète, la presse 

ne néglige pas de rappeler ses antécédents littéraires mais sur-

tout pour faire valoir l'unité d'une vie et d'une œuvre éga-

lement vouées à l'aventure. Typique de cette présentation par 

amalgame est le chapeau qui introduit En paquebot trans-

atlantique dans la forêt viergedans LeJourle 1er novembre 1935 : 

« Biaise Cendrars, qui n'est pas seulement l'écrivain que l'on 

sait, mais aussi un voyageur enivré de découvertes, est allé pro-

mener son observation lucide dans ces régions où la curiosité 

n'est jamais assouvie. » Plus détaillée, la présentation de 

Pénitenciers pour Noirs (le futur « Fébronio ») dans Paris-Soir, le 

30 mai 1938, n'est pas moins épique : 

Le puissant, le brillant romancier de h'Or, de Moravagine, 

de Rhum, du Plan de l'Aiguille, est aussi - nos lecteurs 

le savent mieux que personne - un journaliste de grande classe. 

Nous commençons aujourd 'hui son extraordinaire reportage 

sur les fameux pénitenciers nègres du Brésil que Biaise 

Cendrars fut le seul journaliste à pouvoir visiter et où il a ren-

contré des types étranges de meurtriers. Son récit est court, mais 

il est saisissant de force, d'observation et d'humanité. Il s'ins-

crira comme les Histoires vraies de Cendrars, parues dans 

Paris-Soir et récemment résumées en volume, parmi les 

meilleures œuvres du grand écrivain. 

Ces deux exemples conduisent à un premier constat : la 

série des trois volumes d'« histoires vraies » est non seulement 

contemporaine de l'activité journalistique de leur auteur mais 

elle en est inséparable. Histoires vraies (1937), La Vie dangereuse 

(1938) et D'Oultremer à Indigo (1940) lui doivent leur existence 

et ne se comprennent pas sans elle. Et pourtant les liens de 

ces récits avec les reportages proprement dits ne se laissent 



pas aisément établir. Les uns et les autres paraissent dans les 

mêmes organes de presse, le plus souvent avec des illustra-

tions (photographies ou dessins), et sans une démarcation 

bien claire dans leur présentation. C'est ainsi que les deux 

textes cités plus haut ont été donnés pour des reportages alors 

que, de toute évidence, ils n'en sont pas. Quand LeJourpublie 

son feuilleton, Cendrars n'est pas retourné au Brésil depuis 

sept ans. Et quant à sa rencontre supposée avec Fébronio, dont 

l'arrestation remonte à la même période, rien ne l'atteste par 

ailleurs. La présentation dans la presse de ces deux récits ne 

doit peut-être rien à leur auteur mais qui ne dit mot consent : 

de cette ambiguïté il a tiré un bénéfice de circonstance - des 

reportages en plus. Quitte à le regretter par la suite. 

Le piège, en effet, serait de considérer l'activité du 

conteur comme du reportage sur le mode mineur ou un pro-

duit dérivé du journalisme. Dans son dialogue avec le com-

mandant Jensen, il est remarquable que Cendrars ne se 

présente pas comme un journaliste (l'anachronisme, après 

tout, ne serait pas plus criant que pour les « histoires vraies »). 

D'une façon plus surprenante encore, le journaliste ne figure 

pas non plus parmi les autoportraits qu'il recense pour 

Jacques-Henry Lévesque à l'intention du lecteur. Or 

Panorama de la pègre et Hollywood, La Mecque du cinéma, après 

leur parution dans la presse, ont déjà fait l'objet d'une publi-

cation en volume. Comment entendre cette différence de 

traitement? L'auteur des « histoires vraies » aurait-il la charge 

de maintenir la prééminence de l'écriture sur l'événement 

alors que, pour le journaliste, c'est par définition l'inverse? 

Une proximité de publication sans confusion des genres : 

telle serait alors, entre le conteur et le reporter en vogue, 

une répartition des tâches d'autant plus nécessaire à main-

tenir qu'elle se dérobe, quels que soient les textes, derrière 

l'affichage de la forte personnalité de Cendrars. Au conteur 

mais non au journaliste reviendrait ainsi de prendre la relève 

du poète et du romancier afin de maintenir les droits de 

la littérature. 



Reste à définir l'art du conteur dans ces « histoires vraies » 

au titre intrigant. De quel type de vérité ces histoires sont-

elles donc porteuses? S'agit-il de récits autobiographiques 

ou bien de faits divers recueillis par le journaliste en marge 

de ses reportages? Dans la même lettre à Lévesque du 

23 décembre 1937, Cendrars peaufine l'argumentaire : 

On me pose la question pourquoi histoires vraies?-En répon-

dant il faut mettre l'accent sur la vérité vraie de ces histoires, 

qui sont vraies, non seulement parce qu 'elles sont en partie 

vécues, mais parce qu 'elles sont arrivées comme ça et que c 'est 

ainsi que je les avais enregistrées bien avant de les écrire — 

et avec une autre mémoire que la seule mémoire du cerveau. 

On ne saurait être plus sibyllin. Qu'en est-il de cette « autre 

mémoire » ? Et qui prendra la mesure de ce qui, dans ces his-

toires, fut « en partie » vécu? Dans « S. E. l'Ambassadeur », 

qui ouvre D'Oultremer à Indigo, Cendrars revient sur la ques-

tion en proposant au lecteur un mode d'emploi tranquille-

ment paradoxal : 

Je vais raconter la chose telle qu 'elle est arrivée, sans rien exa-

gérer, mais sans rien cacher, aussi drolatique, ou macabre, ou 

invraisemblable que la mort de mon ami, qui aurait été le pre-

mier à en rire dans les mêmes circonstances, puisse paraître à 

certains, me bornant à situer dans le Sud ce qui s'est passé 

dans le Nord, à l'Est ce qui est arrivé à l'Ouest, et vice versa, 

et camouflant, comme toujours dans mes Histoires vraies, 

le nom du personnage, mais me mettant nominalement en 

scène pour garantir l'authenticité de mon récit. 

Fondées sur un témoignage vécu, les « histoires vraies » 

réveillent les vertus étymologiques de la « nouvelle » inventée 

par Boccace, au XIV
e siècle, dans Le Décaméron, un recueil en 

dix journées de cent récits concernant des événements pré-

sentés comme réels et récents. Dans des notes manuscrites, 



Cendrars se réclame explicitement de Marguerite de Navarre 

dont L'Heptaméron, au siècle suivant, s'est inspiré de Boccace. 

Dans ces deux recueils fondateurs du genre, forte est la pré-

sence du conteur qui s'adresse, à chaque fois, à un cercle 

d'amis. Choix d'un événement récent, accent mis sur la per-

formance du conteur : ces deux traits caractérisent également 

les « histoires vraies » à la Cendrars. Pourquoi, dans ces condi-

tions, n'a-t-il pas présenté ses récits comme des nouvelles? 

Peut-être pour éviter une confusion, ce mot faisant inévita-

blement songer aux nouvelles, au sens journalistique cette 

fois, auxquelles le reporter, de son côté, a affaire. Sûrement 

parce que « histoire vraie » est une expression dont l'ambi-

guïté lui plaît, « histoire » pouvant renvoyer tour à tour à la 

réalité des faits et à l'art de la fiction. 

Définissant ainsi un espace instable entre la chronique et 

la fiction, ce contrat de lecture plutôt léonin fait valoir le bon 

plaisir du conteur tout autant que sa discrétion à l'égard de 

ses modèles ou pilotis. Telle qu'il l'entend, l'« histoire vraie » 

présente aux yeux de Cendrars un avantage inappréciable : 

elle lui épargne les contraintes que font peser sur sa plume, 

d'une part, les archives qu'il est indispensable de consulter 

quand on se tourne vers l'Histoire et, de l'autre, le genre des 

Vies romancées qui connaît une vogue considérable dans la 

seconde moitié des années vingt. Les collections spécialisées 

s'y multiplient : « Vies des hommes illustres » à la NRF, « Le 

Roman des grandes existences » chez Pion, « La Vie de 

bohème » chez Grasset, pour s'en tenir aux plus connues. Tout 

en restant en marge de ces collections (le projet d'un 

Modigliani chez Grasset n'aura pas de suite), Cendrars parti-

cipe lui aussi à l'exaltation des grands hommes. Avec sa Vie 

de Suter (qu'à vrai dire personne ne connaissait), puis avec 

celle de Galmot, plus notoire mais traité en image d'Epinal 

comme un Don Quichotte égaré dans les finances, Cendrars 

met au point une formule qui rencontre le succès mais menace 

aussitôt de tourner à la stéréotypie. Aussi héroïques dans leurs 

aspirations que répétitives dans leurs étapes ou plutôt leurs 



stations, ces deux Vies romancées s'inspirent du modèle hagio-

graphique élaboré par Voragine, au xme siècle, pour retracer, 
sur le même patron, les Vies de saints de sa Légende dorée. Une 

impasse poétique dont deux projets auxquels il attache une 
grande importance ne sortiront pas. 

Dès 1926, on l'a vu, Cendrars a entrepris une Vie de John 

Paul Jones l'amiral américain, à la suite du succès de L'Or et 
sur le modèle de la « merveilleuse histoire du général Johann 
August Su ter ». En 1933, il a bien tenté de la relancer avec une 

énergie nouvelle dont témoigne sa correspondance avec 

Lévesque, mais sans plus de succès. Quant à l'étonnante Vie 

et mort du Soldat inconnu, dont le contrat avec Grasset remonte 
à 1928, sa parution est annoncée depuis mars 1931 par une 

introduction publiée dans La Revue nouvelle, « Caralina ». Mais 
le volume ne sortira jamais des presses et les manuscrits font 

voir que, de dérive en dérive, hésitant entre légende, Histoire 
et autobiographie masquée, le romancier s'était mis à racon-

ter toute la Grande Guerre... Dans un cas comme dans l'autre, 

le voici convaincu de s'être pris au piège d'une inflation docu-
mentaire qu'il n'a pas su maîtriser. Face aux archives, il est 

vrai, Cendrars s'est toujours montré d'une grande ambiva-
lence. Celui qu'Apollinaire surnommait « l'errant des biblio-

thèques » n'aime rien tant que citer des textes introuvables 

ou inconnus, de préférence manuscrits, et il s'y entend pour 

faire de l'écriture un lieu de carnaval, mêlant avec délectation 
la littérature populaire à la lecture des mystiques, Gustave 
Lerouge à Gérard de Nerval et Schopenhauer à Fantômas. 

Par ailleurs, rien ne lui est plus étranger que la rigueur indis-
pensable à l'historien. 

En réaction aux Vies romancées, l'éditeur René Hilsum 

lance au Sans Pareil, en 1930, une collection concurrente, 
« Les Têtes brûlées ». Il en confie la direction à son ami 

Cendrars qui dresse un programme de vingt titres assorti 

d'une adresse au lecteur : «Je suppose qu'un certain public 
en a marre. Toutes ces vies romancées ! Aujourd'hui nous 

avons l'esprit trop précis pour ne pas se faire chacun une 



opinion personnelle sur chaque chose. C'est pourquoi assez 

de compilation ! assez de vulgarisation ! » Ce retour militant 

aux documents ne produira que deux volumes : la vie d'un 

aventurier suisse, Bringolf, et un Ai Capone. Le titre flam-

boyant de cette collection éphémère et la traduction, en 

1936, d'un livre d'Al Jennings, Hors-la-loi, auront certaine-

ment conforté la légende d'un Cendrars ami des aventuriers 

mais, tous comptes faits, rien n'assure qu'il n'ait pas été sou-

lagé de voir péricliter une entreprise faisant la part si belle 

à la documentation et, mythologie à part, si contraire à sa 

façon de travailler. En 1939, quand Paul Laffitte, son ancien 

patron aux Éditions de la Sirène, lui propose d'écrire une 

Vie de François Villon, il refusera net en constatant, non sans 

amertume, que « la vérité historique coupe les ailes au roman-

cier, ou ses ficelles, et détraque tous ses effets ». On ne l'y 

prendra plus. 

Contre les Vies romancées mais aussi contre les docu-

ments d'archives, l'« histoire vraie » offre un recours. Elle 

donne au conteur la liberté d'intervention qui manque cruel-

lement à l'hagiographe comme à l'archiviste. Romancier, 

conteur ou mémorialiste, Cendrars a toujours travaillé d'après 

modèles ou pilotis, qu'il emprunte indifféremment à ce qui 

l'entoure, à ce qu'il vit ou ce qu'il lit. Mais, dans sa désin-

volture, la déclaration d'intention de « S. E. l'Ambassadeur » 

a valeur d'avertissement. Elle pose en principe que la vérité 

des « histoires vraies » n'est pas d'ordre factuel. Le conteur 

se réserve le droit de battre à sa fantaisie les cartes du temps, 

du lieu ou de l'identité, de distribuer comme bon lui semble 

les faux noms et les faux nez : inutile donc de chercher à 

le prendre en flagrant délit d'anachronisme, de voyage ima-

ginaire ou de chasse à la Tartarin. Si les trois volumes ne sont 

pas chiches en invraisemblances parfois monumentales, loin 

de les masquer, ils les soulignent à plaisir et se présentent, à 

cet égard, comme une galerie d'excentriques, une ména-

gerie de phénomènes et parfois de monstres. La vraisem-

blance n'est pas le fort de Cendrars. 



Autre méprise à éviter : il serait également « exagéré » d'in-

terpréter les « histoires vraies » comme une autobiographie, 

à part «J'ai saigné », comme en convient Cendrars dans une 

lettre plus tardive à Lévesque, le 2 février 1945. Et pour mieux 

s'expliquer, il renvoie son confident aux leçons d'un maître 

inattendu : 

La Fontaine déclare : « Voici les faits quiconque en soit 

l'auteur ; j'y mets du mien selon les occurrences; c'est 

ma coutume ; et, sans telles licences, je quitterais la 

charge de conteur... »/ C'est exactement cela. 

Une vérité de signature, en somme. Pour qui tient son 

pseudonyme pour son nom le plus vrai, qu'importe que les 

« histoires vraies » aient été vécues ou entendues ou lues ? 

Toutes réserves faites sur les libertés prises par le conteur avec 

ses sources, elles tirent leur singulière vérité d'être appropriées 

à l'univers du conteur qui s'y met lui-même en scène. Cette 

vérité de perspective ne tire ses preuves que d'elle-même : 

c'est bien du Cendrars. Qu'importe encore si le grand mutilé, 

pour écrire « Mes chasses », a surtout chassé dans les souve-

nirs de son amie Elisabeth Prévost ou que sa rencontre avec 

Fébronio a eu lieu non dans une prison de Rio mais dans la 

presse de l'époque, l'origine de l'anecdote compte moins que 

sa greffe dans un rêve de Brésil dont l'écrivain a seul les clefs. 

À demi-mot, le conteur laisse souvent entendre que son 

univers est chiffré. Il regarde le monde, pour ainsi dire, d'un 

œil double, en reporter et en visionnaire. Au fil des rencontres 

et des voyages, il manifeste l'aisance qui sied à un citoyen 

du monde entier, de plain-pied avec tous et en toutes cir-

constances, dans tous les milieux et sur tous les continents. 

Familier des grandes dames sud-américaines aussi bien que 

des têtes brûlées (Al Jennings lui offre son revolver), cet ama-

teur éclairé de botanique et de grammaire tupi a pratiqué 

la pêche à la baleine. Que le commandant Jensen ne se hâte 

donc pas de classer ce singulier passager qui déteste les éti-



quettes : « ...je voyage, j'écris, mais je ne suis pas un homme 

de lettres en voyage ». 

Comme Walt Whitman ou Valéry Larbaud qui lui sont 

familiers, le conteur des « histoires vraies » ne se lasse pas d'in-

ventorier la diversité du monde et d'en célébrer avec gour-

mandise les beautés, mais il n'oublie jamais de débusquer, à 

chaque pas, la part du mystère. Moins pour la dévoiler que 

pour rendre sa présence sensible jusque dans les vies les plus 

paisibles. Comme un reporter? Mais alors à la façon d'un 

Victor Hugo glanant des Choses vues en visionnaire autant qu'en 

observateur. Pas d'histoire vraiment vraie qui ne tienne compte 

de ce qui se dérobe à la saisie, de ces petites ou grandes 

défaillances du sens : un passage secret qui conduit dans la 

Banque d'Angleterre, le cercle d'un diamant, l'énigme d'une 

fleur de l'Orénoque, les ombres qui hantent une propriété 

délaissée du Brésil, l'abîme sans fond des passion amoureuses 

sous tous les climats. 

Entre le conteur et les personnages truculents, terribles ou 

pitoyables qui peuplent ses récits, il arrive que les identités 

se brouillent. Tout prend alors une allure incertaine de double. 

Entre Bento et Logrado s'établit une fraternité de « coronels » 

autocrates marqués par le destin. Et le conteur ne cache pas 

la forte sympathie qu'il porte au commandant Jensen ou à 

Saint-Exupéry, ainsi que, sur un mode plus léger, au com-

mandant Delœil, à « l'Ambassadeur » ou au « Professeur ». 

Cette circulation incertaine du même et de l'autre tire sa magie 

d'une sorte de kaléidoscopie. Par ailleurs, Cendrars disperse, 

de texte en texte, une profusion d'indices qui peuvent d'abord 

échapper mais restent en réserve de sens, dans l'attente d'une 

identification à venir qui fait partie de son programme d'écri-

ture. Ainsi du jeu des dédicaces adressées, par exemple, à « Bee 

and Bee », en laquelle nul autre que lui, en 1939, ne peut recon-

naître Elisabeth Prévost, à « Thora » que seule la présence, à 

même enseigne, de Nils Dardel permet d'identifier. Si Cendrars 

se met « nominalement en scène », il se garde de préciser que 

son identité ne se réduit pas à la figure du conteur et qu'elle 



est à facettes. Que le commandant Jensen se prénomme Fredrik 

tient de l'anecdote tant qu'on néglige que Biaise Cendrars est 
né Frédéric Sauser- ce qu'il ne rappelle jamais dans ses livres. 

Dès qu'elle est perçue, la délégation clandestine d'identité éta-
blit une proximité troublante entre le marin et l'écrivain. Elle 

donne une dimension oraculaire imprévisible au discours de 

Maria Cecilia, la pythonisse aveugle du « Crocodile » : 

-Dona Veridiana, Mère des Noirs, votre Frederico, le martyr, 

est au ciel et vous protège pour le siècle des siècles ! Dona Maria, 

vous êtes la plus à plaindre, car votre Frederico se meurt de 

la poitrine dans les montagnes blanches de Vautre côté des 

mers ! Priez pour lui ! Mais, vous, ma colombe, ô dona Clara, 

vous êtes la porte de la bénédiction, consolez-vous ! Votre 

Frederico est mort dans un grand feu [...] Mais la série des 

deuils est finie, l'envoûtement qui faisait régner le mal dans 

notre belle fazenda est dénoué, voici le fils du Soleil, la béné-

diction du jour, l'enfant Espérance. Vous portez dans votre 

sein un petit Frederico qui sera le Père de nos enfants et fera 

régner la joie dans nos cœurs. 

Pas moins de quatre Frederico ! La prolifération du nom 

caché entre au service d'un mythe personnel d'exorcisme 

et de renaissance sous la tutelle du phénix, ce qui donne brus-
quement au récit de voyage une dimension palingénésique. 

L'humour, parfois un peu noir, n'est pas absent de ces 

signes en attente de déchiffrement. Dans la même fazenda 

à l'abandon, une certaine Raymundinha a disparu sans lais-

ser de traces : « ... personne n'a jamais plus entendu parler 
d'elle. Elle a dû être mangée par le loup-garou »... Mais pas 
plus que Cendrars ne se laisse confondre avec la figure du 

conteur, dans l'univers instable et surdéterminé des « histoires 

vraies », les personnages ne se prêtent pas, la plupart du temps, 
à une identification sans reste. Si les manuscrits permettent 
de reconnaître Wentzel Hagelstam, un écrivain finnois, sous 

les traits d'Yvon Halmagrano « S. E. l'Ambassadeur », et, par 





Biaise Cendrars 

•• Histoires vraies 

« Après le poète, le romancier, l'essayiste, le voyageur — il faut 

parler du conteur. » Le conseil de Cendrars à Jacques-Henry 

Lévesque n'a rien perdu de son actualité : redécouvrons le 

conteur des « histoires vraies » qui ne se lasse pas d'inven-

torier la diversité du monde et d'en célébrer les beautés, tout 

en débusquant à chaque pas la part du mystère. Comme un 

reporter ? Mais alors à la façon d'un Victor Hugo glanant 

des Choses vues en visionnaire autant qu'en observateur. Pas 

d'histoire vraiment vraie qui ne révèle la présence de ce qui 

se dérobe : un passage secret qui conduit dans la Banque 

d'Angleterre, l'énigme d'une fleur de l'Orénoque, les ombres 

qui hantent une propriété délaissée du Brésil, l'abîme sans 

fond des passions amoureuses sous tous les climats. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » réunit, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Biaise CENDRARS (1887-

1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec des 

textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliogra-

phie propre à chaque volume. 

Au cours de la seconde moitié des années trente, Cendrars écrit 

régulièrement dans la grande presse, surtout dans Paris-Soir. 

Avec ses reportages, il publie des nouvelles au ton singulier, les 

« histoires vraies » qu'il recueille dans trois volumes : 

Histoires vraies ( 1937), La Vie dangereuse (1938) et D'Oul-

tremer à Indigo ( 1940), réunis ici pour la première fois. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 

DENOËL 
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