Sommaire

Préface (Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes ; Annie Ernaux)

1. L’œuvre en son temps, le temps de l’œuvre

Dominique Viart. Annie Ernaux, historicité d’une œuvre

Couverture Atelier Didier Thimonier

ISBN 978-2-234-07867-3

© Éditions Stock, 2014

CERISY

Le Centre culturel international de Cerisy propose, chaque année, de fin mai à début octobre, dans le cadre accueillant d’un château construit au début du xviie siècle, monument historique, des rencontres réunissant artistes, chercheurs, enseignants, étudiants, acteurs économiques et sociaux, mais aussi un vaste public intéressé par les échanges culturels et scientifiques.

Une longue tradition culturelle

– Entre 1910 et 1939, Paul Desjardins organise à l’abbaye de Pontigny les célèbres décades, qui réunissent d’éminentes personnalités pour débattre de thèmes littéraires, sociaux, politiques.

– En 1952, Anne Heurgon-Desjardins, remettant le château en état, crée le Centre culturel et poursuit, en lui donnant sa marque personnelle, l’œuvre de son père.

– De 1977 à 2006, ses filles, Catherine Peyrou et Édith Heurgon, reprennent le flambeau et donnent une nouvelle ampleur aux activités.

– Aujourd’hui, après la disparition de Catherine Peyrou, Cerisy continue sous la direction d’Édith Heurgon, grâce au concours de Jacques Peyrou et de ses enfants, groupés dans la Société civile du château de Cerisy, et à l’action de toute l’équipe du Centre.

Un même projet original

– Accueillir dans un cadre prestigieux, éloigné des agitations urbaines, pendant une période assez longue, des personnes qu’anime un même attrait pour les échanges, afin que, dans la réflexion commune, s’inventent des idées neuves et se tissent des liens durables.

– La Société civile met gracieusement les lieux à la disposition de l’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but lucratif et reconnue d’utilité publique, présidée actuellement par Jean-Baptiste de Foucauld, inspecteur général des finances honoraire.

Une régulière action soutenue

– Le Centre culturel, principal moyen d’action de l’Association, a organisé près de 700 colloques abordant, en toute indépendance d’esprit, les thèmes les plus divers. Ces colloques ont donné lieu, chez divers éditeurs, à la publication de près de 500 ouvrages.

– Le Centre national du livre assure une aide continue pour l’organisation et l’édition des colloques. Les collectivités territoriales (conseil régional de Basse-Normandie, conseil général de la Manche, communauté de communes de Cerisy) et la Direction régionale des Affaires culturelles apportent leur soutien au Centre, qui organise, en outre, avec les universités de Caen et de Rennes 2, des rencontres sur des thèmes concernant la Normandie et le Grand Ouest.

– Un Cercle des partenaires, formé d’entreprises, de collectivités locales et d’organismes publics, soutient, voire initie, des rencontres de prospective sur les principaux enjeux contemporains.

– Depuis 2012, une nouvelle salle de conférences, moderne et accessible, propose une formule inédite : les Entretiens de la Laiterie, journées d’échanges et de débats, à l’initiative des partenaires de l’Association.

Renseignements : CCIC, Le Château, 50210 CERISY-LA-SALLE,
FRANCE

Tél. 02 33 46 91 66 – Fax. 02 33 46 11 39

Internet : www.ccic-cerisy.asso.fr – Courriel : info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr

COLLOQUES DE CERISY
(Choix de publications)

L’Ailleurs depuis le romantisme, Hermann, 2010

Les Ateliers d’écriture littéraire, Hermann, 2013

Antonin Artaud « littéralement et dans tous les sens », Minard, 2009

Prétexte : Roland Barthes, Christian Bourgois, 2003

Henry Bauchau, les constellations impérieuses, AML/Labor, 2003

Présence de Samuel Beckett, Samuel Beckett to day 17, Rodopi, 2006

Blanchot dans son siècle, Sens public – Parangon/Vs, 2009

La Lecture insistante ; autour de Jean Bollack, Albin Michel, 2011

Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, Hermann, 2007

Hélène Cixous (Croisées d’une œuvre), Galilée, 2000

Contre-cultures !, CNRS Éditions, 2013

Assia Djebar, littérature et transmission, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Michel Deguy, l’allégresse pensive, Belin, 2007

Dans le dehors du monde : exils d’écrivains, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Jacques Derrida (La Démocratie à venir), Galilée, 2004

Desnos pour l’an 2000, Gallimard, 2000

Umberto Eco (au nom du sens), Grasset, 2000

Forme Informe dans la création moderne et contemporaine, Formules no 13, 2009

Michel Foucault, la littérature et l’art, Kimé, 2004

L’Univers de Sylvie Germain, PU de Caen, 2008

André Gide et la réécriture, PU de Lyon, 2013

Victor Klemperer. Repenser le langage totalitaire, CNRS Éditions 2012

Littérature et photographie, PU de Rennes, 2008

Maurice Mæterlinck (Présence/Absence), AML/Labor, 2002

Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, Hermann, 1999, rééd. Hermann, 2014

Marx, Lacan : l’acte révolutionnaire et l’acte analytique, Érès, 2013

Mémoires et antimémoires littéraires au xxe siècle, AML/Peter Lang, 2008

Henri Meschonnic, la pensée et le poème, In Press, 2005

Narrations d’un nouveau siècle (2001-2010), Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Paulhan, le clair et l’obscur, Gallimard, 1999

Pessoa : unité, diversité, obliquité, Christian Bourgois, 2000

Poésie et politique au xxe siècle, Hermann, 2011

De Pontigny à Cerisy : des lieux pour « penser avec ensemble », Hermann, 2011

Pascal Quignard, figures d’un lettré, Galilée, 2005

Rainer Maria Rilke, Presses du Septentrion, 2013

Retours à Marcel Schwob (1905-2005), PU de Rennes, 2007

Romanciers minimalistes (1979-2003), Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Le Surréalisme en héritage : les avant-gardes après 1945, Mélusine XXVIII, 2008

Swann le centenaire, Hermann, 2013

Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Classiques Garnier, 2013

Woolf, Virginia, le pur et l’impur, PU de Rennes, 2002

Les Diagonales du temps. Yourcenar à Cerisy, PU de Rennes, 2007

Birthday, Dorothea Tanning (1942). Huile sur toile, Philadelphia Museum of Art. © The Estate of Dorothea Tanning. ADAGP, Paris, 2014.

Préface

L’œuvre d’Annie Ernaux intéresse depuis plusieurs décennies un vaste public, les médias et la critique spécialisée. Le colloque international de Cerisy-la-Salle qui s’est déroulé en présence de l’auteure du 6 au 13 juillet 2012 était placé sous le signe du temps et de la mémoire. Ce livre en constitue les actes. Il restitue au plus près une semaine d’échanges denses et fructueux entre les conférenciers invités, les auditeurs et Annie Ernaux, dont la présence, l’écoute, la parole, la disponibilité lors de la préparation du colloque, durant son déroulement, puis lors de la réalisation de ce livre furent éminemment précieuses. Qu’elle en soit chaleureusement remerciée.

Ce colloque et ce livre s’inscrivent dans un lieu de recherche et un cadre de transmission particuliers : Cerisy. Depuis sa création, la littérature s’y est toujours réfléchie en temps réel, au contact des autres arts et des autres disciplines culturelles. Ce qui fut particulièrement manifeste dans les décennies 1960-1970 autour des enjeux alors dominants de la pensée d’avant-garde et de la création expérimentale (Nouveau Roman, nouvelle critique, structuralisme) ne s’est pas démenti au début du xxie siècle, sous l’égide d’Édith Heurgon. Ce livre participe d’une dynamique par laquelle les œuvres majeures de notre temps sont abordées en présence de leur auteur : Pascal Quignard (2004), Sylvie Germain (2007), Pierre Michon (2009), Antoine Volodine (2010). Leur font écho d’autres colloques, plus panoramiques, qui interrogent les mutations des pratiques et des réalisations littéraires contemporaines : ainsi des colloques portant sur les « Romanciers minimalistes » de la fin xxe siècle ou les « Narrations d’un nouveau siècle (2001/2010) ». Le colloque dédié à l’œuvre littéraire et à la figure intellectuelle d’Annie Ernaux s’inclut dans le cycle de recherche qui permet à des écrivains, des critiques, des lecteurs, à toutes celles et ceux qui éprouvent la passion d’une littérature ouverte – ouverte aux questionnements propres à son époque, aux métamorphoses culturelles et esthétiques des écritures –, de se retrouver autour d’une œuvre capitale. Celle d’Annie Ernaux a connu en 2011 et 2012 une nouvelle vague de publications avec L’autre fille, la réédition de L’écriture comme un couteau, L’atelier noir, le Quarto incluant le photo-journal. Ce colloque s’imposait donc, à la suite de ceux d’Arras, de Fribourg, de Toronto échelonnés dans la précédente décennie. Les chercheurs invités appartiennent à de multiples horizons géographiques et disciplinaires, et leurs travaux se sont orientés vers des approches relevant non seulement des champs littéraire et philosophique, mais aussi historique, esthétique, sociologique. Par cette diversité, il s’agissait à la fois de rendre compte de la noosphère qui a inspiré l’œuvre et de montrer comment l’actuelle légitimité de la littérature se joue dans ces échanges constants avec des disciplines autres.

Dans L’atelier noir, journal d’écriture que l’on peut aussi lire comme un court traité philosophique du temps, Annie Ernaux pose cette question : « Comment faire dans la structure pour que l’histoire se sente, notation d’objets, d’idées, mais pour qu’il y ait aussi la sensation d’un monde large ? » C’est ce « monde large » que les articles tentent de circonscrire en empruntant différentes démarches qui rendent sensibles son extension et ses nuances, depuis une même attention prêtée à l’écriture, à la « structure » des textes, à cette recherche permanente d’une forme variable qui remodèle les contenus thématiques et induit des effets de sens inédits.

« Le temps et la mémoire » constitue une problématique qui permet de saisir la puissance de l’œuvre en franchissant les limites entre littérature et philosophie. L’Histoire y trouve aussi toute sa place : « Où et quand dire l’histoire d’une femme traversée par l’Histoire ? Comment ? » Complémentaire du lien consubstantiel entre temps et mémoire, la dialectique si complexe de l’histoire et de la mémoire est également abordée par l’étude des différents récits tels qu’ils font œuvre. Si L’atelier noir se présente comme une axiomatique du temps, la publication des Années a pour sa part mis en relief les réseaux qui sous-tendent l’œuvre et les résonances qui la traversent – un temps, une mémoire, une histoire internes à l’œuvre, par lesquels elle se situe dans le monde et les deux siècles qui lui sont contemporains.

L’enjeu du présent ouvrage tient donc d’une double gageure : approfondir les démarches critiques qui ont déjà rendu compte de la singularité du projet littéraire d’Annie Ernaux, mais aussi ouvrir son étude à d’autres approches. L’œuvre, résistant depuis quatre décennies au temps qui passe sans la dater, comme aux prismes théoriques communément appliqués pour l’appréhender, semble appeler ces autres approches. On reviendra sur ce « temps » de l’œuvre en sollicitant son rapport à l’Histoire et sa propre situation historique au travers d’un ensemble de motifs : la tension vécue dans l’histoire collective, les évolutions des groupes sociaux avec, comme constante, la question de l’humiliation et les problèmes de hiérarchies culturelles, ou encore l’articulation de la mémoire personnelle par les lieux de vie communs. Se sont peu à peu constituées une mémoire des femmes, une mémoire des dominés, une mémoire de l’Histoire et de la littérature, sur fond de transgression des tabous et dans l’attention critique prêtée à des modèles culturels effervescents – marxisme, existentialisme, phénoménologie, sciences humaines, ère du soupçon. Les différents ouvrages inscrivent l’œuvre hors des avant-gardes les plus récentes, mais dans une démarche exigeante d’écriture. À l’émergence des thématiques occultées correspondent en effet l’effacement des genres littéraires, les variations subtiles de la voix, les ambiguïtés de l’écriture « plate », la présence de la poésie, de l’art… Par-delà le dialogue engagé par l’écrivain avec l’Histoire et les sciences humaines – ethnologie, sociologie politique –, ce sont aussi les métamorphoses d’une littérature saisie in vivo au tournant d’un siècle qui seront étudiées. L’œuvre d’Annie Ernaux, dont le mode d’examen des faits manifeste les acquis du structuralisme, appelle une réflexion sur la méthodologie d’étude du fait littéraire et le rapport que l’historien comme le sociologue entretiennent avec les corpus littéraires. Mais elle contribue aussi à redéfinir les conditions de possibilité d’un engagement d’auteur. Annie Ernaux remet en question la littérature académique, et l’ordre des choses que celle-ci présuppose, en intégrant les multiples registres de la culture, de la contre-culture ou des cultures parallèles et en entretenant la conscience du légitime et de l’illégitime. De ce traçage littéraire qui se veut lucide, de ce projet qui s’affirme avec vigilance résultent bien des résonances éthiques et politiques. Quel que soit le récit publié, sa forme même constitue une prise de position, à côté des postures caduques de l’écrivain engagé assumant naguère, comme par essence, une autorité de droit sur les affaires de la Cité. C’est depuis sa propre implication dans la cité que l’écrivain s’affirme, dans des récits qui en répercutent les crises historiques et idéologiques et en consignent, au fil du temps, quelque mémoire singulière.

Encore convient-il d’inventer chaque fois la forme la plus adéquate. Là se tient l’un des intérêts du présent livre, tel qu’il renouvelle l’approche de l’œuvre : l’attention apportée par les articles au travail de l’écriture, qui fut parfois occulté au profit de la seule dimension sociologique de l’œuvre, ou limité aux figures imposées du plat, du mat, de la blancheur. Pour recouvrir un pan de l’œuvre, ces catégories esthétiques n’en épuisent pas l’énigmatique sobriété. Plusieurs articles abordent ainsi le travail mené sur la langue et ses reliefs, ses niveaux, sa polysémie, ainsi que sur les formes littéraires elles-mêmes. La question d’une écriture non « genrée », déplaçant le motif du transfuge d’un plan existentiel à un plan formel, se trouve entre autres posée : si l’écrivain se présente comme une transfuge de classe, son œuvre, passant du roman à l’autobiographie ou de l’autobiographie à l’autosociobiographie comme du récit de soi à l’ethnotexte, relève du transfuge des genres. Ni document ni monument, le questionnement exercé sur la langue dont elle hérite et les formes qu’elle s’approprie la définit comme un foyer de recherche ouvert. D’autres articles insistent sur la part dévolue dans les récits à la lacune, aux pièces manquantes. C’est parce qu’il y a constat d’incomplétude que l’écriture se relance, et l’exigence d’écrire s’impose, pour donner un sens, fût-il provisoire, aux traces du temps et combler les lacunes de la mémoire. Cet état d’inachèvement confère à l’œuvre la dimension d’un work in progress et l’accorde par là même au sentiment du vivant. Elle n’empêche pas une élaboration stylistique affinée des textes. En témoignent les choix énonciatifs, les effets de réticence, les phénomènes de palimpseste ou les insertions d’ekphrasis qui, en tentant une autre manière de dire les choses, situent l’écriture de plain-pied avec ce qui excède la conscience ou la mémoire volontaire. L’œuvre engage de la sorte une relation complexe aux situations collectives et intimes puisqu’elle les aborde sans les réduire à leurs seules données pragmatiques. Elle les interroge, les met en perspective, en creuse l’inquiétante étrangeté. Plusieurs articles insistent sur la question du réel et de son traitement : loin du naturalisme auquel est parfois ramenée la démarche de l’écrivain, ils étudient ce qui relève de la hantise, du rapport aux morts, de la dépossession de soi et des états seconds de la personnalité. De même est analysée l’importance conférée à l’écriture associative et aux approches du surréel, sinon de l’au-delà, tout comme à la pensée magique. Si le projet d’Annie Ernaux s’origine dans le réel, celui-ci n’est jamais soluble dans une réalité plate, qui se satisferait de récits linéaires et d’une énonciation univoque. Il s’agit plutôt, travail de la mémoire aidant, d’un réel qui échappe à ses seules expériences empiriques. S’il y a écriture, c’est parce que ce réel fuit ceux qui le vivent et que l’écrivain essaie d’en comprendre – tout à la fois circonscrire et penser – les multiples dimensions.

D’une problématique à l’autre, c’est donc un même va-et-vient entre une structure conceptuelle – la mémoire – et une structure temporelle – la durée d’une vie et des vies la « traversant », d’une œuvre et des œuvres agissant en elle – qui confère son architecture au présent volume.

Le premier chapitre, « L’œuvre en son temps, le temps de l’œuvre », s’intéresse à l’invention d’un régime de temporalité propre à l’ensemble des récits, l’écriture contribuant à tisser la trame narrative par un système de reprises et de déplacements des motifs biographiques. Chaque texte compose comme un maillage de notations marquant son actualité et son environnement historiques, dont le rapport aux lieux urbains, aux objets, aux réseaux de la vie collective offre la pleine mesure.

Un deuxième chapitre, « Mémoire/Histoire/Trajectoires », confronte les approches. S’ouvrant sur une perspective historienne et se refermant avec le regard du sociologue, il convoque aussi la pensée philosophique, l’histoire, l’histoire littéraire pour comprendre le travail de mémoire singulier qui consiste à énoncer de façon prismatique, comme pour en saisir les effets et la portée diffractés dans le temps, des événements historiques comme la guerre d’Algérie ou des expériences transculturelles comme celle du transfuge.

Un troisième chapitre, « L’intime, entre évidences et réticences », se centre sur le rapport à soi entretenu par des récits qui détaillent les événements extrêmes d’une histoire personnelle, comme le deuil ou la passion amoureuse, projetant le sujet hors de soi, dans l’évocation de la figure de l’autre (l’amant, la sœur). Le sujet se trouve d’autant plus fortement confronté à ses limites qu’il est imprégné de modèles symboliques préfigurant l’expérience vécue et en redoublant les effets. En cela l’écriture résout moins l’incertitude de soi qu’elle n’aide à mettre noir sur blanc les raisons cumulées de cette incertitude, allant du temps effectif vécu au temps parallèle conçu par l’écriture.

Un dernier chapitre, « Résonances et médiations », s’ouvre à la mesure de l’altérité de l’œuvre, qui seule permet d’en interroger l’identité propre. Il est une mémoire des textes, de la langue, des discours, dans la diversité culturelle de leurs origines et de leurs registres, qui porte les ouvrages d’Annie Ernaux et assure leur pleine audience. Son écriture « parle » au grand nombre, qu’elle endosse un rôle de transmission, via son inscription dans des programmes scolaires, ou qu’elle cristallise la mémoire collective, comme l’attestent l’étude de sa réception critique et les lettres envoyées à l’auteure par ses lecteurs. Ouverte aux autres, l’œuvre est aussi traversée par d’autres champs esthétiques qui lui permettent d’atteindre sa pleine acuité : ainsi de la photographie et de la chanson. De même que la mémoire de soi s’inscrit dans une saisie orientée de la mémoire collective, le temps singulier de la littérature s’inscrit dans l’histoire et la durée composite des pratiques culturelles.

Ces quatre chapitres rassemblent les interventions des différents chercheurs qui se sont succédé dans la grande bibliothèque de Cerisy pour interroger l’œuvre d’Annie Ernaux. On y trouvera aussi une synthèse des échanges qui ont suivi chaque conférence et les interventions d’Annie Ernaux elle-même durant ces échanges, telles qu’elle les a retranscrites. Si le temps du colloque se trouve ainsi rappelé, il reste les échappées de la mémoire, ces instants rétifs à toute transcription ultérieure. Parmi eux, on citera pour mémoire trois soirées qui constituent non pas des à-côtés, mais des pas de côté, ramenant à l’œuvre d’autant plus sûrement qu’ils semblent s’en écarter. Un débat, tout d’abord : il rassembla des enseignants qui exposèrent leur façon d’aborder l’univers et l’écriture d’Annie Ernaux, les réactions des élèves face à la découverte d’une littérature vivante – vivante à la fois parce que l’œuvre demeure à ce jour en train de s’écrire, mais aussi parce qu’elle confronte les lecteurs à des situations et des événements dont l’histoire se conjugue au présent, y compris dans le travail de mémoire qu’elle propose. Un spectacle, ensuite : la Compagnie la Lune blanche a présenté dans les greniers du Château l’adaptation théâtrale de L’événement jouée avec succès en 2010-2011 à Orléans et ailleurs. La représentation a tenu le public sous tension tant la sobriété de la mise en scène et la subtilité de l’interprétation ont su instaurer, du support littéraire au médium dramatique, une émotion équivalente, de l’ordre du moindre effet et de la plus forte intensité. Une soirée cabaret, enfin : au piano, François Chesnel, musicien de jazz ; à la voix, Bruno Blanckeman avec, pour une reprise de « C’est extra » de Léo Ferré, l’auteure elle-même ; aux chœurs, le public… Quelques-unes des chansons évoquées dans les livres d’Annie Ernaux ont résonné dans le salon de musique, invitant avec elles, comme issues de la mémoire collective, les ombres des « Amants d’un jour », de « Riquita, jolie fleur de Java » et – noblesse oblige – du « Temps des cerises ».

Francine Best, Bruno Blanckeman,

Francine Dugast-Portes

Puisque le temps et la mémoire sont au cœur de ce qui nous rassemble, c’est un souvenir que j’ai envie d’évoquer. Le 17 mars 1976, j’ai acheté un livre de la collection 10/18 intitulé Les Chemins actuels de la critique. [Très longtemps la date d’acquisition d’un livre et de sa découverte m’a paru un fait notable.] Le livre rassemblait les communications et les discussions du colloque qui s’était tenu, dix ans auparavant, au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. C’était la première fois que j’entendais parler de ce lieu, ne savais où le situer – peut-être en Bourgogne ? – et ne connaissais que quelques intervenants, Georges Poulet, Jean Ricardou, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard. La plupart, de Gérard Genette à Serge Doubrovsky, m’étaient inconnus. J’ai en mémoire mon impression de l’époque, cet étonnement ébloui que des hommes et des femmes (peu, il est vrai, c’était très masculin !) s’assemblent et s’enferment pour ne parler que de littérature pendant dix jours.

On imagine combien il peut m’apparaître étrange d’être ici, trente-six ans après, l’invitée d’un colloque portant sur des textes qui, alors, se résumaient à un seul publié, Les armoires vides. Comment cela est-il devenu possible… Car je ne vois que la poursuite d’un désir obscur, persévérant, solitaire, de mettre en mots des choses de moi et du monde. Mais c’est oublier que des chercheurs et des critiques littéraires universitaires, des sociologues, se sont intéressés tôt à ce que j’écrivais et que cet accompagnement a, plus ou moins consciemment, maintenu ce désir.

J’ai eu la curiosité de rouvrir ces Chemins : beaucoup de phrases, de passages soulignés qui – si j’excepte ceux où la prof de lettres que j’étais, soucieuse de nouveaux aperçus, faisait son « marché » – valent toujours pour moi aujourd’hui. Ainsi, ceci de Jacques Rivière : « Je suis incomplet, insuffisant à moi-même… J’ai besoin d’une autre existence que la mienne. » Ou, de Valéry : « Les belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles. » Et, par-dessus tout, cette phrase de Raymond Jean définissant le rôle du critique : « Refaire dans la lumière ce que l’écrivain a fait dans la nuit. »

Ce que j’attends avec curiosité, ce sont ces lumières, différentes et multiples, jetées sur ce que j’écris. Je ne me considère nullement comme propriétaire du sens de mes textes. Lorsque j’en ai terminé un, qu’il n’a été lu de personne encore, je ne sais pas du tout ce qu’il est. Loin de moi, donc, la volonté d’intervenir avec un discours d’autorité, pour avoir « le dernier mot » dans les débats. Je souhaite que ces derniers soient les plus libres, les plus ouverts possible.

Pour finir, ou plutôt commencer… Si j’ai pu surmonter l’appréhension que j’éprouve toujours à m’exposer « en corps », hors de l’invisibilité de l’écriture, c’est que j’ai le désir de – pour reprendre le mot de Michel Tournier à propos des participants de son colloque ici même – découvrir ma famille.

Annie Ernaux

Première partie

L’ŒUVRE EN SON TEMPS,
LE TEMPS DE L’ŒUVRE

Dominique Viart

Annie Ernaux, historicité d’une œuvre

L’œuvre d’Annie Ernaux est au cœur des préoccupations de ces dernières décennies1. Elle est attentive aussi bien aux grandes problématiques sociales – différences de classes, distinctions socioculturelles, revendications féminines… – qu’aux catégories que l’art ou la pensée ont récemment portées à l’avant-scène – questions de la mémoire et du quotidien, de l’héritage et de la filiation… Profondément impliquée dans la discussion de phénomènes littéraires aussi décisifs que le retour du sujet et l’autofiction, elle participe aux débats que la littérature entretient désormais avec les sciences humaines. Les motifs plus intimes qui sont les siens – la honte, le secret de famille, la maladie – croisent les travaux récents, de Jean-Pierre Martin, de Serge Tisseron ou de François Vigouroux, et résonnent dans nombre de romans ou récits contemporains. Elle s’intéresse aux relations entre photographies et écriture, qu’il s’agisse ou non de les présenter véritablement dans le livre. Bref, l’œuvre d’Annie Ernaux est profondément une œuvre de son temps, celle d’une écrivaine engagée dans son siècle, une œuvre « séculière » après des décennies plutôt formalistes, vouées par la théorie à l’exercice d’une littérature « régulière ».

Une œuvre du déterminisme ?

Même si l’on ne saurait la réduire à n’être que l’illustration d’un « esprit du temps », on ne peut considérer cette œuvre indépendamment de l’Histoire qui la porte : ni Les armoires vides ni L’événement ne pourraient inscrire leur propos dans une période postérieure à la loi Veil sur l’IVG. De même le sentiment si aigu d’être une transfuge de classe est plus répandu à une époque où le développement de l’enseignement public favorise l’ascenseur social. Cette œuvre est prise dans l’Histoire, et met au premier plan de ses thématiques les mutations mêmes de cette Histoire, ainsi que leurs effets, à la fois individuels et sociaux.

Est-ce à dire que le déterminisme sociohistorique viendrait seul en expliquer le cours ? que seules les circonstances sociales d’une époque donnée ont décidé de ses thématiques ? L’adhésion d’Annie Ernaux aux réflexions de Bourdieu, et plus lointainement aux théories de Marx2, autoriserait sans doute une telle approche. L’œuvre ne serait alors qu’un reflet, ou une conséquence, d’un certain nombre de réalités socio-économiques.

Une telle lecture ne se trouve pas seulement confortée sur le plan conceptuel. La dimension proprement poétique de l’œuvre semble venir la renforcer : le recours à un « je transpersonnel », par exemple, construit un sujet de l’écriture traversé par les grandes questions et les petites choses de son temps, fait du sujet le réceptacle des expériences communes3. Postuler un « je transpersonnel », c’est, d’une certaine manière, renoncer à sa différence : c’est lire en soi-même le destin partagé par d’autres que soi, engagés dans les mêmes actions, les mêmes tensions, les mêmes modes d’être, affrontés aux mêmes difficultés et travaillés de semblables désirs. Le titre qu’Annie Ernaux donne à ses œuvres rassemblées dans la collection « Quarto », Écrire la vie, plutôt qu’« Écrire ma vie », va en ce sens, comme y vont aussi les titres initialement essayés pour La place : « La vie ordinaire », « La vie de l’extérieur », « Un chemin dans la vie », « La vie humiliée »…

On peut bien sûr résister à cette conception passablement réductrice de l’œuvre : invoquer sa dimension singulière, s’insurger car les journaux intimes, la passion amoureuse sont profondément personnels ; soutenir qu’il y a une part irréductible dans le vécu qui s’énonce ici, avec insistance et même un courage certain. Mais, là encore, force est de reconnaître la banalité de ces expériences traversées. Annie Ernaux est du reste la première à le faire au sujet de Passion simple, dont le titre, à cet égard, est aussi un aveu.

Penser le déterminisme

À vrai dire aucun de ces contre-arguments ne vaut si on ne met pas en évidence le phénomène majeur de l’œuvre, déjà souligné par la critique et, plus qu’à son tour, par l’auteure elle-même : « Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce et continue de la réalité des luttes de classes. Bourdieu évoque quelque part “l’excès de mémoire du stigmatisé”, une mémoire indélébile. Je l’ai pour toujours. C’est elle qui est à l’œuvre dans mon regard sur les gens […] », écrit-elle dans L’écriture comme un couteau4. C’est parce qu’Annie Ernaux est première à reconnaître – dans sa vie, dans son œuvre – la présence de ce déterminisme, allant jusqu’à l’afficher dans l’intitulé de ses œuvres complètes, que les choses s’avèrent plus complexes.

Une chose est en effet de subir le déterminisme, voire de l’illustrer, une autre de le penser. Et plus encore de le mettre en œuvre. Car le penser n’est pas le représenter, ni en fournir une version romanesque, comme le fit Paul Nizan dans Antoine Bloyé, roman sur un père transfuge de classe où l’on peut lire des phrases comme « Ces causes massives […] qui opèrent dans les conseils du gouvernement ont lancé Antoine Bloyé sur une pente qu’il croit peut-être avoir librement choisie5 », ou encore, celle-ci qui résonne avec le titre d’Annie Ernaux : « Il est attaché à une certaine place dans le monde, une place décrétée pour la vie entière6. » Cette voie-là, celle du roman, et quelle que soit l’admiration professée pour Nizan7, Annie Ernaux préfère y renoncer après l’avoir essayée.

Son but n’est pas de représenter le déterminisme, mais de le retourner sur lui-même : d’en mesurer l’impact sur soi. Interroger l’effort contradictoire pour s’en affranchir et l’humilité d’y consentir, avec la revendication même, parfois, de s’y reconnaître – et la souffrance aussi que cela induit. Le besoin de s’y comprendre, de se prendre à cette identification au point d’en faire son objet. Et, plus que tout, de se donner la capacité d’inventer des formes pour le saisir au plus juste, en tenant fermement ce paradoxe que, pour autant, il n’y va jamais d’une véritable objectivation de soi (je n’aurai pas l’occasion d’y revenir mais on peut mesurer ce que cette remarque implique en lisant en regard Annie Ernaux et Esquisse pour une auto-analyse de Pierre Bourdieu : que l’on se rende attentif au traitement radicalement différent des affects et des émotions ; le sujet est chez Ernaux trop charnellement, émotionnellement présent pour que l’on puisse se résoudre à ne le considérer que sous une forme objectivée).

Aussi, plus qu’une œuvre déterminée, l’œuvre d’Annie Ernaux est-elle une œuvre qui travaille avec le déterminisme, et, tout autant, qui se refuse à en faire « du roman ». En se dérobant à cette alternative, qu’illustrent des pans entiers de nos bibliothèques, elle contribue à renouveler la littérature. Ce sont là les quelques éléments que je voudrais reprendre, en étudiant notamment :

1. Comment s’élabore une pensée littéraire du déterminisme,

2. Quelle pratique de l’écriture cela induit.

Une pensée littéraire du déterminisme

« La preuve par corps »

Il n’est point besoin de rappeler toute l’attention que l’écrivaine porte aux sciences humaines, au premier rang desquelles la sociologie. Ernaux pratique, selon la juste formule d’Isabelle Charpentier, une « écriture littéraire sociologiquement instruite ». Mais, littéraire, sa pensée du déterminisme n’est pas conceptuelle, du moins n’est-elle que secondairement conceptuelle. Si cette pensée s’exprime en termes de sociologie – rapports dominants-dominés ; rappel des « distinctions » de classe, etc. –, elle est toujours d’abord expérimentale. C’est une pensée éprouvée avant que d’être pensée. Cette pensée du déterminisme ne fait du reste pas l’objet d’une énonciation systématique : il ne s’agit pas de construire une théorie mais d’en mesurer la pertinence effective, la réalité affective. Dans la contribution qu’elle donne au volume Bourdieu et la littérature, Annie Ernaux reprend la scène liminaire de La place : la découverte du portefeuille paternel et de son contenu. Et note qu’elle a volontairement minoré dans son récit « le trouble qui l’a envahie » et bouleversée8 : « Je recevais en pleine poitrine le raccourci d’une existence, d’une ascension sociale, d’un amour et d’un orgueil9. » Elle précise surtout qu’en découvrant, dans les années soixante-dix, « la sociologie de Pierre Bourdieu, c’est bien dans et par son corps [qu’elle a] éprouvé, vérifié plutôt, la vérité des concepts qu’il a forgés10. » Cette mutation du concept en percept, Annie Ernaux l’appelle « la preuve par corps ».

Mais la question n’est pas tant de retrouver Bourdieu dans Ernaux, c’est de savoir ce qu’il y devient. Et aussi à quoi il sert. Et sans doute serons-nous un peu surpris de découvrir que Bourdieu n’est pas – ou n’est pas seulement – une clef d’intellection des phénomènes et des observations rapportés : il permet aussi de nourrir le texte là où la mémoire qui le fonde fait défaut.

Un exemple montrera ce retournement du déterminisme à des fins de production littéraire.

C’est dans La honte. La narratrice se rend compte qu’elle échoue à se réinstaller dans la situation de la fillette qui a vécu l’événement. « Mais la femme que je suis en 95, écrit-elle, est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée, n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit […]. » Pour le dire autrement, son Umwelt s’est accru depuis et l’auteur ne saurait faire désormais l’abstraction de cette extension. D’où cette conclusion, radicale, qui devrait invalider tout projet autobiographique : « Il n’y a pas de vraie mémoire de soi » (Quarto, 224).

Or, c’est justement pour contourner cette difficulté qu’Annie Ernaux mobilise la sociologie :

Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen sûr que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l’école, la famille, la province où j’étais prise et qui dirigeaient, sans que je m’en aperçoive, les contradictions de ma vie. Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots de la religion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses […] (id).

Le sujet ne peut se retrouver qu’en reconstituant les habitus et l’ethos d’un milieu qui était le sien, à l’aide, autrement dit, des instruments de la sociologie bourdieusienne.

Le schéma logique est inversé. Il ne s’agit pas de progresser des souvenirs personnels vers leur analyse scientifique, mais d’exploiter la réflexion de la sociologie pour pallier une défaillance naturelle de la mémoire. La sociologie, mais aussi la sociolinguistique11, sont ici au service de la reconstitution littéraire : c’est elles qui lui offrent des topographies socialement marquées, des parlures, des sociolectes, des gestes (cracher dans ses mains, coincer une cigarette derrière l’oreille), des lectures, des émissions de radio… D’abord excentrique (on s’éloigne de la scène initiale et de ses protagonistes), la requête sociologique finit, au fil d’approches successives, par produire une mémoire ; elle recontextualise sur de nombreuses pages la scène dont le traumatisme avait effacé l’entour, et, partant, permet de mieux percevoir en quoi ce traumatisme a séparé l’enfant de son univers : « nulle part il n’y avait de place pour la scène du dimanche de juin » (Quarto, 256).

La méthode microhistorienne

Prendre conscience de cette pratique, c’est aussi mesurer l’ampleur d’une méthode qui excède la seule référence sociologique : car cette méthode est exactement celle mise en œuvre par la microstoria italienne sous l’égide de Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi et Giovanni Levi. Développée en Italie dès le milieu des années soixante-dix12, traduite en français dans les années quatre-vingt, et illustrée chez nous par Alain Corbin dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot13, elle s’intéresse à ces gens qui ne laissent pas de traces dans les nécrologies, gens du peuple et gens de peu, pour en faire l’histoire. Non une histoire globale, anonyme, mais singulière et identifiée : celle d’un sabotier au xixe siècle, d’un exorciste du xviie ou d’un meunier du xvie siècle. Et, faute de document précis sur leur trajet singulier, elle reconstruit celui-ci à partir d’un savoir général sur les gens de leur classe, de leur région et de leur activité professionnelle.

Le livre de Corbin qui, le premier, adopte en France cette méthode ne paraît qu’en 1998. Mais il a été précédé par un récit fondé lui aussi sur la même pratique : Dora Bruder de Patrick Modiano, paru en 1997, l’année même de La honte. Entre ces deux livres, aucun rapport, du moins aucun rapport thématique, mais la même mise en œuvre littéraire d’une méthode historique fondée sur des considérations sociologiques. Annie Ernaux a longtemps cherché cette méthode. Comme Modiano, qui écrit Voyage de noces en 1990 à partir de la même petite annonce que Dora Bruder, mais en version romanesque, Ernaux commence son livre en 199014. Comme lui, elle ne le reprend qu’en 1995 ; et découvre alors le « cheminement méthodologique » (sic) qui lui convient. C’est celui de la microstoria. À ma connaissance, Ernaux, pas plus que Modiano d’ailleurs, n’évoque explicitement cette forme d’historiographie, mais elle y fait une allusion très transparente dans un entretien avec Philippe Vilain, à propos, justement, de La honte :

De même qu’un historien ne saurait constituer la figure de tel ou tel personnage du xvie ou du xviiie siècle sans retrouver les modes de pensée, les croyances, ce qui était « normal » à cette époque, celui qui veut atteindre la réalité d’une enfance, ce « déjà-là » dans lequel on est plongé, ne peut procéder autrement15.

Il s’agit bien de se trouver et non de s’expliquer, tel est le sens, principiel, du besoin de devenir « ethnologue de soi-même » (Quarto, 224), comme l’écrit Ernaux dans cette même page de La honte, formule qui dit aussi un retournement sur soi de la discipline. Et si parfois, dans les parenthèses notamment, un commentaire apparaît, par exemple après avoir décrit la partition géographique de la ville (Quarto, 228), c’est plus pour noter un effet perçu de ce que l’on vient d’écrire que la marque d’une conscience préalable.

La pensée induite : Les années

Dans Les années, un autre mouvement de la pensée littéraire, conjuguant à nouveau la réflexion historique et l’approche sociologique, parvient à un constat que l’on pourrait dire philosophique. J’en ai déjà conduit la démonstration ailleurs16, aussi n’en reprendrai-je ici que les principaux linéaments.

Le récit est très attentif aux objets en usage aux diverses périodes rapportées, depuis la pénurie des années d’après guerre jusqu’à l’actuelle profusion de la société de consommation. Ernaux fait cette fois la « preuve par corps » des réflexions socio et ethnologiques conduites sur les usages du quotidien par des penseurs aussi divers que le marxiste Henri Lefebvre, auteur en 1947 d’une Critique de la vie quotidienne, ou le jésuite Michel de Certeau, dont L’Invention du quotidien date de 1980. Bien sûr, les références aux objets comportent une forte dimension sociologique. Mais celle-ci joue de manière très ambivalente. Une première approche, fondée sur les thèses de la Distinction17, est discriminante. La possession des objets évoqués, le fait de les acquérir plus tôt ou plus tard, établit des clivages sociaux :

Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la distinction avec une cafetière Hellem, l’Eau sauvage de Dior, une radio à modulation de fréquence, une chaîne hi-fi, des volages vénitiens et de la toile de jute sur les murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un secrétaire ou un scriban, meubles dont ils avaient lu le nom seulement dans des romans (An, 90 ; je souligne).

Or, dans Les années, Annie Ernaux ne souligne paradoxalement pas de tels clivages. Elle montre au contraire que les objets sont plutôt agrégatifs18, qu’ils sont des marqueurs d’époque plus que de classes. Plus chers, quelques objets, comme la télévision, ne sont pas acquis par tous en même temps, mais la plupart, Teppaz et Cocotte-Minute, dentifrice en tube et Bulgomme, se retrouvent bien vite dans toutes les classes sociales. À travers eux se dessine une nouvelle communauté de découverte et d’usage, écho social au besoin de ressouder une communauté nationale fortement divisée par les années de guerre19.

Le texte montre la pénétration souveraine des objets non seulement dans les intérieurs mais aussi dans les conversations, comme en attestent les repas de famille qui scandent le récit. Or ces repas mettent en évidence l’effacement progressif, au sein de l’espace amical et familial, des thèmes historiques et des discussions politiques20. L’aura du général de Gaulle elle-même se dépolitise et se déshistoricise tout à la fois. Oublié l’Appel du 18 juin, qui invitait au sursaut national, elle se fait lénifiante : « Plus tard, nous souvenant de la bonne voix grondeuse de Nounours dans Bonne nuit les petits on aura l’impression que c’était de Gaulle qui venait nous border tous les soirs » (An, 91). « Dans le cours de l’existence personnelle, conclut Ernaux, l’Histoire ne signifiait pas » (An, 95).

Dans l’étude mentionnée ci-dessus, je montrais que, en superposant ce constat d’effacement du politique au constat qui précède – la fascination partagée par tous pour les mêmes objets –, la communauté sociale apparaissait comme une communauté par défaut, qui se reconnaît a minima dans des objets communs plus que dans une idéologie : une communauté d’usages matériels et non d’actions ni d’idées ; une « communauté désœuvrée21 », ou encore cette communauté de l’homme quelconque, étudiée par Giorgio Agamben22, que François Provenzano et Sarah Sindaco ont caractérisée comme celle du « Français moyen23 ». Ces réflexions d’un Nancy ou d’un Agamben, le texte d’Ernaux les fait advenir par son seul agencement : elles sont le fruit du mouvement de l’écriture, non d’une conviction préconçue.

Dans Une femme, Annie Ernaux écrit :

Au début je croyais que j’écrirais vite. En fait je passe beaucoup de temps à m’interroger sur l’ordre des choses à dire, le choix et l’agencement des mots, comme s’il existait un ordre idéal, seul capable de rendre une vérité concernant ma mère – mais je ne sais pas en quoi elle consiste – et rien d’autre ne compte pour moi, au moment où j’écris, que la découverte de cet ordre-là (Quarto, 569 ; je souligne).

C’est bien l’écriture qui produit le sens, son tâtonnement dans l’ordre des mots aide à la découverte de l’ordre des choses. C’est là ce que j’appelle une pensée littéraire en prise sur son temps.

1 Sauf indication contraire, notamment pour Les années (citées dans l’édition blanche, Gallimard, 2008), toutes les citations d’œuvres d’Annie Ernaux renverront à l’édition Écrire la vie, Gallimard, « Quarto », 2011, notée entre parenthèses Quarto suivie de l’indication de la page.

2 « J’ai tout de suite conscience qu’il y a des mondes ennemis, des classes sociales, qu’il y a de la liberté d’un côté et de l’aliénation de l’autre. Oui, j’ose employer ce terme marxiste », Annie Ernaux, entretien, « Passion amoureuse et révolte politique, cela va de pair », Rue 89, 10 décembre 2011.

3 Voir Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008.

4 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 69.

5 Paul Nizan, Antoine Bloyé, Paris, Grasset, 1933, cité ici dans l’édition « Cahiers rouges », 1985, p. 70.

6 Ibid., p. 34. Voir aussi : « tout son passé, toute son histoire l’inclinaient vers les belles courbes des voies ferrées », p. 77.

7 Cf. Annie Ernaux, « Tout livre est un acte », Europe, « Paul Nizan », n° 784-785, août-septembre 1994, p. 18-24.

8 Annie Ernaux, « La preuve par corps », in Jean-Pierre Martin (éd.), Bourdieu et la littérature, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 23.

9 Ibid., p. 24.

10 Ibid.

11 Comme l’observe Francine Dugast-Portes : « Les Années d’Annie Ernaux entre littérature et ethnologie », Sciences humaines, n° 299, 2010, p. 98.

12 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’univers d’un meunier frioulan du xvie siècle, [1976], Paris, Aubier, 1980 ; Giovanni Levi, Le Pouvoir au village, carrière d’un exorciste dans le Piémont du xviie siècle, [1985], Paris, Gallimard, 1989.

13 Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, 1998.

14 Voir Annie Ernaux, « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, Roman 20-50, n° 24, décembre 1997.

15 Ibid., p. 147.

16 Voir Dominique Viart, « Mémoire matérielle : regards contemporains sur les années soixante », in Nelly Wolf, Amnésies françaises à l’époque gaullienne (1958-1981), Littérature, cinéma, presse, politique, Paris, Garnier, 2011, p. 249-268.

17 Pierre Bourdieu, La Distinction, Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.

18 Michel Maffessoli, « Une forme d’agrégation tribale », revue Autrement, « Faits-divers », no 98, avril 1988, p. 90-98.

19 Phénomène caractéristique du discours gaullien qui dessine à cette époque le portrait d’une France réconciliée.

20 On trouvera dans l’article ci-dessus mentionné, « Mémoire matérielle : regards contemporains sur les années soixante », un rassemblement de citations extraites des Années qui illustrent cette désaffection du politique.

21 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Bourgois, 1990.

22 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 1990.

23 François Provenzano et Sarah Sindaco (dir.), La Fabrique du Français moyen. Productions culturelles et imaginaire social dans la France gaullienne (1958-1981), Bruxelles, Le Cri / CIEL-ULB-ULg, 2009.